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Resumen: Las investigaciones sobre la memoria son de gran interés para paises que estuvieron
bajo regimenes dictatoriales. Lo traumatico no cesa al final de un estado opresor y los muertos
y desaparecidos contintan afectando a los que sobrevivieron y a sus descendientes. En
Argentina, tras los afios plimbeos, la necesidad de recordar sigue presente en la literatura escrita
por la generacion de los “hijos” de los desaparecidos. En este articulo interesa hablar sobre
algunos de estos escritos dirigidos al publico infantil, especificamente la novela EI mar y la
serpiente, de la escritora argentina Paula Bombara. Considerando la literatura infantil y juvenil
bajo un abordaje que reflexione sobre los procesos dictatoriales y sus repercusiones en las
generaciones futuras, se discute la memoria y la post-memoria en la narrativa y sobre como la
autora elabora una ficcionalidad alrededor de la protagonista con el intuito de reencontrar su
narrativa personal como victima de aquel momento extremado. A la vez, buscamos comprender
el impacto de esta vertiente literaria en la lectura de nifios y nifias en lo que respeta a revisar lo
borrado por la historia oficial.
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Abstract: Research on memory is of great interest to countries that were under dictatorial
regimes. The trauma does not cease at the end of an oppressive state, and the dead and missing
continue to affect those who survived and their descendants. In Argentina, after the years of
lead, the need to remember remains present in the literature written by the generation of the
"children” of the missing. In this article, we want to talk about some of these writings aimed at
children, specifically the novel EI mar y la serpiente, by the Argentine writer Paula Bombara.
Considering children's and youth literature under an approach that reflects on dictatorial
processes and their repercussions on future generations, we discuss memory and post-memory
in the narrative and how the author elaborates a fictionality around the protagonist with the
intent of rediscovering her personal narrative as a victim of that extreme moment. At the same
time, we seek to understand the impact of this literary aspect on children’s reading in terms of
reviewing what was erased by the official history.
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La literatura pone palabras alli donde hay
agujeros de silencio. Escribir es poner en jaque a
la muerte.

Maria Fernanda Maquiera

Nosotros les decimos los desaparecidos asi. En
grupo para que no nos duelan tanto.
Paula Bombara

Introduccion

A lo largo del siglo XX, Argentina sufri6 seis golpes de estado: en 1930, 1943, 1955,
1962, 1966 y 1976, imponiendo 14 dictadores bajo el titulo de presidente o patente semejante.
En este articulo nos dedicamos a las consecuencias de periodo que se extendi6 de 1976 hasta
1983, en el cual los derechos humanos han sido violados en todos los niveles, incluyéndose ahi
la desaparicion de méas de 30.000 personas.

El golpe de estado perpetrado tras la caida de Isabel Perdn fue orquestado en el &mbito
de la profunda crisis vivida por el pais y apoyado por la sociedad que no més percibia ventajas
en un gobierno democratico. EI militarismo, liderado por Jorge Rafael Videla, proponia la
reorganizacion social, la estabilidad politica y econémica. Segun Palermo y Novaro (2007), el
totalitarismo del gobierno golpista se anclaba en la desmovilizacion de la sociedad, bajo un
propdsito muy claro: aniquilar el populismo en todas sus modalidades.

Bajo la denominacion de Proceso de Reorganizacion Nacional, la dictadura militar
argentina entre 1976 y 1983 establecio su método de control a través de secuestros, asesinatos,
persecucion y tortura. La muerte masiva era un arma politica, segun la Comision Nacional sobre
la Desaparicion de Personas (CONAPED, 1984, s. p.):

Ha sido tradicional en nuestro pais la exclusion sistematica de la pena de muerte del
derecho positivo. Durante el gobierno militar, ello se dej6 de lado y fue incorporada
a la legislacion penal. Se argumento que era necesaria para prevenir los delitos mas
graves de la subversion. [...] El régimen que consideré indispensable alterar nuestra
tradicion juridica, implantando en la legislacion la pena capital, nunca la utiliz6 como
tal. En lugar de ello, organizé el crimen colectivo, un verdadero exterminio masivo,
patentizado hoy en el morbido hallazgo de cientos de cadaveres sin nombre, y en el
testimonio de los sobrevivientes dando cuenta de los que murieron en atroces
suplicios. No fue un exceso en la accién represiva, no fue un error. Fue la ejecucion
de una fria decisién. Los ejemplos, las comprobaciones, se multiplican sin dejar duda
sobre esta conclusion.

Sin embargo, hubo mas consecuencias desastrosas para el pueblo: las desapariciones. El
desconocimiento de la verdad sobre qué pasé, sobre donde estan los familiares, amigos, esposos

y esposas impide a muchos de seguir adelante. Aunque sepan que sus seres queridos estan
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muertos, se genera la agonia de no saber el paradero de los cuerpos y el deseo de traérselos para
cerca de si, enterrarlos, darles paz y, quizés, justicia. Las desapariciones también son una
repetida forma de represion ejercida por los regimenes totalitarios. Repérese que este es un
modo especialmente cruel de torturar a los que sobreviven.

De acuerdo con la CONAPED, comision creada en 1983 por el gobierno de Radl
Alfonsin, el nimero de desaparecidos en Argentina se acerca a 9.000 personas, considerando
los registros de denuncias judiciarias. Este nimero es largamente contestado por grupos
defensores de los derechos humanos — Madres de la Plaza de Mayo, Servicio Paz y Justicia,
entre otros. La suma, para ellos, llega a los 30.000 desaparecidos. Més de tres décadas tras el
fin de la dictadura, voces siguen clamando por justicia y esta significa traer el nombre de todos
los sacrificados a la luz, constituirlos en cuanto personas marcadas por un sistema basado en la
opresion. Pese a eso, hay otras voces: las de los hijos de los muertos y desaparecidos, la voz de
aquellos que miran hacia atras entre nieblas, que conviven, a veces, con parientes que no hablan
sobre qué pasé. La memoria, entonces, es como un agujero que, tal vez, la experiencia de la

escrita pueda parcialmente desvelar.

1 A quien sirve la memoria

Las voces por justicia en el post-guerra se han fortalecido en las manifestaciones
artisticas, en la musica, el cine, el teatro, la literatura. En las Gltimas décadas, incluso, son
frecuentes las criticas al boom de la memoria y al consecuente abuso de los medios de
comunicacion alrededor del pasado traumatico resultante de la dictadura. En ese sentido
sobresale Andreas Huyssen (2000) para quien el exceso de memoria se colide con el aumento
significativo de olvido. De acuerdo con el critico, mientras sentimos la necesidad de recordar,
se nos abate el deseo de olvidar y, por ello, creamos estrategias de rememoraciones publicas y
privadas (HUYSSEN, 2000, p. 20). Con todo, hay una interferencia elemental en el proceso: la
recuperacion de la memoria como productora de recuerdos en escala industrial, como si fuera
un espectaculo a provocar emociones y, por consecuencia, a vender. Existe, pues, un publico

consumidor del pasado:

El giro hacia la memoria y hacia el pasado conlleva una enorme paradoja. Cada vez
maés, los criticos acusan a la cultura de la memoria contemporanea de amnesia, de
anestesia u obnubilacion. Le reprochan su falta de capacidad para recordar y lamentan
la falta de conciencia histérica. La acusacion de amnesia viene envuelta
invariablemente de una critica a los medios, cuando son precisamente esos medios
[...] los que dia a dia nos dan acceso a cada vez mas memoria. ¢ Qué sucederia si ambas
observaciones fueran ciertas, si el boom de la memoria fuera inevitablemente
acompafiado por un boom del olvido? (HUYSSEN, 2002, p. 22)
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La preocupacion de Huyssen invita a reflexionar sobre la memoria como una mirada
hacia el futuro. El elogia el monumento, el museo, el memorial que no estan congelados en el
pasado. Bajo esta perspectiva, podemos considerar, segln se cree en estas consideraciones, el
papel fundamental de la literatura.

Desde finales de afios de 1960, con la magnifica obra de Maria Elena Walsh, la literatura
infantil argentina viene regalando a su publico obras que se confrontan a los regimenes
autoritarios. Es memorable el poema cancion de Walsh sobre los peligros de del olvido, como

vemos en El pais del Nomeacuerdo:

En el pais del no me acuerdo
doy tres pasitos y me pierdo.
Un pasito para alli

no recuerdo si lo di.

Un pasito para alla

iAy, qué miedo que me da!
En el pais del no me acuerdo
doy tres pasitos y me pierdo.
Un pasito para atras

y no doy ninguno méas
porque ya yo me olvide
donde puse el otro pie.

En el pais del no me acuerdo
Doy tres pasitos y me pierdo... (WALSH, 1967)2

Tras los afios plumbeos, la necesidad de acordar permanece en la escritura. Con todo,
estamos delante de otra generacion: la de los “hijos” de los desaparecidos. Hay un contingente
importante de textos literarios para nifios que tematizan los afios de dictadura y de post-
dictadura militar en Argentina. Algunos de los ejemplos son Piedra, papel o tijera, de Inés
Garland; EI monstruo del arroyo, de Mario Méndez; Fofoletes, de Maria Gabriela Belziti;
Rompecabezas, de Maria Fernanda Maquieira; Camino a casa, de Jairo Buitrago; El mar y la
serpiente, de Paula Bombara; y ¢Quién soy? Relatos sobre identidad, que incluye textos de
Bombara, Méndez, Iris Rivera, Maria Teresa Andruetto, Irene Singer, Istvansch, Maria
Wernicke y Pablo Bernasconi. En este articulo interesa hablar sobre algunos de estos escritos,
considerando la literatura para nifios bajo un abordaje que reflexione sobre los procesos
dictatoriales y sus repercusiones en las generaciones futuras. De acuerdo con la editora Lola
Rubio, de la FCE (Fondo de Cultura Economica),

Ni los adultos pensamos todos lo mismo respecto del pasado ni los nifios son todos
iguales. Los chicos tienen menos experiencia de vida, pero captan perfectamente lo
que ocurre entre lineas. Es muy probable que demanden mas explicaciones e

2 A cancio El Pais del Nomeacuerdo (The Country of I-Don't-Remember) foi tema do filme The official story,
vencedor do Oscar, em 1985, de Melhor Filme Estrangeiro.
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informacion. Por eso muchos adultos temen a estos libros: después viene el momento
de debatir, de hablar sobre situaciones dolorosas. Estas lecturas generan la necesidad
de resignificar la realidad. Y qué mejor que dotar a los chicos de herramientas
simbolicas para repensar la vida y todo lo que ella trae. (BLANC, 2017)

De hecho, esta se constituye en una practica bastante recurrente en la actualidad. En ese
medio que conlleva el debate sobre la memoria y la post-memoria. En este articulo,
pretendemos problematizar la conceptuacion de la memoria y de la post-memoria y sus
desdoblamientos. En base a la propuesta de Hirsch, discutiremos las ponderaciones de Belén
Ciancio, ademas de otros tedricos da la memoria.

Blanc (2017) también subraya los libros que han sido prohibidos en Argentina y la
necesidad de rescatarlos: Monigote en la arenay La torre de cubos, ambos de Laura Devetach,
prohibidos en 1977, acusados de exceso de imaginacion y ausencia de objetivos transcendentes;
Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Bornemann, cuya razén para su expurgo ha sido por
presentar un cuento sobre animales de un circo que hacen huelga; y El pueblo que no queria
ser gris y La linea (1975), de Beatriz Doumerc y Ayax Barnes. La linea es un simbolo de la
L1J argentina y fue censurado a causa de su reflexion acerca de la historia y de la libertad.

Estos libros, cuyos modos narrativos son variados, hablan de ausencias, represion,
tortura, exilios, utilizandose tanto de un lenguaje metaférico como, a veces, crudo y directo.
Ademas de la literatura, otros formatos de historias también buscan traducir la incomprensién
ante desaparicion de los suyos. En 2000, Andrés Habbeger, hijo de Norberto Habbeger,
periodista y militante politico desaparecido en 1978, lanzé el documental (H) Historias
cotidianas: la mirada de aquellos nifios, con relatos de los que vivieron los afios de plomo de la

ultima dictadura en Argentina. Dice Habbeger, en entrevista a Ana Bianco (2001, p. 12):

Historias cotidianas surge como un grito, como un llanto. Surge desde la ilusion, la
bronca y el dolor e intenta ser la conjuncidn de todas estas sensaciones... La idea del
documental naci6 hace tiempo, quiza pocos afios después de la desaparicion de mi
padre, Norberto Habegger, en Rio de Janeiro, Brasil, en agosto de 1978. Surgié de la
necesidad de contar nuestras vivencias y nuestras historias y poder explicar eso de ser
hijo de desaparecidos. Particularmente me motivaba la idea de indagar sobre hechos
historicos, pero en tiempo presente. No queria hacer un documental” politico” e
intenté despegarme de la frase hecha, el panfleto y el discurso estructurado. Queria
hablar de nuestra generacion, de los que sufriamos la violencia cotidiana, el secuestro
y demaés atrocidades siendo nifios. Entonces, junto al equipo decidimos poner el foco
en lo singular, lo cotidiano, lo pequefio, hablar en presente, hablar desde hoy, desde
las marcas y las huellas que llevamos dentro y que nos acompafiaran siempre porque
cada uno de nosotros es su propia historia. En lo personal, con este documental mi
historia encontré un lugar, un pequefio lugar. Ojala sea un espejo para muchos.

En el campo de las producciones audiovisuales se puede referir ain Los rubios, 2003,
de Albertina Carri, hija de Roberto y de Ana Maria Carri, desaparecidos desde 1977. La pelicula

provoco polémicas en el campo de la critica en lo que atafie a conceptos de memoria y de post-
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memoria. Diego Lerer (2003), en comentario en crénica del Clarin considera el discurso

propuesto por Carri “demasiado armado, demasiado monolitico de los testimonios de amigos y
conocidos, del que surge compasion, reaseguro, algo muy alejado de lo que busca Carri, que
es, finalmente, méas que rearmar la historia de sus padres construir la propia” (2003).

Obviamente, las narrativas de Habbeger y Carri no son los Gnicos documentales sobre
la dictadura con énfasis en la produccién dirigida por hijos de desaparecidos. De hecho, esta se
constituye en una practica bastante recurrente en la actualidad y no solamente en Argentina.
Marianne Hirsch, movida por recuerdos (no suyos) e imagenes del holocausto trae nuevo aliento
al debate de la post-memoria que, de hecho, posee una genealogia en el campo conceptual asi
COmo en sus representaciones. Para empezar, como nos explica Esteve (2014), son variadas las
reflexiones sobre los enlaces “entre memoria e historia, trauma personal e imaginario colectivo,
testimonio y ficcion, recuerdo y olvido.” (p.58). Estas son cuestiones debatidas por lo menos
desde el adviento de la Historia Nueva a pesar de todo, Hirsch acufia el concepto con gran
repercusion y habla sobre el poder de las imagenes como un modo narrativo que establece la
conexion entre el pasado y presente.

Nuestro reto es pensar en qué espacio se situa la memoria en El mar y la serpiente. La
novela, en su anclaje, muestra que hay una problematica importante cuanto a pertenecer a otra
generacion y, por ello, no saber, y no saber porque el olvido ha hecho su trabajo de desdoble de
la memoria. De todos los modos, partimos para reflexionar sobre el texto de Bombara creyendo
gue a post-memoria no es, en definitivo, un simple acto de transmision y que se ubica en el plan

de lo emocional.

2 Entre el mar y la serpiente

Paula Bombara ha optado por lanzar preguntas a la gente, preguntas sacadas de la cabeza
de una nifia que no alcanza entender qué pasa en su alrededor, mientras convive con
transformaciones abruptas en la vida familiar. La narrativa, para Bombara, nacié de la necesidad
de contar lo que conocié en su infancia, como confiesa en la entrevista concedida a Natalia
Blanc (2017):

Escribi la novela entre 1998 y 2005. Fue un proceso basado en la intuicién y en la
experimentacion literaria, en el cual tomé como punto de partida lo que vivi en la
nifiez. Puse en juego emociones hechas un nudo de sentidos y de dudas, inquietudes,
incertidumbre. Para mi, cada autor, cada ficcion y cada lector son universos que se
conjugan de modo impredecible; no creo que haya una forma “indicada” de transmitir
historias; hay muchos modos, atravesados siempre por la identidad de quien escribe y
por la identidad de quien lee.
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En su blog Desde mi cristal, Bombara aclara que ElI mar y la serpiente trata de su

biografia, pues cuando era una nifia de tres afios, su padre desaparecid y ellay su madre pasaron
a vagar por una Argentina acosada por la dictadura. De este tiempo, la autora alberga la
siguiente impresion: “Se les miente mucho a los nifios. Se les oculta y no se les escucha. Aln
con las mejores intenciones, cuando un adulto oculta una verdad, siembra en el nifio una
interrogacion. La pregunta va creciendo a modo de enredadera por el cuerpo” (BOMBARA,
2013).

En El mar y la serpiente, tras la desaparicion de su padre, la protagonista pasa a vivir
un aluvién de situaciones que la mantienen enajenada de la vida a su alrededor. Nadie puede
dilucidar qué pasa en su casa, sobre el porqué de la clandestinidad, de la fuga de su madre, de
los misterios de la abuela, de los silencios que debe guardar. Con el paso del tiempo, ella misma
se encarga de olvidar.

La memoria de aquella época, pues, se hace en la creacion literaria. Por ello es un viaje,
0, mas bien, una mirada hacia el dentro suyo, una lanzadera de palabras e iméagenes. Es bajo
ese sesgo que se proponen estas reflexiones: no la narrativa como un aporte teérico, sino como
un acto de narrar a si misma como si estuviera rescatando los hilos de la memoria. La narracion
se mantiene siempre en tiempo presente. Asi, los lectores estan constantemente acompafiando,
pari passu, las situaciones vividas por la nifia, amén de sus pensamientos, dudas e interrogantes.
Este aspecto de la memoria remite al modo como la memoria se elabora. Como nos ensefia
Beatriz Sarlo, “el regreso del pasado no es siempre un momento libertador del recuerdo, sino
un advenimiento, una captura del presente” (SARLO, 2005, p. 9). Para pensar mejor sobre eso,
merece la pena considerar la estructuracion de la novela.

El mar y la serpiente esta dividido en tres partes. En la primera, “La nifia”, los lectores
conocemos las sefiales de la tragedia, mientras la protagonista recibe noticias fragmentadas

sobre la partida del padre, sobre su muerte, bajo una conformidad religiosa:

Mama se peled con los tios viejitos de la playa y ahora vivimos en una casa con mucha
gente. Tenemos una pieza celeste fea con una ventana fea. No tenemos ni cocina ni
comedor ni bafio. La casa se llama Pension.

Estoy triste porque papa no vino a la playa.

No me quiere mas.

No me quiere mas.

Digo, ¢papa no me quiere mas?

Mama piensa mucho rato. Me mira. Me quiere hablar. Mama respira fuerte y se tira
en la cama. Yo estoy en la silla. Mama me mira otra vez y dice, veni.

Yo voy y me tiro en la cama Mama me abraza fuerte.

Mama dice, papa se murié. Mama tiembla.

Mamad dice, no lo vamos a ver mas porque se murio.

Mama dice, tu papa te quiere un monton, ahora te mira desde el cielo.
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(BOMBARA, 2009, p. 19)
En la segunda parte, “La historia”, la nifia estd mas grande y las preguntas sobre la
desaparicion de su padre se tornan mas exigentes. Entre nieblas, el lector se pone a la par de
fechas y de ciertos grupos, como las bandas paramilitares de la Triple A:

Se fue.

Se la llevaron unos hombres.

Me dej6 con estos tios viejos de la ciudad que ni sé quiénes son.

Ella se fue con los ojos verdes y rojos como una monstrua. Se fue con los 0jos secos.
Se los sec6 con la manga del puldver.

Yo también debo tener los 0jos como una monstrua. Ni me los seco porque ya sé que
el agua no va a dejar de salir.

[...]

Me dijo que me van a venir a buscar mis abuelos. Que tengo que ser fuerte. Que ella
va a volver.

Le pregunté cuando. Cuando va a volver. Pero me dijo, no sé. Me dijo, tengo que
hacer unos tramites con estos sefiores.

No sé qué es tramites. (BOMBARA, 2009, p. 38)

En estas dos partes se encuentra la razon para el titulo de la obra. La desaparicion del
padre lleva la familia restante a vivir en una casita cerca del mar, donde su madre le habla sobre
el pasado. Para la narradora, este sera el vinculo con su padre. En cuanto a la serpiente, se trata
de un juguete que la madre le hizo durante su encarcelamiento: “Me dieron los pedazos de tela,
una aguja y un hilo rojo. Se me ocurrié hacerte la serpiente porque era lo mas fécil: un tubo
cosido por las puntas, relleno con alpiste...” (BOMBARA, 2009, p. 54).

La tercera parte, “La decision”, se dedica a presentar la narradora adolescente. Casi nada
le quedo de los recuerdos de la infancia, solo silencio, angustia e inconformidad. Se resiste a
todo y todos. Por fin, ante la tarea escolar de escribir una redaccion, halla un tema de interés:
los desaparecidos durante la guerra sucia. Las informaciones — que el lector ya tenia a partir de
la trayectoria de la narradora — son buscadas por ella en articulos y libros, pues la historia de su
familia, y de tantas otras, no esta disponible en su casa, sino en archivos que va descubriendo

aterrada:

Son 30.000.

30.000 personas con 30.000 historias que no pueden contarnos.

Tal vez una de ellas seria hoy mi profesor de geografia o de musica. O el chofer del
colectivo que tomo a la mafiana. O quizas el sefior de bigotes y ojeras que me cruzo
en el subte cuando vuelvo a mi casa. Tal vez.

De esas 30.000 personas extrafio con todo mi corazon a una. Extrafio a mi papa.

Si. A mi papa lo hicieron desaparecer de una esquina. Se fue de mi vida como una
hoja de arbol empujada por el agua de las alcantarillas.

Creci pensando que me habia dejado porque yo no era importante, porque no valia lo
suficiente.

Pero me equivoqué. Ahora creo que lo entiendo.

Después, también nos Illevaron a mi mamay a mi. Pero ésa fue una tormenta que duro
menos.

Mi mama siempre me dice que todo lo que hicieron los 30.000 desaparecidos que
desaparecieron y los otros miles que adn estan (golpeados y miedosos, pero que estan),
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todo, fue para que nosotros viviéramos en un mundo mejor, en un mundo donde la
palabra, las ideas valgan.

Hoy nos faltan 30.000 personas con nombre y apellido.

30.000 es un monton de gente.

Ya no nos tropezaremos con ninguna de ellas en la calle.

Ya no les compraremos chicles, si es que algunas decidian ponerse un quiosco.
Tampoco les pagaremos la boleta del gas, si es que algunas terminaban trabajando de
cajeros en un banco.

Un agujero de 30.000 personas que podrian haber hecho tantas cosas...

No estan ni para preguntarles la hora.

Pero bueno, no podemos cambiar el pasado. Lo que si podemos es recordar que nos
faltan injustamente.

Yo jaméas podré olvidarlos. Lo tengo a mi papa, que me recuerda siempre a los otros
29.999. (BOMBARA, 2009, p. 108)

Este tipo de narrativa, que vamos a considerar, inicialmente, como testimonial, esta
apoyada en hechos historicos y cuenta lo que esta definitivamente fijado en lo biografico. En la
narrativa de testimonio existe la necesidad de pasar adelante lo vivenciado, como un impulso
para libertarse de los cargos de la memoria traumatica, una deuda de memoria con los que
murieron, un acto de denuncia, un legado para las generaciones futuras y, por fin, como un
gesto humanitario en sentido de garantizar una memoria sobre el mal (SELIGMAN-SILVA,
2003, p. 9).

Al tratar de trauma y testimonio, Seligmann-Silva comenta que es una escritura que
revela a la vez que esconde, lo que exige al lector percatarse se busca la “verdad” historica: de
hecho, lo esencial no es lo que esta presente, sino qué esta faltando en la escritura. Para Sylvia
Molloy (2003), la vida es un relato que contamos a nosotros mismos a traves de la
rememoracion: el lenguaje es la inica forma de que dispongo para “ver” mi existencia. En cierta
forma, ya he sido “relatado” — por la misma historia que estoy narrando (MOLLOY, 2003, p.
9).

Los variados campos de investigaciones sobre la memoria alertan sobre lo maniobrable
que es, pues solamente sabremos lo que esta permitido, por la victima, para ser verbalizado en
testimonio. Partiéndose de la premisa que lo que se lee/oye es real para la victima que relata,
esta puede ser la verdad solo para ella, dificultando o, a veces, impidiendo su representacion
que, como sabemos — y como se infiere justo por el sentido de la palabra “representacion” —
solamente indica la realidad, no la concretiza. Ademaés, la ficcionalizacion es natural al ser
humano.

Contarse es construir un evento sobre si. Por lo tanto, el discurso traumético es un
poderoso discurso simbdlico sobre la violencia. Entonces, tal vez se pueda decir también que

el “rescate” de la memoria traumatica en la literatura es, sobre todo, una licencia poética. Es en
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este sesgo que nos interesa adentrar. Esta manera singular que ha elegido la autora para producir
su novela nos remite a la reflexion sobre la cuestion de la memoria formulada por la soci6loga

Elizabeth Jelin, en declaracion a Blanco (2006, cursiva mia):

¢Qué importa de todo esto para pensar sobre la memoria? Primero, importa el tener o
no tener palabras para expresar lo vivido, para construir la experiencia y la
subjetividad a partir de eventos y acontecimientos que nos chocan. Una de las
caracteristicas de las experiencias traumaticas es la masividad del impacto que
provocan, creando un hueco en la capacidad de "ser hablado" o contado. Se provoca
un agujero en la capacidad de representacion psiquica. Faltan las huellas dolorosas,
patologias y silencios.®

Elizabeth Jelin (2012) plantea la base para las atribuciones al pasado relativos a los
eventos nacidos de la violencia politica dictatorial en América Latina. Tales sentidos
involucran, primeramente, lacomprension de la memoria como una serie de procesos subjetivos
pautados por las experiencias y marcas simbdlicas y materiales. Simultdneamente, las memorias
se constituyen en objetos de disputa y de conflicto, pues estan claramente en enlace con las
relaciones de poder. La consecuencia de este factor es que lo hegemdnico busca oficializar
determinadas memorias, privilegiando aspectos historicos y, con ello, estableciendo nuevos
sentidos al pasado.

Desde una perspectiva individual, Jelin nos alerta que el olvido y el silencio forman
parte del centro de toda la narrativa sobre el pasado, pues el recuerdo exige seleccion.
Simplemente no es posible acordarse de todo y la narrativa misma conduce naturalmente al
subrayo de determinados aspectos en desmedro de otros. Incluso puede ocurrir la borradura
total de ciertos eventos por lo traumatico que son o, tal vez, por no representar algo importante

para quien estd rememorando el acontecimiento:

Lo que ha pasado deja huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las huellas
“mnésicas” del sistema neurologico humano, en la dinamica psiquica de las personas,
en el mundo simbolico. Pero esas huellas en si mismas no constituyen “memorias” a
menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido. (JELIN, 2012,
p. 63)

Notase, pues, que lamemoriay el recuerdo pertenecen a cada individuo que esta inserido
en grupos sociales especificos. Sin embargo, que se rememora y qué se olvida esta
inevitablemente entrafiado en las vivencias personales que, a su vez, estan permeadas por las
tramas sociales conscientes e inconscientes, por creencias, sentimientos, emociones, por

comportamientos en comunidad.

3 Elizabeth Jelin apud BLANCO, Lidia. Resefia EI mar y la serpiente. Imaginaria — Revista quincenal sobre
literatura infantil y juvenil. 15 de marzo de 2006. Este trecho forma parte de la conferencia Memorias en conflicto,
pronunciada en el Encuentro por la Reconstruccién de la Memoria, en La Plata, agosto de 2002.
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Todavia merece la pena subrayar lo que plantea el socidlogo Eviatar Zeruvabel quien

argumenta que el olvido puede generarse de la “evitacion deliberada” (2006, p.9) y se utiliza
del término “el elefante en la habitacion” (the elephant in the room) para referirse al modo coémo
podemos optar por ignorar el problema, aunque sea abrumador. Ocurre — con Mas 0 Menos
conciencia — la decision de negar una situacion traumatica.

La negacion se presenta bajo variadas perspectivas. Aun asi, existe la intencion
consciente o no de borrar lo que hiere o avergiienza (como los casos de violaciones). Lo
ocurrido puede desaparecer totalmente de la memoria, como en el caso de la nifia en EI mary
la serpiente. O aln, transformarse en algo mitigado, no tan grave como les parece a otras
personas. Pese a eso, el trauma construido en el silencio de una familia crece al punto de
tornarse un “elefante en la habitacion” que se revela bajo la forma de pesadillas, enfermedades
psiquiatricas, alcoholismo o, incluso, suicidio (ZERUVABEL, 2006).

Todo considerado, se puede decir, con seguridad, que no existe memoria sin
interferencia, sea individual o colectiva. La gran cuestion es saberse sobre qué interferencia se
esta tratando: la interferencia traumatica, la generada por grupos hegemanicos, el habla popular,
los ruidos de comunicacion.

Solo la escritura mantiene lo que fue sentido por las personas involucradas en el proceso
traumatico. Aunque sabemos que las palabras no dan cuenta de todo y que la narrativa sea
solamente una pieza del rompecabezas, hay otras piezas que juntas van tejiendo un ovillo sobre
el mismo tema. Las historias son distintas, pero al lector resta la posibilidad de pensar para alla
de lo expuesto por la historia oficial y oficiosa. Y, de hecho, tal vez lo que més interesa a la
victima sea poder hablar, creando un testimonio — porque efectivamente ha vivido la pérdida —

a la vez que puede resguardarse del olvido. Para Bombara (2013):

[...] la memoria es una construccion intima a la vez que colectiva, algo dinamico y
siempre vivo. Los recuerdos se van resignificando a la luz de nuevos datos, los
recortes que hacemos de lo vivido van dando nuevas formas al modo en que queremos
recordar, como individuos y como sociedad. Un determinado camino neuronal, que
se recorre por vez primera cuando un hecho se vive, se consolida y reconsolida cada
vez que hacemos presente el recuerdo; por lo tanto, se revive cada vez de modo
diferente puesto que lo recordamos en diferentes contextos. En mi presente, lo que
vivi en su momento y lo que escribi en El mar y la serpiente estdn profundamente
enlazados. En mi presente, la ficcién y lo vivido se consolidan muy cerca el uno de la
otra, ahi, en esa zona cerebral llamada hipocampo. Ya no hay vuelta atras. Lo escrito
ha modificado lo vivido, ha profundizado los recuerdos. Recuerdo mas porque he
escrito.

La nifia protagonista de El mar y la serpiente realmente habia trasladado sus recuerdos

para los rincones mas oscuros de la memoria. En eso esta el trauma. Cuando decide escribir la
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redaccion escolar, trae a la luz no solamente su querido padre, sino los 30,000 desaparecidos:
“yo jamas podré olvidarlos. Lo tengo a mi papd, que me recuerda siempre a los otros 29.999”
(BOMBARA, 2009, p. 108).

Las memorias permitidas a la nifia son fragmentadas. Cierto es que no logramos acordar
todo. Se nos huye por las manos nuestros recuerdos y los concatenamos de acuerdo con algunos
trechos de imaginacion. Sin embargo, en el caso de la chica, eso ocurre de manera distinta. Se
le han borrado las memorias con ficciones. Ella misma se ha ocultado de los hechos. Por fin, la
redemocratizacion del pais coincide con la adolescencia cuando busca saber de si, cuando las

personas vuelven a hablar sobre lo no dicho y ella las registra para que no mas se pierdan.

3 Memoria, duelo y narrativa

lise Logie y Bieke Willem (2015) destacan que, desde hace unos pocos afios, Argentina
y Chile han desarrollado una produccién intensiva de narrativas autobiograficas sobre las
respectivas dictaduras. Son textos escritos por hijos de desaparecidos a lo largos de los afios de
autoritarismo. Aunque las investigadoras denominen los escritos de literatura de los hijos, de
inmediato reconocen que la palabra “hijos” no tiene que ver necesariamente con vinculos
parentales, sino con los herederos simbdlicos, o sea, “a todas las personas de la segunda
generacion cuya infancia o adolescencia estuvo marcada de alguna manera por experiencia
dictatorial” (LOGIE & WILLEM, 2015, p. 2).

Marianne Hirsch cree que la generacién da la post-memoria es capaz de, en cierta
medida, poseer las memorias traumaticas de otras personas. Se trata de hijos de sobrevivientes
que siguen cargados por las marcas de los conflictos no vividos por ellos que no se borran con

el pasaje del tiempo:

“Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to the
personal, collective, and cultural trauma of those who came before — to experiences
they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among which
they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and
affectively as to seem to constitute memories in their own right. As | see it, the
connection to the past that | define as postmemory is mediated not by recall but by
imaginative investment, projection, and creation. To grow up with overwhelming
inherited memories, to be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s
consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced, even evacuated, by
our ancestors. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events
that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events
happened in the past, but their effects continue into the present. (HIRSCH, s.f.)

Hirsch vincula su concepto de post-memoria con fotografia como un medio que conecta

la primera generacion con la segunda, como memoria y post-memoria, respectivamente. Es
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como si la foto permitiera tocar el pasado, revivirlo. Es necesario elucidar que Hirsch habla de

fotografias de parientes, de familia. Distintamente de imagenes de atrocidades, las que ensefian
aspectos familiares amenizan la distancia y promocionan la identificacion (HIRSCH, 2008, p.
116).

Tambien Belén Ciancio (2015) llama la atencién para el fendmeno de la memoria
generacional, pero discrepa largamente de Hirsch y advierte la necesidad de una
problematizacion sobre estos estudios, sobretodo, el concepto positivista de generacion, lo cual
es integral en la construccion de post-memoria: “al considerar a sobrevivientes, como hijos de
desaparecidos, y si se trata de hablar de traumas, estariamos ante un trauma basado en una
experiencia real (y de lo real) no heredada, o no solamente, a través de la ldgica
intergeneracional del dolor” (CIANCIO, 2015, p. 514).

En este contexto se ubica la narrativa sobre la cual se escribe en este articulo. O, mas
bien, la relacion entre un contexto represivo y los caminos encontrados por la memoria para
narrar la experiencia vivida. Esa vivencia, por otra parte, no es exactamente la de los entrabes
de la guerra. La nifia mal percibe qué pasa a su alrededor, frecuentemente ilusionada por las
historias que su madre y abuela cuentan respecto a lo que de hecho esta pasando. Su memoria
sobre lo que ocurre es una colcha hilada por mentiras, a veces tiernas, y por un cotidiano que
se altera con brusquedad, como, por ejemplo, mudarse stbitamente de un sitio a otro, o dejar a
los amigos para vivir con extrafos.

Narrada en primera persona y en tiempo presente, la novela El mar y la serpiente es un
mosaico que acompafia a una chica desde su infancia hasta su adolescencia — 0 madurez
prematura — a través de sus descubiertas sobre la desaparicion de su padre, bajo el mantra papa
no esta. La nifia forma parte de una generacion que no tiene certeza sobre cémo, de hecho, se
ha construido su propia historia. Por ello, se encargan de entender el pasado y narrarlo para,
quizas, comprenderlo.

La protagonista sin nombre es casi también una desaparecida. Desde el punto de vista
historico, ella representa los muchos jovenes que vivieron una situacion semejante. Pero, como
sefiala Sarlo, abandonar el pasado no es una decision sobre la cual tenemos injerencia:
“proponerse no recordar es como proponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como el
olor, asalta, incluso cuando no es convocado” (SARLO, 2005, p. 9).

Para Sarlo, a memoria ha sido un deber para la Argentina post-dictadura militar, igual
que en otros paises latinoamericanos, pues los testimonios han posibilitado la condena del

terrorismo de estado. Aun tratando del rol de la memoria, el nacimiento de las comisiones de la
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verdad, los informes, los registros son formas de mantener alertas acerca de los peligros del

poder hegemonico. Lo que se quiere subrayar en este texto, por eso, es la importancia de la
narracion. Segun Sarlo (2005, p. 29):

La narracién de la experiencia esta unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real del
sujeto en la escena del pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay
experiencia sin narracion: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de
su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo comun.
[...]. La narracion también funda una temporalidad, que en cada repeticién y en cada
variante volveria a actualizarse.

Ana Ros (2002) introduce su libro sobre la post-dictadura en Chile y Argentina con la
interrogante: por qué escribir sobre la generacion post-dictadura. Parte de su respuesta se

inscribe en lo que sigue:

The disappeared women and men had parents, siblings, daughters and sons, spouses,
friends, and fellow activists for whom disappearance was a tragic event that
transformed their lives and confined them to the condition of victims. They responded
to this condition by organizing and demanding truth about and justice for the human
rights violations. (ROS, 2002, p. 9)

En estas consideraciones, dos debates se tornan necesarios, a partir de los estudios
desarrollados por Antonio Sousa Ribeiro, investigador de la Universidad de Coimbra, Portugal,
que plantea la urgencia de evitarse la banalizacion sobre trauma y memoria en lo que atafie al
concepto de resentimiento y de victima. Para el investigador, la constitucion de la post-memoria
no se ancla solamente en la transmisién, sino implica un posicionamiento activo, incluso una
decision de parte de los miembros de la segunda generacion. Lo que pasa, sin embargo, es que
la referida decision no se enmarca en la racionalidad. Lo que mueve la memoria de esta
descendencia traumatica es una fuerte involucracion emocional, entre ellos, el resentimiento.
Entre las distintas miradas para el término, el resentimiento abordado por el autor es aquel que
existe para transformar el crimen en realidad moral para el criminal, arrestandolo para el centro

de su iniquidad:

No plano deste ressentimento da vitima perante o perpetrador, a impossibilidade do
perddo € inseparavel da recusa do esquecimento. Ndo tem, pois, que ver com uma
fixacdo paralisante no passado, significa, sim, a definicdo de uma posicdo moral que
permite a vitima, justamente, recusar a fixagdo neste estatuto e constituir-se como
sujeito. O sujeito ressentido €, deste ponto de vista, 0 sujeito que se constitui através
da afirmacéo da permanéncia da memoria. (SOUSA RIBEIRO, 2019, s.p.)

Sobre el concepto de victima, Sousa Ribeiro niega el papel de la victima como condicion
de objeto sobre el cual se elide el estatuto de un sujeto que persigue la recuperacién de la
identidad negada y la construccion de un futuro que se sobreponga al trauma. En eso esta la
importancia del testimonio, como un gesto de autoria que amén a la proyeccion del discurso,

liberta la victima del silencio que la cosifica:
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No plano da investigagdo sobre a pés-memdria, o conceito de vitima exige uma
reflexdo e contextualizacdo particulares. Na verdade, a p6s-memoria ndo significa
simplesmente 0 assumir sem mais da memoéria de uma geragdo antecedente, o
ambiguo prefixo “pds” ndo traduz, de modo nenhum, uma simples sequéncia temporal
e muito menos um gesto de identificacdo. Pelo contrario, € inerente ao conceito de
p6s-memodria uma ideia de distancia, a existéncia de um intervalo, ndo apenas
temporal, mas, igualmente, no plano da identidade assumida e da posi¢do tomada em
relacdo ao passado. A construcdo de pds-meméaria significa um gesto de construcédo
de conhecimento - 0 seu impulso inicial é, quase sempre, a necessidade de interrogar
o siléncio da geracdo anterior, de compreender todos os enigmas que se foram
acumulando no seio de uma relacdo familiar frequentemente disfuncional. Esse
impulso nasce de uma consciéncia difusa analoga a condicdo de vitima, objecto de um
processo obscuro cujos contornos se quer, justamente, conhecer. (SOUSA RIBEIRO,
2020, s.p.)

Paula Bombara propone la escena perfecta para este nuevo acto de la dictadura
argentina. La protagonista interroga, de hecho, los silencios del pasado e insiste en comprender
qué paso. Lo curioso es que antes de todo se margulla en el olvido. O, en otras palabras, tras las
tantas preguntas que hizo a su madre durante la infancia, cuando llega a la adolescencia se
sofoca en recuerdos, transformandolos en vagas ideas sobre un tiempo remoto. Pero eso es un
evento comun y Sarlo (2005, p. 137-138) llama la atencién para la inevitabilidad de la

fragmentacion de los recuerdos:

La fragmentariedad del discurso de memoria, mas que una cualidad a sostener como
destino de toda obra de rememoracion, es un reconocimiento preciso de que la
rememoracién opera sobre algo que no esta presente, para producirlo como presencia
discursiva con instrumentos que non son especificos al trabajo de memoria, sino a
muchos trabajos de reconstruccion del pasado.

En este sentido, se retoma una idea apenas aludida en este articulo: ¢Qué significa,
entonces la escrita de la autora, para alla de la escrita de su personaje? Sabemos que los
recuerdos son maniobrables y fragmentadas. Lo que no se suele comentar son las
especificidades de la transmision cuando se trata de vinculos parentales o aproximados por
algun tipo de afecto. ;Como se construye la memoria cuando estamos profundamente
involucrados como herederos de determinados recuerdos?

Como mucho ya se ha dicho, las representaciones de la memoria poseen el importante
rol de impedir que la opresidn sea minimizada o que desaparezca de la historia. O, todavia peor,
gue se transforme en una narrativa engafiadora sobre el pasado. Ademas, sera a partir de la
configuracion de las memorias de dramas personales que un dolor colectivo podra ser contado
(UMBACH, 2020, p. 11). En entrevista concedida a Roland Detsch (2011), Aleida Assmann

habla sobre el cambio de la cultura de memoria en el siglo XXI:

Um deslocamento importante na légica da lembranca decorreu do fato de ndo apenas
se glorificarem os atos heroicos, mas de se ter passado a dar espago também ao
sofrimento individual e de se ter lembrado de crimes do passado que se teria preferido
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ignorar. O reconhecimento retrospectivo de crimes e traumas tornou-se um fator
importante, que modifica substancialmente a paisagem da lembranca em todo o
mundo.

No obstante, lo memoralistico anclado en acontecimientos historicos también puede ser
controverso, como observa Paul Ricceur (2007, p. 17) que teme “o inquietante espetaculo que
apresentam o excesso de memoria aqui, 0 excesso de esquecimento acola, sem falar na
influéncia das comemoragdes e dos erros da memoria — e de esquecimento”. Guardadas las
debidas proporciones, es una preocupacion similar a la del referido Huyssen (2000). Asimismo
Aleida Assmann pondera sobre los historiadores que, bajo la perspectiva de la historia en la
memoria (Geschichte im Gedachtnis), no mas cuestionan como han sido los eventos del pasado,
sino como nos acordamos de ellos (ASSMANN apud UMBACH, 2020, p. 11).

La autora defiende la moderacidn, sin creencias absolutas, pautada tanto en la historia
como en el testimonio para la construccion de un sentido mas cercano a la realidad
(ASSMANN, 2011). Si, por un lado no quedan dudas sobre un cambio paradigmatico que acttia
sobre los sobrevivientes de regimenes arbitrarios y sus descendientes permitiéndoles la
concientizacion de sus memorias y traumas, provocando saludables rupturas culturales, por otro
se nos lanza a los estudiosos de la memoria el desafio de reflexionar criticamente sobre la
memoria en las narrativas hispanoamericanas.

Volviéndonos a la obra de Paula Bombara, la problematica, a veces, se nos escapa de
las manos delante de su papel como texto innegablemente literario. Uno de los medios mas
productivos de evitar el olvido es la escrita. Assmann (2011) llama la atencion para el hecho
que las victimas no son capaces de convertir las heridas en simbolos remisorios, pues el trauma
se estabiliza como una experiencia que no permite acceso a la conciencia y se constituye como
una sombra, una latencia, de esa conciencia (ASSMANN, 2011, p. 277). La investigadora
presenta ejemplos de victimas que logran contar la historia de otros, pero no la suya®. Las
palabras no son suficientes para describir la tortura. Aun asi, el trauma exige justamente
palabras y estas son palabras de evocacion y de fantasmas, pues conforme piensa Ruth Kluger
(apud Assmann, 2011, p. 277), si no hay timulo, el duelo no cesa. La escrita, en tales casos, se
transforma en local donde los muertos pueden descansar en paz y donde ocurre la pacificacién

para quien escribe.

4 Assmann faz referencia, aqui, a memorias y traumas del holocausto nazista vividos por Ruth Kliiger (1931-2020),
profesora y literata alemana, autora de Weiter leben: Eine Jugend (Seguir viviendo: una joven en el Tercer Reich).
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Pensando sobre el concepto de post-memoria y la obra de Bombara, se nota que si se

podria considerar la obra bajo esa perspectiva. Sin embargo, parece equivocado ver a la nifia
como alguien que no haya participado del conflicto. Todo al contrario, al menos si nos referimos
a la post-memoria defendida por Hirsch para quien la post-memoria esta basada en la no-
experiencia y en el no haber estado (CIANCIO, 2015, p. 513). La protagonista se acuerda de
su padre, de la desaparicion, de la clandestinidad, de la pérdida temporaria de la madre y de
otros episodios ya referidos. Ella se acuerda incluso del miedo. Por ende, desde una perspectiva
de vivencia personal, la narrativa, como acto de narrar, retorna a una infancia incompleta que a
ella le permitira reflexionar sobre su identidad.

Planteamos, por tanto, el concepto de post-memoria para muchisimo alld de lo no
vivido. La nifia esté plena de imagenes, de memorias, de los sentidos de los “upas” de su padre,
del color de la playa, de los vecinos raros. EI mar y la serpiente no es una representacion del
pasado, sino del presente que se observa. En ese sentido interesa volver a Ribeiro e Sousa (2020)
cuando este advierte que la post-memoria no traduce un concepto de secuencia o de
identificacion, sino de identidad asumida en relacion al pasado. Superado el impulso de
interrogar el silencio de la generacion anterior, se puede entender los enigmas actuales. Por ello,

la memoria y el trauma se entrelazan con el futuro.

Consideraciones finales

Al fin de esas reflexiones, se las quiere enmarcar como un texto que celebra la literatura
para alla del testimonio. Aunque Bombara se inscribe en la obra, como ella misma lo ha dicho,
también nos hallamos delante de una rica escritura que quizas pueda ser leida sin cerrarse en el
contexto. En la travesia de la nifia sin nombre esta un ser humano entendiéndose y buscandose.
Parece siempre riesgoso echarse un vistazo a personajes que hablan de la dictadura para alla de
ellos para, como dice Belén Ciancio (2015) etiquetarlos, victimarlos o idealizarlos.

Estas reflexiones analizan la obra de Paula Bombara como un proceso narrativo cuyo
anclaje es una enunciacion confundida por rasgos de una memoria rota por el tiempo y por la
historia oficial. Casi se puede ver a la mujer que escribe extendiendo la mano a la nifia que vive
un presente eterno, como suele ocurrir con los infantes. Este toque de Dios se concreta en la
escrita que cumple su papel: el de buscar palabras posibles, entrelazar experiencias y generar
nuevos procesos de memoria.

Sin embargo, este estudio también abarca la importancia de esta literatura en la
perspectiva del lector infantil y juvenil. O sea, es necesario considerar el papel que obras como
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El mar y la serpiente tienen para quienes las reciben: lectores que pertenecen a una generacion

distinta de la que escribi6. No obstante, la infancia contemporanea también necesita “recordar”,
pues aquella historia es parte de sus vidas, como herederos que son de las muchas victimas
directas e indirectas.

El proceso dictatorial suele recurrir a politicas del olvido para mantenerse en el poder.
En ese paso, ataca inevitablemente a la intelectualidad y a la educacion, con el propdsito de
cercear el pensamiento libre y generar la utopia de un presente eterno y sin memorias
cuestionadoras. Por ello, se entiende que la literatura infantil y juvenil que aborda temas tan
abrumadores como el autoritarismo politico de un pais es muchisimo mas que una mirada hacia
el pasado regenerador de sus autores. Las escrituras literarias de la pos-memoria parecen dejar
claro que creen en el potencial de nifios y jévenes en lo que atafie a comprender lo que pasé y

a seguir como voces contra el olvido y el silenciamiento.
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