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Resumo: Este artigo trata da violéncia, tortura e culpa, a partir do romance Nao falei, de Beatriz
Bracher, sob um viés filosofico, tendo como foco o carater processual da violéncia efetivada
pela ditadura militar brasileira instaurada em 1964 e finalizada em 1985. O artigo se vale de
autores como Nietzsche, Freud, Rousseau, Vergely, Lavelle, Ricoeur e Terestchenko no sentido
de buscar aportes tedricos para a tentacdo de pratica e justificativa para a tortura, valendo-se do
personagem professor, personagem central da narrativa, oportunizando ainda a reflexdo sobre
a violéncia que habita os ambientes escolares.

Palavras-chave: literatura e filosofia; violéncia; tortura; culpa; ditadura.

Abstract : This article deals with violence, torture and guilt, based on the novel Né&o falei, by
Beatriz Bracher, under a philosophical look, focusing on the procedural nature of the violence
carried out by the Brazilian military dictatorship established in 1964 and ended in 1985. The
article is based on authors such as Nietzsche, Freud, Rousseau, Vergely, Lavelle, Ricoeur and
Terestchenko in the sense of seeking theoretical contributions to the temptation of practice and
justification for torture, using the teacher character, the central character of the narrative, also
providing opportunities for reflection on the violence that inhabits school environments.
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E deixamos isso acontecer, acontecemos esse horror.

Beatriz Bracher

O romance Nao falei, de Beatriz Bracher, pertence ao conjunto de uma série de ficcdes

que atualiza, em prol de uma memoria que se ressente da injustica que foi a repressdo da
ditadura militar brasileira, um passado ainda ndo responsabilizado judicialmente. O pais carrega
a vergonha de ter tingido sua histéria com o sangue de milhares de vidas danificadas,

exterminadas, desaparecidas e, na melhor das hipoteses, banidas para o exilio. Este artigo
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pretende abordar, pelo viés filoséfico, os conceitos de violéncia, tortura e culpa, a partir desta

narrativa de Beatriz Bracher, afirmando que a individualidade fraturada de um professor, seu
personagem central, € doadora de questionamentos exemplares do poder de um Estado que se
faz de Excecao quando os interesses de seus usurpadores sdo concluidos como ameacados. Tal
reflexdo importa muito, nestes dias, quando se verifica que, em vez de um mea culpa
devidamente declarado, ressurgem narrativas que tentam legitimar o que nunca poderia ser
legitimado, no sentido de desconstruir uma historia lamentavel de desrespeito aos principios
béasicos da dignidade da pessoa humana.

O foco principal da narrativa é a memoria, 0 meio pelo qual se faz a dentncia do que
resta da ditadura. Todavia, este aspecto foi suficientemente desenvolvido por Julia Azi (2021,
p. 109-131), de modo que Ihe fica o tributo aqui, na ousadia de seguir sobre este outro aspecto,
pelas maos de filésofos que pontuaram essa tentacdo da violéncia que ronda inclusive as
democracias contemporéaneas. O romance é construido em torno de um professor universitério
que assume o papel de narrador no momento em que recém se aposenta. E por suas lembrangas
gue o leitor vai se inteirando da violéncia interminavel de um processo de tortura, num primeiro
momento, fisica, num segundo, psicolégica. Gustavo, seu nome, teve uma carreira como
educador, atravessando todos 0s passos costumeiros dos professores que chegam ao ambiente
universitario como docentes. Atuara na Educacao Béasica (Ensinos Fundamental e Médio hoje),
assumiu cargos de gestdo como diretor de escola e assessoria de Secretaria de Educacéo e, por
fim, mediante concurso, tornou-se professor universitario de Linguistica.

O sofrimento de uma vitima tem sempre uma histéria entrelacada com outras que se
tornam vitimas paralelas. No caso de Gustavo, duas familias sdo diretamente atingidas: a sua e
a da esposa. Destas familias, alguns personagens sdo relevantes; outros, nem tanto. Relevantes
sd0 sua mée Joana, costureira; seu pai Joaquim Ferreira, funcionario dos Correios, lider sindical
da categoria, flautista que reunia em casa um grupo sabatino de choro; sua esposa Eliana,
exilada em Paris, onde morre de tuberculose; Ligia, a filha pequena que ele cria na casa dos
pais; 0 irmado escritor José que contribui para a recuperacdo de sua memaria com o livro que
estd escrevendo sobre a sua familia; e, por fim, Armando, amigo e cunhado, revolucionario
assassinado pela ditadura, em torno do qual a culpa do personagem é evocada o tempo todo.
Paira no romance uma divida eterna para com esta morte sentida como responsabilidade sua
por uma suposta fraqueza e consequente confissdo no processo de tortura. Dai o titulo do
romance: Nao falei. Uma negativa que funciona como uma resisténcia, uma necessidade

dolorosa de sobreviver diante dos olhares dos que foram desgracados com a tragédia de
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Armando. A mée de Eliana, sua sogra, sucumbe, suicidando-se. A narrativa é descontinua,

conforme observa Julia Azi. Ela é construida a partir de textos proprios e atribuidos a
personagens da relacdo familiar e ainda pela estudante Cecilia que, apresentada por sua amiga
Teresa, requer dele uma entrevista em formato de relato de vida ou de pontos de vista sobre
suas vivéncias como pessoa publica e educador. Gustavo tinha o habito de compor relatérios
em forma de cartas. No intuito de atender a estudante, recorre a escritos antigos, seus e de
outros, que preservara. Desta forma, ele revisita sua carreira, sempre com o foco na culpa pelo
destino tragico do cunhado. No revisitar daqueles escritos, ndo deixa de fazer sérias observacoes
ao sistema educacional, numa mostra lamentavel de que a violéncia também ali reside,
inviabilizando o proprio ideario de emancipacdo humana da Educacéo.

Gustavo é o narrador, mas, em sua narracdo, 0 personagem ressaltado é Armando, em
cuja convivéncia todo a dramaticidade do enredo se edifica. Estudante, Gustavo participa
lateralmente das atividades “subversivas” das organizagdes estudantis. Armando, ao contrario
dele, toma parte na lideranca e nos atos que serdo reprimidos pelo Estado. Na perseguicao
aticada contra Armando, Gustavo foi preso e severamente torturado. Quando solto, descobre
gue Armando tinha sido encontrado e assassinado. A verdadeira centralidade na obra é o
sentimento de culpa, mesmo ao arrepio da certeza de ndo ter sido um traidor. Uma culpa que é
redobrada com os transtornos ocasionados as familias, sobretudo da mulher que morre distante,
uma falta que se estende inclusive ao cemitério da familia onde néo consta, para a filha, um
tumulo que torne real a presenca de sua mée. Redobrada ainda com o derrame do pai e o lar
cancelado para as reunides de choro nos sadbados, com o suicidio da mée de Eliana. Tudo sao
marcas do fracasso, da derrota, da violéncia. Gustavo toma a si mesmo como a decepgao
universal diante dos entes queridos. Ele passa a existir no mundo, depois de solto da priséo,
como alguém que traiu e carrega, por isso, toda a culpa.

Em varias passagens ele ressalta o peso desta culpa: “O signo da traicdo ndo € o unico
e ndo € o que temos em mente quando ensinamos nossos alunos, mas foi o primeiro, e foi o
meu, por isso interessa-me pensa-lo” (BRACHER, 2004, p. 69). A culpa ¢ intensificada por se
tratar de alguém muito intimo, uma pessoa da familia: “Armando andava sumido de meu
pensamento, agora volta com forga. Penso que teria aguentado melhor o peso da acusacao, o
sinal maldito, se fosse outro o assassinado” (BRACHER, 2004, p. 70). Quem acusava de trai¢cao
a Gustavo? Todos e ninguém. No fundo, ele mesmo, num processo de perdao jamais concedido
a si mesmo, uma das consequéncias das fraturas residuais do processo de tortura. E como se,

ndo sabendo por que apanha, 0 sujeito tivesse que se convencer de que € um eterno culpado,
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um imputado pela falta, nos dizeres de Paul Ricceur (2007, p. 468). Gustavo diz: “A marca da

traicdo é mais leve que a sua auséncia. Mas tive que lidar com as duas misturadas, como se uma
s0. Assumi, é verdade, calei-me, recusei responder a acusa¢do jamais formulada e eternamente
sussurrada” (BRACHER, 2004, p. 70). A violéncia do Estado assume aqui uma caracteristica
assombrosa, invertendo o ordenamento das coisas: a vitima é tornada vitimadora. Trata-se de
um processo desumano de inculcacdo de culpa, embotando as reagcOes defensivas da
subjetividade diante dos outros. A tortura por si mesma ja é uma justificativa de isencéo de
responsabilidade. Uma das concepg¢des mais caras da filosofia moderna, sobretudo da moral
kantiana, é a liberdade de consciéncia, o que implica que sujeito nenhum pode ser constrangido
a agir contra seus principios. Quando esta condi¢do nao ha, nunca pode haver imputabilidade
de culpa. Entretanto, a violéncia consegue entrar por uma brecha da consciéncia e corromper o
estatuto da cidadania requerida através da inteireza dessa mesma consciéncia. Guardadas as
proporgdes, Gustavo assemelha-se aquele que sobrevive sozinho a um exterminio, como é o
caso do sociologo Norbert Elias, cuja mée foi vitimada no campo de contracdo de Auschwitz,
enquanto ele proprio consegue abrigo na Inglaterra. Segundo Dunning e Mennel, a luta para
conviver com este fato fé-lo retardar cerca de dezessete anos, depois da Il Guerra, para escrever
sobre o genocidio judeu (ELIAS, 1997, p. 9).

O sentimento de culpa de Gustavo, incutido nele como traidor, € projetado para fora
onde s6 consegue ver acusadores, uma espécie de extensdo de um tribunal de excecdo em que
se tornaram o0s inquéritos militares. Ele tem consciéncia de que ndo efetivara a trai¢cdo, mas se
sente acusado: “Nao era apenas nojo, também isso, ¢ verdade, um asco violentamente fisico a
cada vez que a autoria do crime aparecia fantasmagérica num olhar, num comentario, nas
esquinas e auséncias dos que supunha amigos” (BRACHER, 2004, p. 71). Tem consciéncia da
propria inocéncia, mas se v€ impotente para se afirmar como tal: “Sabia que ndo podia deixar
o cancro do rancor tomar conta de tudo, lutei contra a desconfianca e a inimizade. Mas fui
sistematicamente derrotado, nos primeiros anos. Qualquer pessoa se transforma no portador da
acusacdo — traidor” (BRACHER, 2004, p. 71).

A culpa, tal como se apresenta no romance, foi objeto de reflexdo de Sigmund Freud,
de Friedrich Nietzsche, de Paul Ricoeur, de Karl Jaspers, de Theodor Adorno, de Michel
Foucault, entre outros. Freud (2010, p. 13-122) é muito enfatico ao afirmar que a culpa € o
arranjo que a instituicdo social como um todo lanca méao para obter individuos atinados com o
seu programa, evitando o inchamento das margens onde os desajustados se alojam, sendo isto

0 processo mais econdmico de forca, pois lucram do sujeito uma subordinacdo apaziguada.
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Dentro dele, gritam as revoltas, mas, uma vez introjetada a culpa, ele se incapacita para a

agressdo contra o corpo social. No muito, pode agredir a si mesmo. A culpa incutida pelo
préprio individuo é responsavel pela seguranca da sociedade. No entanto, o que significa
seguranca para 0s outros significa tormento para o individuo. Em algum momento, a agressao
se voltara contra sua propria existéncia. A sociedade néo teria outra formula de sustentacéo a
n&o ser a repressdo. Gustavo pode ser enquadrado nesta perspectiva de Freud. Ele ndo esboca
nenhuma reacdo. Retoma sua vida profissional, funciona ao gosto dos ditames sociais, mas sua
vida pessoal é progredida no silenciamento e na resignacdo. Estd morto inclusive para os
relacionamentos amorosos.

Nietzsche (1998, p. 47-86), antecipando Freud, liga a culpa a violéncia exercida pelo
corpo social. Segundo ele, a existéncia humana se instaura na relacdo credor-devedor. Todo
homem, pelo simples fato de vir ao mundo, ja € um devedor. Nesta situacdo, ele € um ser que,
necessariamente, promete cumprir acordos, inclusive os que ndo celebrou. Ninguém,
absolutamente ninguém, pediu para nascer. Embora, no pensamento nietzscheano, isto ndo
importe tanto, pois a vida é imbuida do desejo de viver a qualquer custo. E o custo é a promessa
empenhada. “Criar um animal que pode fazer promessas — escreve ele — néo € esta a tarefa
paradoxal que a natureza se imp6s, com relacdo ao homem? Nao é este o verdadeiro problema
do homem?” (NIETZSCHE, 1998, p. 47). No caso de Gustavo, poder-se-ia perguntar quem fez
promessas e quem da as condicGes e as garantias de cumprimento das promessas. A simples
insercdo de Gustavo na roda dos estudantes “subversivos” implicava uma promessa de
fidelidade a algo do que ele sabia muito pouco. Ja o Estado ditatorial concebia grupos como
aquele como gente que quebra contratos, portanto, a confianca verticalmente imposta. Para 0s
dois lados que Gustavo olhe, ele é um devedor. Tornar o homem confiavel, segundo Nietzsche,
é a tarefa necessaria em prol da qual o uso da violéncia é 0 meio mais corriqueiro na historia.
A violéncia se traduz em tortura e atende a dois propositos: prevenir e punir. Ha que zelar pela
prevencéo da quebra de confianca justificada pela ideia prévia da possibilidade da falta. Ha que
programar castigos para resgatar o prejuizo da confianca perdida. O problema é que Gustavo
nunca prometera nada nem tinha o que trair, j& que nunca fora incluido devidamente nos
circulos dos “quebradores de confianga”. A confianga parecia ser uma coisa tacita, ja dada, na
simples coexisténcia de um amigo que desposara sua irméa e que detinha a parceria do pai no
grupo de choro.

Na estrutura do pensamento nietzscheano e freudiano, a culpa é condi¢do da

manutencdo elegida como ideal de uma sociedade. N&o h& lugar para o perddo, porque a
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atenciosa repressdo € permanente. Ela é agenciada para tornar mais brandas as instituicGes

repressoras, mas pode se tornar objeto de maior carater drastico no caso explicito de rebeldias.
E aqui que se introduz a renovagdo dos castigos violentos com os quais frutificou-se a
civilizacdo, muitas vezes obliterando o vislumbre de situacfes clarissimas de inocéncia. Isto
sucede quando o Estado extrapola um suposto poder de contengéo da violéncia a ele delegado
e passa a atuar como criminoso. Nesta fase, qualquer pessoa pode se tornar alvo da vinganca,
ser tratada como inimigo e receber um trato exorbitante que viola direitos humanos basicos.
Gustavo é o exemplo de vitima inocente que s6 conhece o perddo depois que as fraturas
exercidas sobre ele deram prova de sua propria inocéncia. Porque, no processo de vingancga que
caracteriza uma ditadura, a inversao do direito redunda no fato de que o inocente tenha que
provar que o ¢. Ricoeur trata exatamente disto ao abordar a questdo da falta e do perdao. “A
falta — diz ele — ¢ o pressuposto existencial do perddo” (RICEUR, 2007, p. 467). Para que
este juizo prevaleca, ha necessariamente outro pressuposto: que a pessoa seja, de fato, culpada.
N&o é o caso de Gustavo, 0 que faz do seu relato existencial uma sensacdo de injustica

estabelecida. Escreve Ricceur (2007, p. 467):

Essa estrutura é a da imputabilidade dos nossos atos. De fato, ndo pode haver perdao
a ndo ser que se possa acusar alguém, presumi-lo ou declara-lo culpado. E apenas se
podem acusar atos imputdveis a um agente que se considera como seu autor
verdadeiro. Em outros termos, a imputabilidade é essa capacidade, essa aptiddo, em
virtude da qual agbes podem ser levadas a conta de alguém.

O drama da inocéncia que caiu sob suspeita num regime de excecao € uma das injusticas
mais revoltantes que ha. A culpa que Gustavo introjeta em si mesmo — e ele tem consciéncia
disto — é o resultado de uma violagdo que mescla medo, vergonha, desespero e inviabilidade
como pessoa. N&do adianta saber da prépria inocéncia, pois a violéncia realizou o seu apartheid
inconsciente do inicio ao fim. “A imputabilidade — ressalta Ricceur (2007, p. 468) — constitui
uma dimensao integrante do que eu chamo de homem capaz”. Para isto, para ser esse homem
capaz, Gustavo teria de ser culpado. Ter a clareza da falta cometida. Nao tinha. Tinha, na

verdade, a outra clareza: a da inocéncia:

N&o me revoltaria tanto se o morto fosse outro. Poderia talvez enxergar
antropologicamente essa necessidade da existéncia do traidor, eu poderia sentar-me e
discutir o assunto, ndo defender-me, pois isto seria sempre vil, mas tentar mostrar ao
amigo meus olhos, lembra-lo de quem eu sou, fazé-lo ver. Ver e ndo apenas pensar no
que ouviu, olhar para mim, enxergar e arrancar-lhe a ddvida com o toque de minha
mao, escuta, sou eu que estou aqui, 0 mesmo. (BRACHER, 2004, p. 71)

No entanto, apesar da consciéncia da propria inocéncia, ele se sente culpado. Dai que a

culpa, no seu caso, ndo é uma iniciativa sua, coisa que bastasse convencer-se a si mesmo para
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livrar-se dela. Trata-se de uma culpa produzida de fora pelas méos do sofrimento. Este

sofrimento tem um nome mais adequado: tortura. Ela produz efeitos de resisténcia que pode
consistir em ndo retomar as causas verdadeiras da préxis de uma pessoa, uma resisténcia
travestida de desisténcia, da recusa de autoafirmacdo perante os outros. Ndo a toa, € comum
verificar nas obras de ficcdo contemporaneas, nas quais a repressao através da prisdo e tortura
se fazem presentes, a auséncia de descrigdo dos maus tratos. Se ele se imagina culpado da morte
de Armando, da morte da esposa, do suicidio de dona Esther e do derrame do pai, nada encena
no sentido de mudar os olhares de suspeita supostos sobre si. Ele deixa no limbo a questéo,
atitude que pode inclusive valer como uma confissdo de culpa. Ricceur (2007, p. 468) afirma:
“A forma especifica que toma a auto-atribuicdo da falta € a da confissdo, esse ato de linguagem
pelo qual um sujeito toma sobre si, assume a acusagdo”. Uma confissdo que, no final do
romance, ele nega: Nao falei. Um ato de heroismo ndo reconhecido por ninguém e que nao
significou reconstrucao de uma personalidade de que pudesse estimar positivamente.

O objetivo principal dos torturadores era arrancar confissdes de suas vitimas. Apesar de
ser um procedimento duvidoso quanto a este objetivo, a tortura, para quem almeja o poder e
sua manutencao, foi e € uma tentacdo. Ela é uma forma de ortopedia que consiste em produzir
sofrimento agudo contra o corpo e mente do sujeito. Ela porta uma expectativa, com a qual se
justifica, e termina por realizar o prazer de execrar. Na sua préatica, ha sempre uma exorbitancia,
um trespassar de fronteiras, a confusdo dos limites. Exatamente por isto ela é tratada como
crime de guerra e o Estado que a pratica se torna criminoso. Gustavo tem nocao exata da missdo
de seus algozes: “Os torturadores tinham prazer em bater, mas ndo batiam por prazer, e sim
para coletar informagdes” (BRACHER, 2004, p. 114). E chega a reconhecer algum lucro a favor
deles: “Nao havia qualquer motivagdo didatica, punitiva ou de vinganga, aquilo era um trabalho
investigativo, coletar informacdes e ir montando um quadro das organizacGes. No final eles
sabiam mais sobre as organizagdes do que elas proprias” (BRACHER, 2004, p. 114-115).

Fisica ou psicologica, a tortura é inerente a dor. Conforme considera Foucault (2002,
p.117-142), toda a programatica de puni¢éo encontra no corpo do sujeito o seu investimento. A
tortura ndo consiste apenas na aplicagéo de uma dor intensa. Ela se prolonga nos seus efeitos:
medo, vergonha, desprezo de si, traumas, dificuldade de retomar a vida corriqueira. Ela é uma
anormalidade que expatria 0s sujeitos para uma vida que resta danificada. Transforma o sujeito
num inabil catador de cacos de si mesmo. Essa € a descri¢do de Gustavo. Ele € um sobrevivente
na precariedade da forma de resisténcia que adotou. Ele relata que, talvez por néo ter apanhado

na infancia, enfrentara uma aprendizagem inaudita: “O terrivel, talvez, seja o arbitrario, o
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inesperado. Para mim foi terrivel ndo saber quando ia acabar” (BRACHER, 2004, p. 119). Na

sequéncia, ele nos fornece o desenho de um torturado:

E entdo, junto com o medo, a vergonha toma conta de nés. Porque é feio. O prazer de
bater, o rosto dos homens, sangue, apanhar, a risada, um teatro, o vdmito, aquela luz
balancando, o cansaco dos homens que batem, o suor deles, a barriga branca que
aparece sob a blusa azul amarfanhada, o nariz com cravos, 0s meus gemidos, 0s seus
dentes tortos, 0 meu teatro, ndo aguentar mais, 0 medo de morrer, chorar e tentar ndo
0 que vi, ndo entender o que via, esquecer. Eramos todos homens, impossivel apagar
de meus neurdnios essa informago. Eramos homens. (BRACHER, 2004, p. 121)

A concluséo deste paragrafo é sintomética. A tortura € um expediente humano. Luc
Ferry (2007), ao abordar o arcabouco ético da modernidade, com base na proposta de Rousseau
de que o homem se distingue do restante dos animais pelos seus atributos de liberdade e
perfectibilidade, afirma que a humanidade é uma construgdo sempre em aberto, podendo
transitar pelo que ha de melhor e pelo que ha de pior. E a pior face do mal € a pratica da tortura.
O prazer de tripudiar sobre o outro, de investir contra a sua pessoa e produzir um sofrimento
guase sempre improducente, € algo que sé caracteriza a espécie humana. Ndo existe registro de
atos assim no mundo animal (FERRY, 2007, p. 125-137). No exercicio da tortura pela ditadura
militar brasileira, os castigos vdo a niveis de abusos deploraveis. Para tanto, basta o
levantamento dos modos e instrumentos de tortura e Tortura em criancas, mulheres e gestantes,
os capitulos 2 e 3 de Brasil: nunca mais, uma espécie de resumo dos relatos ouvidos pela
organizacao humanitéria presidida por Dom Evaristo Arns, na década de oitenta do século XX.
Todo ato de tortura em si ja € um atentado contra a dignidade do ser humano e vai a contrapelo
daquilo que é mais caro numa democracia: o Estado de Direito, instituto que retira dos
individuos um suposto direito de vindita e o atribui ao Estado para que este instaure um processo
de julgamento justo, imparcial, com garantias de protecdo ao criminoso, ainda que, no fim, haja
uma pena capital.

Nas suas consideracdes sobre a Educagdo, Gustavo relata como o ato de bater parece
uma coisa normal e necessaria na concepc¢ao da sociedade. Bater, no entanto, para ndo ser um
castigo desmedido, requer uma pericia: “ndo sei bater” equivale a ‘“crianca desfigurada”
(BRACHER, 2004, p. 102). A tortura, ainda que perita, se configura assim: no desfiguramento.
A tal ponto que, no que toca a seus excessos, a Unica opc¢ao dos militares torturadores foi a de
desaparecer com 0s corpos das vitimas. Brasil: nunca mais lista 125 desaparecidos desde 1964.
Mas Gustavo menciona a declaracdo de uma mae de aluno que recepciona a reflexdo de
Nietzsche sobre o processo civilizatorio humano: “Josélia apanhou tanto quando era pequena,

mas tanto. E eu batia mesmo, a valer. Os vizinhos diziam que ela ia ficar maluca. Um pouco
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ficou, mas € por isso que hoje ela ¢ tdo responsavel” (BRACHER, 2004, p. 118). Para Nietzsche,

0 homem que promete tem a seu favor o esquecimento do que prometeu. E ele precisa criar
uma memdaria como garantia de que cumprird sua promessa. O meio pelo qual se cria esta
memoria é a tortura. A dor cria a memoria, faz 0 homem ser respeitavel, de modo que o prego
do bem ¢ pago literalmente com o sangue. “Quanto sangue” — diz ele — “e quanto horror ha
no fundo de todas as ‘coisas boas’” (NIETZSCHE, 2008, p. 52). Torturar para civilizar: este ¢
0 programa adotado na historia. Um programa assaz criativo na invencgéo de aparelhos de tortura
com os quais se produz a “ma consciéncia”’, normalizada na cabega de todos os individuos, que
adota para si o axioma “cada coisa tem seu pre¢o; tudo pode ser pago” (NIETZSCHE, 1998, p.
60). Visto desta forma, o castigo assume uma dupla acepcdo: ele ¢ formador da “boa
consciéncia” e € o constritor da “consciéncia transviada”. Pune, ao mesmo tempo que educa.
Nietzsche ndo estaciona aqui, ele vai além, listando os instrumentos de castigos e as origens e
as finalidades do seu uso, até chegar ao sentimento de culpa que, enfim, endossa de vez esta
empreitada humana da ortopedia social.

“Junto com a dor” — relata Gustavo — “vinha uma imensa vergonha, eu conhecia aquele
prazer” (BRACHER, 2004, p. 101). Nietzsche insiste que a moral suposta no ato de punir tem
origem no ressentimento, é coisa de homens reativos, em outras palavras, de reacionarios. E

neles habita uma satisfacdo intima, o prazer de ultrajar que é concedido ao credor:

Através da ‘punicdo’ ao devedor, o credor participa de um direito dos senhores,
experimenta enfim ele mesmo a sensacdo exaltada de poder desprezar e maltratar
alguém como ‘inferior’ — ou entéo, no caso em que o poder de execucdo da pena ja
passou a ‘autoridade’, poder ao menos vé-lo desprezado e maltratado. A compensacao
consiste, portanto, em um convite e um direito a crueldade. (NIETZSCHE, 2008, p.
54)

Nietzsche descreve aqui a genealogia do carrasco que pode ser atualizada em cada um
dos torturadores ainda ndo responsabilizados pela barbarie que exerceram sob a desculpa da
seguranca nacional. O apontamento do filésofo caminha numa direcdo mais desesperante: 0
comportamento reativo reside em todo homem e é um lance de sorte ser vitima ou vitimador.
Denominamos isto de o carrasco reticente que aguarda oportunidade propicia para se justificar
no poder de ultrajar. Ndo seria temerario interpretar deste modo o ressurgimento de discursos
totalitarios em épocas de crise, em que parcelas da populagdo clama por seus ditadores.

Gustavo entende talvez isto quando diz, a certa altura do enredo, que “Nao ha alibi nem
conserto para a historia que ficou sendo nossa” (BRACHER, 2004, p. 114). Como personagem
lateral das demandas das organizacGes, ele pode vislumbrar, de par a par, que, nos jogos de
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participei de seu entusiasmo, nunca tive o lume de um inimigo certo” (BRACHER, 2004, p.

71). De mesma forma, a sua percepcdo do pai empata com a sua reticéncia em relagéo aos
movimentos revolucionarios. Optar pela luta armada ¢ optar ainda pela violéncia, como ultimo
argumento. O pai desaprova esta medida, apesar de ser lider sindical e organizar sua categoria
para garantir direitos basicos. Com a prisdo do filho, o pai quebra a amizade com Armando,
chegando mesmo a responsabiliza-lo pelos transtornos sobrevindos as duas familias. Todavia,
€ necessario estabelecer propor¢oes entre as violéncias. Um movimento revolucionario se situa,
politicamente, como guerra civil e seus integrantes devem ser tratados como inimigos de guerra.
Assiste-lhes o direito de guerra que condena maus tratos quando se tornam prisioneiros. A
violéncia dos torturadores, agentes publicos, estd absolutamente fora deste marco legal. Ela ndo
conhece o tramite processual do direito, ndo obedece a normas de humanidade, cancela o Estado
de Direito e atua como Estado de Excecdo. O torturador faz as normas como lhe convém,
sabendo de antemdo da ilegalidade de suas a¢cdes. Mas esta diferenca de trincheiras ndo é bem
a preocupacéo de Gustavo. Ele ndo é exatamente um convicto da necessidade da revolugdo. “O
mundo como opressdo” — relata — “ndo me convém. Louvar o forte ¢ louvar o fraco resultam
no mesmo jogo e violéncia” (BRACHER, 2004, p. 127). Um teor semelhante pode ser
verificado em Emil Cioran (2005, p. 17): “Em todo homem dorme um profeta e, quando ele
acorda, ha um pouco mais de mal no mundo” . Gustavo avalia, distanciado, a atuacao dos
revolucionarios: “Os mais circunspectos eram engajados em coisa pesada, temia por sua
seguranga, mas seus ouvidos e olhos ja estavam lacrados pelo brilho da missdo revolucionaria”
(BRACHER, 2004, p. 130). Avaliando assim, ele d& conta de como eram a sua percepcao e
participagdo: “Tinha, entdo, um sentimento catastrofico de amor e compaixao pelo mundo,
incluindo-me nele” (BRACHER, 2004, p. 131). No entanto, esta percepcao de si s6 agrava a
forma autoritaria e brutal com que teve que pagar por conviver com Armando e se deixar
aproximar, ainda que pouco, da atuacdo do grupo dos estudantes revolucionarios.

Submetido a tortura, Gustavo experimenta uma vida de condenagdo sem acusagao.
Muitas pessoas, como ele, foram instrumentos para munir com provas o processo de combate
aos revolucionérios. Tratadas literalmente como meios de se chegar as liderancas, a tortura
decidiu pela punicdo de inocentes. A arbitrariedade das decisdes de prender e de infligir dor se
comprova com a soltura posterior, muitas vezes seguida de renovadas prisdes ao gosto dos
agentes. A decisdo pela tortura, por sua vez, esta embasada numa crenca de que a dor ou 0
sofrimento detém uma pedagogia e seus aprendizes, na verdade, lucram uma redencéo, ainda

que amarga. E neste sentido que Gustavo tece consideraces irdnicas sobre o ato de bater, tanto
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no ambiente escolar quanto nos pordes da ditadura. Bater € uma opgéo pelo sofrimento do outro

e encontra o corpo do outro como objeto imediato. Louis Lavelle (2014) faz uma distin¢do
interessante entre dor e sofrimento. A dor é fisica. O sofrimento € psicoldgico. Escreve ele:
“embora a dor fisica possa apresentar uma acuidade e uma crueldade que a tornam, a cada
instante, intolerdvel, a dor moral vence-a singularmente em significacdo e em valor assim que
tentamos abragar o conjunto de nosso destino” (LAVELLE, 2014, p. 67). Todo o relato de
Gustavo como narrador dos fatos pode ser enquadrado como sofrimento nesta acepcao que o
filésofo estabelece. O fato de ndo conseguir se defender diante do olhar dos outros, do
embotamento da memdria como forma de resistir, da soliddo e silenciamento que se imp0s é
caracteristico de um sofrimento moral. Ele se ressente de um apequenamento diante da vida
que, embora tente fazer uma leitura critica da historia estabelecida, ndo é suficiente para projeta-
lo numa vivéncia plena, a comecar pela demorada residéncia na casa paterna, pela tolerada
companhia de Renato, o filho de Armando. Pode-se dizer que Gustavo escapa a dor, mas
perdura no sofrimento. A dor, segundo Lavelle (2014, p. 68), se caracteriza pelo instante,
enquanto o sofrimento “abandona o instante para preencher a duragao”. O sofrimento, assim
percebido, é um processo. A dor é um episodio. Eles se ligam, porque ndo ha sofrimento sem
dor nem dor sem sofrimento. E a tortura os presentifica simultaneamente. Segundo Lavelle
(2014, p. 68), “existe entre a dor € o sofrimento uma oposi¢do que € talvez mais profunda que
a anterior. Na dor, € 0 corpo que estd em primeiro plano, e é préprio do corpo pdr-me em relacdo
com as coisas” . Que coisas? Os instrumentos de tortura, uma engenharia ou arquitetura que faz
desesperancar qualquer razdo de que o ser humano tenha evoluido? Coisas sdo também as
cartas, o romance autobiografico do irmdo José, uma redacdo de Renato caracterizando o tio
esquisitdo (Unico elemento divertido do romance), a flauta do pai, o cavaquinho de Armando
que “fissura” o proprio pai. Coisa ¢ também a casa que habitou até sua aposentadoria; também
a cela da prisao onde fora torturado, a faculdade onde atuou como docente. “O sofrimento, —
conclui Lavelle (2014, p. 69) — ao contréario, & muito mais complexo. [...] Na realidade, s
sofremos nas relagdes com os outros seres”. Aqui, desfilam seus torturadores, a auséncia
presente de Armando, o fim definitivo da esposa, a filha que descobre a verdade sobre as
sepulturas, o convivio com o sobrinho, a demanda que Ihe apresenta a entrevistadora Cecilia
cuja importancia no romance esta justamente na oportunidade de ele revisar o seu passado e
recobrar a memoria que seria capaz de alguma recomposicao interior. Mas sobretudo, os

problemas escolares que catalogou em pequenas anotagdes.
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O que Lavelle conclui sobre o sofrimento também se identifica com a distin¢éo

freudiana de trés fontes de sofrimento humano. Para Freud (2010, p. 31), sdo fontes de
sofrimento a natureza, 0 Nnosso proprio corpo e 0s outros homens. E a maior fonte é a terceira.
Contra ela, agenciamos inumeros subterfigios, mas a maioria deles ndo esta disponibilizada
para todo mundo: realizacdo profissional, o talento artistico, os toxicos, a religido, o grupo
identitario, a vida retirada, etc. De modo que a vida se torna um fardo, num programa em que
a felicidade é sempre episodica e que a pessoa deve ser grata ndo exatamente porque goza, mas
porque escapa ao sofrimento. Seria muito estranho alguém dizer: “sou feliz porque nao fui
torturado”. A tortura constitui-se num sofrimento oriundo de estranhos. Nela nunca se casam
Sade e Masoch.?

Sob tortura, Gustavo buscava uma estratégia de resisténcia para ndo formular a
confissdo querida pelos seus torturadores. Ele tinha que inventar para ludibriar. A estratégia era
alimentar os torturadores com informagdes veridicas. Ele declara sua amarga aprendizagem:
“Eu ndo tinha esse conhecimento, precisei adivinhar debaixo de pancada a linguagem, os
codigos e os procedimentos” (BRACHER, 2004, p. 78). Porém, no computo de algum saldo

desta violéncia, ele aponta para uma catarata coletiva:

N4o se tem ideia do medo. A humilhacdo do medo. Sobrou apenas a coragem. E por
isso a nostalgia de quando éramos um contra o inimigo comum. E ndo percebemos o
horror da palavra comum. Eramos comuns com o inimigo. Fazia parte de nés, s6
éramos um com ele, por causa dele. As porradas, choques, blitz na calada da noite
transformam-se em medalhas de honra ao mérito. Continuamos sendo 0s que nunca
levaram porrada, exatamente por té-las levado. (BRACHER, 2004, p. 88)

Estes sdo dois trechos em que o narrador nos da conta dos tormentos que sofreu. Como
foi apontado anteriormente, ha uma certa economia de palavras, um pudor em relatar mindcias
dos procedimentos nas sessdes de tortura. Em tempos atuais, quando a educagédo passa a ser mal
vista por insistir na sobrevivéncia de uma memaria do horror para que o horror nao se repita,
testemunhos da crueldade do processo sdo fundamentais. A catarata coletiva se da com a
banalizacao da dor do outro, ainda que a luta seja dada como equivoco e fracasso. Todavia, ndo
se pode simplesmente negar que a tortura € um expediente criminoso de afronta a humanidade.

Insistindo ainda neste aspecto, ela é um castigo, independentemente de suas justificativas.

2 Sade constr6i uma obra ficcional onde o crime é posto como sublime e a tortura é o ingrediente para o prazer
unilateralmente vivenciado. Em outras palavras: € o prazer do algoz. Sacher-Masoch, por sua vez, oferece
personagens cujo prazer esta na aniquilacao de seu corpo, solicitando a violéncia do outro. A tese defendida aqui,
sobre o impossivel casamente de Sade e Masoch, se da no sentido de que, neste casamento, ha consentimento das
duas partes: do torturador e do torturado. Na violéncia do Estado por meio da tortura, nunca ha consentimento das
vitimas. Néao é casamento; é sequestro.
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Bertrand Vergely (2000, p. 60), em suas reflexdes sobre o sofrimento, dedica algumas linhas

sobre estes jogos perversos com a lei: “Um individuo torna-se crivel no espaco das trocas
quando manifestamente paga com a sua pessoa pondo o peso de sua vida na balanga”. O
individuo, diante das demandas punitivas da sociedade, dispde em primeira médo de seu corpo.
“Esta ideia” — escreve ele — “de que um ser social ¢ um ser capaz de pagar com sua pessoa
de um modo ou de outro esta no fundamento de nossas relagdes” (VERGELY, 2000, p. 60).
Entretanto, o filésofo chama a atencédo para o fato de muitas puni¢des, quando exorbitadas, se
caracterizarem como crimes. Para ele, “quando ha obstinagdo sobre um culpado, ndo se pune
mais” (VERGELY, 2000, p. 60). Punir ¢ obstinar-se em punir o culpado séo intensidades que
devem ficar claras. Ndo ha sistema de Direito que ndo compendie um Direito Penal como
parametro para reparacGes e contencGes de crimes, assim como ndo ha sociedade sem
criminosos. Toda sociedade padece deste desborde. Mas € preciso racionalmente estabelecer
limites para as punig¢des: “Pois se o crime ¢ uma transgressao da lei, a vinganga ¢ o que se abriga
por trés da lei para cometer um crime. O que desemboca na destrui¢do da lei abrindo caminho
a uma violéncia sem fim, ndo tendo esta doravante mais lei a sua frente” (VERGELY, 2000, p.
60-61). O Estado que tortura— ou que ndo pune torturadores porque lhe serviram fielmente —
atenta contra sua propria razdo de existir, danifica a si mesmo com o dano que inflige a seus
cidad&os.

Nesta dire¢do ¢ que Ricceur (2020, p. 471) fala do injustificavel, quando a punigédo

assume dimensoes da demasia, do insuportavel, do inaceitavel que caracteriza a tortura:

Com efeito, além da vontade de fazer sofrer e de eliminar, ergue-se a vontade de
humilhar, de entregar o outro a derrelicdlo do abandono, do autodesprezo. O
injustificavel exagera a experiéncia da falta, na medida em que a confissdo do além
do ndo-valido da parte das a¢les se acrescenta a da cumplicidade do querer da parte
do agente. Alcangamos aqui um impedimento intimo, uma impoténcia radical de
coincidir com qualquer modelo de dignidade, e a0 mesmo tempo um frenesi de
engajamento na a¢do, do qual o ddio mal d& a medida, o que faz explodir a prdpria
ideia de afeccdo do sujeito por suas a¢des proprias.

Como se trata de um personagem, cuja carreira foi construida no ambiente educacional,
Gustavo também reflete sobre a violéncia que permeia a escola. Ha dois depoimentos agudos
sobre dois alunos, envolvidos num processo de violéncia que levanta questbes sobre a
dificuldade que a escola enfrenta com este mal que se hospeda nela. O primeiro caso € o do
aluno Benicio que busca o pertencimento a um grupo de alunos indisciplinado, assumindo a
culpa dos outros para se sentir acolhido. Ter um lugar no grupo, ainda que 0 grupo seja

repreensivel, € uma condicdo identitaria. Em Contra o 6dio, Carolin Emke (2020) vislumbra a
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mesma busca nos jovens adeptos do Estado Islamico que, a exemplo de outras nacgdes

genocidas, almejam o puro, na ilusdo de que a seguranca de suas vidas estd na eliminagdo do
outro: “E provavel que a grande atratividade do Estado Islamico esteja exatamente nessa dupla
promessa, ou seja, no convite incondicional para fazer parte de um ‘nds’ atemporal e, a0 mesmo
tempo, na capacidade de se sentir como um mugulmano ‘melhor’, ‘mais verdadeiro’ ¢ ‘mais
auténtico’ (EMKE, 2020, p. 150). Segundo Emke, o Estado Islamico se pauta pelo acolhimento
indiscriminado de integrantes de qualquer etnia e procedéncias social e nacional, mas fazendo
da diversidade religiosa o seu objeto de 6dio. Na pergunta que ela suscita sobre “que tipo de
‘nds’ ¢ defendido e inventado por esse grupo”, ela conclui pela atratividade da promessa de
inclusdo (EMKE, 2020, p.147). Benicio exemplifica o fato de que a violéncia, como ato,
desagrega, mas, como discurso e tatica, congrega. Ela pode perfazer um nicho, de onde os
individuos se sentem autorizados a barbarizar. Gustavo, como diretor escolar, autoridade
maxima ali sobre o aluno Benicio, toma as providéncias de oferecer a ele uma outra forma de
inclusdo. O outro caso € o do menino Mauro, efeminado, abusado sexualmente em casa pelo
padrasto, que reproduz, na escola junto a colegas e professoras, a Unica forma de afeto que
conhecera. Gustavo se rende: “Impossivel reerguer a capacidade de percep¢do do mundo em
uma crianca assim” (BRACHER, 2004, p.62). Por que Gustavo dera atencdo a casos assim a
ponto de té-los registrado em suas anota¢Ges? Provavelmente porque, em todos, comparece o
ato de bater, percebido pelos pais de aluno como uma composic¢do da educagdo da crianca.
Trata-se de uma violéncia escandida que se encaminha para a violéncia instituida na tortura. E
0 mundo ndo se torna melhor com o seu uso.

Gustavo termina sua carreira como docente universitario. Era professor da Educacédo
Basica, quando foi preso e torturado. Através das anotacGes que foi acumulando, ele também
tece juizos um tanto céticos ou melancélicos sobre a Educacdo, as praticas escolares e o papel
que os professores exercem no que toca a construgdo do mundo. “Da escola, espera-se 0 que
nao se ¢ capaz de criar na vida”, diz ele (BRACHER, 2004, p. 46). Ao olhar de docente deve-
se juntar o olhar do gestor, uma vez que aceitou o cargo de assessor do Secretario de Educacgéo
Otavio cuja demanda ele tenta resolver de forma nédo vertical. Assim, ele pode constatar a que
mundo burocratico os professores estdo inseridos e a consequente imobilidade do sistema
educacional. “Os diretores” — diz ele — “lutam suas batalhas sem saber a que guerra pertencem
as batalhas” (BRACHER, 2004, p. 46). Como assessor, principia a fazer seus relatorios em
forma de cartas, intuindo que encontraria no chefe uma interlocu¢do: “Ndo queria um

interlocutor, mas 0 meu aval como maquina de guerra. Assenti, fiz o que todos fazem, um
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diagndstico do caos. Otavio enfureceu-se” (BRACHER, 2004, p. 48-49). Gustavo exerce 0

cargo atravessado por uma dialética entre a realidade das escolas e o distanciamento do
governo, ainda que seja um governo atinado com as questdes sociais. Ele almejava, com suas
cartas, “trazer o governo para perto da escola” (BRACHER, 2004, p. 49). Criticado pela esposa
e pela filha pela sua ndo-coragem de engajamento direto nas causas, ele conclui, nesta dialética,
que “indagar, duvidar e ouvir ¢ uma forma de fazer” (BRACHER, 2004, p. 50). ConsideracGes
como estas situam o personagem numa determinada leitura de mundo que ndo autoriza a
qualifica-lo de absenteista ou conformista, pois é exatamente a verve daquele que pondera sobre
o0s problemas com mais afinco do que os pragmaticos. Dao conta também de sua personalidade
que reage a complexidade dos problemas: “Porque se 0 mau humor tem a ver com a impoténcia
de fazer o bem, tem a ver, também, com a impoténcia de saber o que ¢ o bem” (BRACHER,
2004, p. 50). No fim, ele € um intelectual diante de uma situacdo real, que insiste em teorizar
quando outros interpretam como medo sua hesitacdo pela préxis. Era apenas alguém que dava
atencdo. Este professor foi tomado como perigoso para o Estado, sobre quem descarregou o
0dio da tortura, inviabilizando-o para sua vida pessoal plena. “Foi mais ou menos nesse
momento que eu fui preso e parei de prestar atengdo.”, diz ele (BRACHER, 2004, p. 16).

A ditadura militar brasileira perseguiu professores e estudantes de todas as formas:
assassinatos, prisfes arbitrarias, exilio, censura a livros, escutas em sala de aula, demisséo,
aposentadoria compulsoéria. Uma matéria da Associagdo de Docentes da USP, a ADUSP, relata
que, entre 1970 e 1975, 41 alunos e 5 professores desta Universidade foram assassinados.® Os
professores eram Norbert Nehring, Heleny Guariba, lara lavelberg, Ana Rosa Kucinski e
Vladimir Herzog. Numa outra matéria 4, o nimero de professores perseguidos cresce: além de
Ana Rosa Kucinski, Tito Arcoverde Cavalcanti, Anisio Teixeira, Fernando Henrique Cardoso,
Darcy Ribeiro, Heleneide Nazaré, Haity Moussatché, Maria Yeda Linhares, Erney Camargo,
Eulalia Lobo, Luiz Hildebrando Pereira da Silva, Rubim Aquino, Victor Nunes Leal, Walter
Oswaldo Cruz, José Grabois e Paulo Freire. S0 expoentes da USP, foco predileto das
investidas da ditadura. No entanto, a Confederacdo Nacional dos Trabalhadores em Educacéo,

a CNTE, lista quatro Estados (Sdo Paulo, Alagoas, Goids e Mato Grosso) com o total de 75

3 Disponivel em: https://www.adusp.org.br/index.php/ditadura-militar/3265-entre-1970-e-1975-ditadura-militar-
assassinou-41-alunos-e-ex-alunos-e-cinco-docentes-da-usp. Acesso em: 22 jun. 2021.

4 Disponivel em: https://educacaointegral.org.br/reportagens/educacao-mais-uma-vitima-regime-militar-brasil/.
Acesso em: 22 jun. 2021.
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professores perseguidos. Destes, a maior incidéncia ocorre no Estado de Alagoas, com 34

professores resistentes. Em segundo lugar, o Estado de Goias, com 25. °

Como se trata de um personagem professor, que sugere pensar especificamente a
ditadura a partir deste lugar — o que ndo € o propdsito deste artigo — uma busca estatistica dos
professores atingidos pelo regime foi procedida, encontrando dificuldades para um nimero
exato. A Comissdo da Verdade da USP, criada em 2013, listou 664 perseguidos®, mas como
ocorre com o relatério de Brasil: Nunca mais (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO, 1985),
entre o perfil e os setores sociais relatados, ndo ha um destaque para o nimero de professores
alvejados pelo processo. Schwarcz e Staling apresentam uma estatistica geral em torno de 1100
assassinatos, 50 mil detencBes, 4841 perdas de direitos politicos, incluindo também 2626
militares perseguidos (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 442-463), sem destaque igualmente
a professores. Mas esta deficiéncia ndo impede de levantar a questdo do por que educadores
foram alvo desta perseguicdo. E por que os ensaios totalitarios dos dias atuais ainda elegem o
ambito escolar como suspeita. A resposta mais 6bvia e ndo menos verdadeira sobre estas
questdes € que a escola, a universidade é um espaco de formacao e questionamento e que um
minimo de honestidade intelectual fard uma leitura mais adequada da realidade social. O medo
de quem detém o poder, de forma direta ou indireta, € que, de dentro destes ambientes
formativos, brote a ousadia, querida de Marx, de passar do pensamento a a¢do transformadora.
Na concepcdo deles, alunos sdo influencidveis e eles estdo boa parte do tempo entregues a
professores. Assim, professores precisam se pautar pelo uso da razdo privada kantiana’: sdo
funcionarios pablicos em sua maioria e devem obediéncia ao padrdo de ensino estabelecido de
antemao. Professores precisam ser vigiados. Stanley Jason, em seu liviro Como funciona o
fascismo. A politica do ‘nds” e “eles”, nos dispensa do retorno aos anos de chumbo para nos
convencermos deste expediente. O filosofo mostra a cruzada da ultradireita contemporanea —
gue conseguiu chegar ao poder em paises como os Estados Unidos, Turquia, Polénia, Hungria,

Russia, india e Brasil — contra as universidades e o sistema escolar basico, chegando a mudar

> Disponivel em: http://ditaduranuncamais.cnte.org.br/resistencia/. Acesso em 22 mar. 2021.

® Disponivel em: https:/sinpsi.org/comissao-da-usp-lista-664-persequidos-pela-ditadura/. Acesso em: 22 jun.
2021.

7 Kant (2010), em sua definicdo de Esclarecimento, distingue uso plblico da razdo de uso privado da razdo. O
uso publico é de ordem privativa do sujeito e lhe confere a liberdade para divulgar publicamente suas ideias,
inclusive quando criticas e opositivas. O uso privado da razao se relaciona as institui¢des da sociedade e do Estado.
publicas ou privadas, e limita 0 sujeito ao respeito do idedrio e conteldo programatico delas. O autor de um livro
exemplifica 0 uso publico da razdo, para o que deve ter liberdade. Ja um funcionéario publico, como o professor,
o soldado, o juiz, esta restrito a obediéncia aquilo que é institucionalmente pré-estabelecido. Esta distingdo, Kant
concatena no axioma: Pensai o0 que quiserdes, mas obedecei” (KANT, 2010).
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os parametros curriculares, fechar universidades, restringir verbas de pesquisa, demitir

professores ou mudar as formas de acesso a carreira docente. “Sempre que o fascismo ameaca,”
— escreve Jason — “seus representantes e facilitadores denunciam as universidades e escolas
como fontes de ‘doutrinagao marxista’, o bicho-papao classico da politica fascista” (JASON,
2019, p. 54). Este é um discurso atual e o era a época. Os dirigentes de hoje fazem o que os de
ontem fizeram, segundo Michel Murgia, “a melhor das banalizac¢des estratégicas ¢ dar ao povo
um inimigo a quem atribuir a culpa” (MURGIA, 2019, p. 43). Para a extrema-direita,
professores, como Gustavo, sao subversivos, sdo comunistas, essa vala comum de inimigo do
Estado legalmente instituido.

O romance de Beatriz Bracher tem muitos outros elementos a ser considerados. Como
fora afirmado no inicio, a memoria como resisténcia € a sua verdadeira centralidade. A
resolucdo de optar por estas consideracdes € motivada pela compreensdo do fendmeno da
violéncia e da tortura adotada pelo Estado totalitario. E uma das razdes deste intento é a
permanente tentacdo de toma-las como recurso toda vez que crises, inerentes ao Estado
Capitalista Liberal, reaparecem no cenario fragil das democracias. Michel Terestchenko (2011)
mostra, com argumentos de repddio a altura, a incidéncia dos usos da tortura em episodios
contemporaneos da geopolitica, com personalidades intelectuais sérias oscilando nas
consideracdes de se ndo hd um bom uso da tortura. Desde o atentado de 11 de setembro de
2001, o Exército Americano, apoiado pelo governo, fez largo uso dela, resultando num
escandalo mundial. A questdo instou a reflexdo de intelectuais da area do Direito, dividida entre
os partidarios de uma ética kantiana idealista e de uma ética utilitarista realista. E a questio
central era: hd um direito a tortura? Outras seguem a esta: ha nobreza no torturador? o que
fazer diante de uma ameaca de atentado a bomba previamente informado? Quando se trata de
salvar um nimero maior de vidas, pode-se danificar aquele que é visado como suspeito? E
possivel justificar a tortura e mesmo legaliza-la, sendo o Estado um Estado de Direito? Pode o
Estado democratico lancar méo dela sem se destruir, negando seus principios basicos de
humanidade? Felizmente, o autor faz frente aos argumentos utilitaristas, provando que a tortura,
além de estarrecedoramente desumana, é contraproducente e ndo atende a seus propositos de

coleta da verdade. E conclui: “Nenhuma pratica de Estado produz um efeito tdo poderosamente

8 A ética idealista kantiana considera a tortura como indignidade cometida contra todo e qualquer ser humano, por
descaracterizar a humanidade que habita em cada homem. Sua préatica ndo deve ter respaldo algum na realidade e
é injustificavel. Ja a ética utilitarista realista se adapta aos fatos e é permissiva como meio de se evitar um mal
maior, podendo o Estado langar mao dela, quando a julgar necesséria.
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destruidor de nossos principios e de nossas instituicbes quanto a tortura, da ideia, em suma, de

que temos de um mundo que constitui uma ‘morada conveniente ao homem’. Por isso, ela nunca
pode ser autorizada, nem mesmo justificada” (TERESTCHENKO, 2011, p. 146).

Beatriz Bracher nos oferece a trajetoria de um individuo colhido pela violéncia e sua
condicdo residual como sobrevivente do processo. Violéncia € uma espécie de poder, mas ndo
pode ser confundida com ele. O filésofo Byung-Chul Han (2017) estabelece uma distin¢do
importante entre poder e violéncia que pode recobrir este momento da histéria brasileira. A
violéncia grassa em periodos crise econdmica sobretudo, com desarranjos sociais comunicados
a outras areas da convivéncia humana. O recurso a violéncia € um sintoma da derrota,
primeiramente, do sistema. O poder € relacional, construtivo em esséncia. A violéncia é
destrutiva. “O que mantém viva uma ordenacao do direito ndo sdo apenas as ameacgas de
violéncia ou as san¢fes negativas; a violéncia nada mantém coeso. A partir dela ndo se alcanca
estabilidade; pelo contrario, sua existéncia ¢ sinal de instabilidade interior” (HAN, 2017, p.
105). Contrariando a nogdo comum de que o poder € algo que habilita o poderoso a impor sua
vontade por meio da violéncia, Han chama a atencdo para o fato de que “O poder que depende
da violéncia ndo representa o poder maximo: o simples fato de uma vontade contréaria surja e
se oponha aquele que o detém ¢ a prova da fraqueza de seu poder” (HAN, 2018, p. 25). E
conclui: “O poder esta precisamente onde nao ¢ posto em evidéncia. Quanto maior € o poder,
mais silenciosamente atua. Ele se da sem ter que apontar ruidosamente para si mesmo” (HAN,
2018, p. 25). A ditadura militar brasileira, com todo o seu expediente de repressao violenta, é
uma derrota de que é preciso lembrar, mas nunca celebrar. Ndo ha heroismo na sua efetividade;
ha vergonha. Han tem toda raz&o na sua leitura, mas néo livra nenhuma vitima do fato de que,

nesta demonstracdo de derrota, hd um tempo real produtor de vitimas.
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