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Resumo: Este artigo trata da violência, tortura e culpa, a partir do romance Não falei, de Beatriz 

Bracher, sob um viés filosófico, tendo como foco o caráter processual da violência efetivada 

pela ditadura militar brasileira instaurada em 1964 e finalizada em 1985. O artigo se vale de 

autores como Nietzsche, Freud, Rousseau, Vergely, Lavelle, Ricoeur e Terestchenko no sentido 

de buscar aportes teóricos para a tentação de prática e justificativa para a tortura, valendo-se do 

personagem professor, personagem central da narrativa, oportunizando ainda a reflexão sobre 

a violência que habita os ambientes escolares. 

 

Palavras-chave: literatura e filosofia; violência; tortura; culpa; ditadura. 

 

Abstract : This article deals with violence, torture and guilt, based on the novel Não falei, by 

Beatriz Bracher, under a philosophical look, focusing on the procedural nature of the violence 

carried out by the Brazilian military dictatorship established in 1964 and ended in 1985. The 

article is based on authors such as Nietzsche, Freud, Rousseau, Vergely, Lavelle, Ricoeur and 

Terestchenko in the sense of seeking theoretical contributions to the temptation of practice and 

justification for torture, using the teacher character, the central character of the narrative, also 

providing opportunities for reflection on the violence that inhabits school environments. 
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E deixamos isso acontecer, acontecemos esse horror.  

Beatriz Bracher 

 

 O romance Não falei, de Beatriz Bracher, pertence ao conjunto de uma série de ficções 

que atualiza, em prol de uma memória que se ressente da injustiça que foi a repressão da 

ditadura militar brasileira, um passado ainda não responsabilizado judicialmente. O país carrega 

a vergonha de ter tingido sua história com o sangue de milhares de vidas danificadas, 

exterminadas, desaparecidas e, na melhor das hipóteses, banidas para o exílio. Este artigo 
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pretende abordar, pelo viés filosófico, os conceitos de violência, tortura e culpa, a partir desta 

narrativa de Beatriz Bracher, afirmando que a individualidade fraturada de um professor, seu 

personagem central, é doadora de questionamentos exemplares do poder de um Estado que se 

faz de Exceção quando os interesses de seus usurpadores são concluídos como ameaçados. Tal 

reflexão importa muito, nestes dias, quando se verifica que, em vez de um mea culpa 

devidamente declarado, ressurgem narrativas que tentam legitimar o que nunca poderia ser 

legitimado, no sentido de desconstruir uma história lamentável de desrespeito aos princípios 

básicos da dignidade da pessoa humana. 

 O foco principal da narrativa é a memória, o meio pelo qual se faz a denúncia do que 

resta da ditadura. Todavia, este aspecto foi suficientemente desenvolvido por Júlia Azi (2021, 

p. 109-131), de modo que lhe fica o tributo aqui, na ousadia de seguir sobre este outro aspecto, 

pelas mãos de filósofos que pontuaram essa tentação da violência que ronda inclusive as 

democracias contemporâneas. O romance é construído em torno de um professor universitário 

que assume o papel de narrador no momento em que recém se aposenta. É por suas lembranças 

que o leitor vai se inteirando da violência interminável de um processo de tortura, num primeiro 

momento, física, num segundo, psicológica. Gustavo, seu nome, teve uma carreira como 

educador, atravessando todos os passos costumeiros dos professores que chegam ao ambiente 

universitário como docentes. Atuara na Educação Básica (Ensinos Fundamental e Médio hoje), 

assumiu cargos de gestão como diretor de escola e assessoria de Secretaria de Educação e, por 

fim, mediante concurso, tornou-se professor universitário de Linguística. 

 O sofrimento de uma vítima tem sempre uma história entrelaçada com outras que se 

tornam vítimas paralelas. No caso de Gustavo, duas famílias são diretamente atingidas: a sua e 

a da esposa. Destas famílias, alguns personagens são relevantes; outros, nem tanto. Relevantes 

são sua mãe Joana, costureira; seu pai Joaquim Ferreira, funcionário dos Correios, líder sindical 

da categoria, flautista que reunia em casa um grupo sabatino de choro; sua esposa Eliana, 

exilada em Paris, onde morre de tuberculose; Lígia, a filha pequena que ele cria na casa dos 

pais; o irmão escritor José que contribui para a recuperação de sua memória com o livro que 

está escrevendo sobre a sua família; e, por fim, Armando, amigo e cunhado, revolucionário 

assassinado pela ditadura, em torno do qual a culpa do personagem é evocada o tempo todo. 

Paira no romance uma dívida eterna para com esta morte sentida como responsabilidade sua 

por uma suposta fraqueza e consequente confissão no processo de tortura. Daí o título do 

romance: Não falei. Uma negativa que funciona como uma resistência, uma necessidade 

dolorosa de sobreviver diante dos olhares dos que foram desgraçados com a tragédia de 



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 12, n. 2, mai./ago. 2021 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

31 
 

Armando. A mãe de Eliana, sua sogra, sucumbe, suicidando-se. A narrativa é descontínua, 

conforme observa Júlia Azi. Ela é construída a partir de textos próprios e atribuídos a 

personagens da relação familiar e ainda pela estudante Cecília que, apresentada por sua amiga 

Teresa, requer dele uma entrevista em formato de relato de vida ou de pontos de vista sobre 

suas vivências como pessoa pública e educador. Gustavo tinha o hábito de compor relatórios 

em forma de cartas. No intuito de atender à estudante, recorre a escritos antigos, seus e de 

outros, que preservara. Desta forma, ele revisita sua carreira, sempre com o foco na culpa pelo 

destino trágico do cunhado. No revisitar daqueles escritos, não deixa de fazer sérias observações 

ao sistema educacional, numa mostra lamentável de que a violência também ali reside, 

inviabilizando o próprio ideário de emancipação humana da Educação. 

 Gustavo é o narrador, mas, em sua narração, o personagem ressaltado é Armando, em 

cuja convivência todo a dramaticidade do enredo se edifica. Estudante, Gustavo participa 

lateralmente das atividades “subversivas” das organizações estudantis. Armando, ao contrário 

dele, toma parte na liderança e nos atos que serão reprimidos pelo Estado. Na perseguição 

atiçada contra Armando, Gustavo foi preso e severamente torturado. Quando solto, descobre 

que Armando tinha sido encontrado e assassinado. A verdadeira centralidade na obra é o 

sentimento de culpa, mesmo ao arrepio da certeza de não ter sido um traidor. Uma culpa que é 

redobrada com os transtornos ocasionados às famílias, sobretudo da mulher que morre distante, 

uma falta que se estende inclusive ao cemitério da família onde não consta, para a filha, um 

túmulo que torne real a presença de sua mãe. Redobrada ainda com o derrame do pai e o lar 

cancelado para as reuniões de choro nos sábados, com o suicídio da mãe de Eliana. Tudo são 

marcas do fracasso, da derrota, da violência. Gustavo toma a si mesmo como a decepção 

universal diante dos entes queridos. Ele passa a existir no mundo, depois de solto da prisão, 

como alguém que traiu e carrega, por isso, toda a culpa.  

 Em várias passagens ele ressalta o peso desta culpa: “O signo da traição não é o único 

e não é o que temos em mente quando ensinamos nossos alunos, mas foi o primeiro, e foi o 

meu, por isso interessa-me pensá-lo” (BRACHER, 2004, p. 69). A culpa é intensificada por se 

tratar de alguém muito íntimo, uma pessoa da família: “Armando andava sumido de meu 

pensamento, agora volta com força. Penso que teria aguentado melhor o peso da acusação, o 

sinal maldito, se fosse outro o assassinado” (BRACHER, 2004, p. 70). Quem acusava de traição 

a Gustavo? Todos e ninguém. No fundo, ele mesmo, num processo de perdão jamais concedido 

a si mesmo, uma das consequências das fraturas residuais do processo de tortura. É como se, 

não sabendo por que apanha, o sujeito tivesse que se convencer de que é um eterno culpado, 
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um imputado pela falta, nos dizeres de Paul Ricœur (2007, p. 468). Gustavo diz: “A marca da 

traição é mais leve que a sua ausência. Mas tive que lidar com as duas misturadas, como se uma 

só. Assumi, é verdade, calei-me, recusei responder à acusação jamais formulada e eternamente 

sussurrada” (BRACHER, 2004, p. 70). A violência do Estado assume aqui uma característica 

assombrosa, invertendo o ordenamento das coisas: a vítima é tornada vitimadora. Trata-se de 

um processo desumano de inculcação de culpa, embotando as reações defensivas da 

subjetividade diante dos outros. A tortura por si mesma já é uma justificativa de isenção de 

responsabilidade. Uma das concepções mais caras da filosofia moderna, sobretudo da moral 

kantiana, é a liberdade de consciência, o que implica que sujeito nenhum pode ser constrangido 

a agir contra seus princípios. Quando esta condição não há, nunca pode haver imputabilidade 

de culpa. Entretanto, a violência consegue entrar por uma brecha da consciência e corromper o 

estatuto da cidadania requerida através da inteireza dessa mesma consciência. Guardadas as 

proporções, Gustavo assemelha-se àquele que sobrevive sozinho a um extermínio, como é o 

caso do sociólogo Norbert Elias, cuja mãe foi vitimada no campo de contração de Auschwitz, 

enquanto ele próprio consegue abrigo na Inglaterra. Segundo Dunning e Mennel, a luta para 

conviver com este fato fê-lo retardar cerca de dezessete anos, depois da II Guerra, para escrever 

sobre o genocídio judeu (ELIAS, 1997, p. 9). 

 O sentimento de culpa de Gustavo, incutido nele como traidor, é projetado para fora 

onde só consegue ver acusadores, uma espécie de extensão de um tribunal de exceção em que 

se tornaram os inquéritos militares. Ele tem consciência de que não efetivara a traição, mas se 

sente acusado: “Não era apenas nojo, também isso, é verdade, um asco violentamente físico a 

cada vez que a autoria do crime aparecia fantasmagórica num olhar, num comentário, nas 

esquinas e ausências dos que supunha amigos” (BRACHER, 2004, p. 71). Tem consciência da 

própria inocência, mas se vê impotente para se afirmar como tal: “Sabia que não podia deixar 

o cancro do rancor tomar conta de tudo, lutei contra a desconfiança e a inimizade. Mas fui 

sistematicamente derrotado, nos primeiros anos. Qualquer pessoa se transforma no portador da 

acusação – traidor” (BRACHER, 2004, p. 71). 

 A culpa, tal como se apresenta no romance, foi objeto de reflexão de Sigmund Freud, 

de Friedrich Nietzsche, de Paul Ricoeur, de Karl Jaspers, de Theodor Adorno, de Michel 

Foucault, entre outros. Freud (2010, p. 13-122) é muito enfático ao afirmar que a culpa é o 

arranjo que a instituição social como um todo lança mão para obter indivíduos atinados com o 

seu programa, evitando o inchamento das margens onde os desajustados se alojam, sendo isto 

o processo mais econômico de força, pois lucram do sujeito uma subordinação apaziguada. 
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Dentro dele, gritam as revoltas, mas, uma vez introjetada a culpa, ele se incapacita para a 

agressão contra o corpo social. No muito, pode agredir a si mesmo. A culpa incutida pelo 

próprio indivíduo é responsável pela segurança da sociedade. No entanto, o que significa 

segurança para os outros significa tormento para o indivíduo. Em algum momento, a agressão 

se voltará contra sua própria existência. A sociedade não teria outra fórmula de sustentação a 

não ser a repressão. Gustavo pode ser enquadrado nesta perspectiva de Freud. Ele não esboça 

nenhuma reação. Retoma sua vida profissional, funciona ao gosto dos ditames sociais, mas sua 

vida pessoal é progredida no silenciamento e na resignação. Está morto inclusive para os 

relacionamentos amorosos. 

 Nietzsche (1998, p. 47-86), antecipando Freud, liga a culpa à violência exercida pelo 

corpo social. Segundo ele, a existência humana se instaura na relação credor-devedor. Todo 

homem, pelo simples fato de vir ao mundo, já é um devedor. Nesta situação, ele é um ser que, 

necessariamente, promete cumprir acordos, inclusive os que não celebrou. Ninguém, 

absolutamente ninguém, pediu para nascer. Embora, no pensamento nietzscheano, isto não 

importe tanto, pois a vida é imbuída do desejo de viver a qualquer custo. E o custo é a promessa 

empenhada. “Criar um animal que pode fazer promessas — escreve ele — não é esta a tarefa 

paradoxal que a natureza se impôs, com relação ao homem? Não é este o verdadeiro problema 

do homem?” (NIETZSCHE, 1998, p. 47). No caso de Gustavo, poder-se-ia perguntar quem fez 

promessas e quem dá as condições e as garantias de cumprimento das promessas. A simples 

inserção de Gustavo na roda dos estudantes “subversivos” implicava uma promessa de 

fidelidade a algo do que ele sabia muito pouco. Já o Estado ditatorial concebia grupos como 

aquele como gente que quebra contratos, portanto, a confiança verticalmente imposta. Para os 

dois lados que Gustavo olhe, ele é um devedor. Tornar o homem confiável, segundo Nietzsche, 

é a tarefa necessária em prol da qual o uso da violência é o meio mais corriqueiro na história. 

A violência se traduz em tortura e atende a dois propósitos: prevenir e punir. Há que zelar pela 

prevenção da quebra de confiança justificada pela ideia prévia da possibilidade da falta. Há que 

programar castigos para resgatar o prejuízo da confiança perdida. O problema é que Gustavo 

nunca prometera nada nem tinha o que trair, já que nunca fora incluído devidamente nos 

círculos dos “quebradores de confiança”. A confiança parecia ser uma coisa tácita, já dada, na 

simples coexistência de um amigo que desposara sua irmã e que detinha a parceria do pai no 

grupo de choro.  

 Na estrutura do pensamento nietzscheano e freudiano, a culpa é condição da 

manutenção elegida como ideal de uma sociedade. Não há lugar para o perdão, porque a 
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atenciosa repressão é permanente. Ela é agenciada para tornar mais brandas as instituições 

repressoras, mas pode se tornar objeto de maior caráter drástico no caso explícito de rebeldias. 

É aqui que se introduz a renovação dos castigos violentos com os quais frutificou-se a 

civilização, muitas vezes obliterando o vislumbre de situações claríssimas de inocência. Isto 

sucede quando o Estado extrapola um suposto poder de contenção da violência a ele delegado 

e passa a atuar como criminoso. Nesta fase, qualquer pessoa pode se tornar alvo da vingança, 

ser tratada como inimigo e receber um trato exorbitante que viola direitos humanos básicos. 

Gustavo é o exemplo de vítima inocente que só conhece o perdão depois que as fraturas 

exercidas sobre ele deram prova de sua própria inocência. Porque, no processo de vingança que 

caracteriza uma ditadura, a inversão do direito redunda no fato de que o inocente tenha que 

provar que o é. Ricoeur trata exatamente disto ao abordar a questão da falta e do perdão. “A 

falta — diz ele — é o pressuposto existencial do perdão” (RICŒUR, 2007, p. 467). Para que 

este juízo prevaleça, há necessariamente outro pressuposto: que a pessoa seja, de fato, culpada. 

Não é o caso de Gustavo, o que faz do seu relato existencial uma sensação de injustiça 

estabelecida. Escreve Ricœur (2007, p. 467): 

 

Essa estrutura é a da imputabilidade dos nossos atos. De fato, não pode haver perdão 

a não ser que se possa acusar alguém, presumi-lo ou declará-lo culpado. E apenas se 

podem acusar atos imputáveis a um agente que se considera como seu autor 

verdadeiro. Em outros termos, a imputabilidade é essa capacidade, essa aptidão, em 

virtude da qual ações podem ser levadas à conta de alguém. 
 

 O drama da inocência que caiu sob suspeita num regime de exceção é uma das injustiças 

mais revoltantes que há. A culpa que Gustavo introjeta em si mesmo — e ele tem consciência 

disto – é o resultado de uma violação que mescla medo, vergonha, desespero e inviabilidade 

como pessoa. Não adianta saber da própria inocência, pois a violência realizou o seu apartheid 

inconsciente do início ao fim. “A imputabilidade – ressalta Ricœur (2007, p. 468) – constitui 

uma dimensão integrante do que eu chamo de homem capaz”. Para isto, para ser esse homem 

capaz, Gustavo teria de ser culpado. Ter a clareza da falta cometida. Não tinha. Tinha, na 

verdade, a outra clareza: a da inocência: 

 

Não me revoltaria tanto se o morto fosse outro. Poderia talvez enxergar 

antropologicamente essa necessidade da existência do traidor, eu poderia sentar-me e 

discutir o assunto, não defender-me, pois isto seria sempre vil, mas tentar mostrar ao 

amigo meus olhos, lembrá-lo de quem eu sou, fazê-lo ver. Ver e não apenas pensar no 

que ouviu, olhar para mim, enxergar e arrancar-lhe a dúvida com o toque de minha 

mão, escuta, sou eu que estou aqui, o mesmo. (BRACHER, 2004, p. 71) 
 

 No entanto, apesar da consciência da própria inocência, ele se sente culpado. Daí que a 

culpa, no seu caso, não é uma iniciativa sua, coisa que bastasse convencer-se a si mesmo para 
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livrar-se dela. Trata-se de uma culpa produzida de fora pelas mãos do sofrimento. Este 

sofrimento tem um nome mais adequado: tortura. Ela produz efeitos de resistência que pode 

consistir em não retomar as causas verdadeiras da práxis de uma pessoa, uma resistência 

travestida de desistência, da recusa de autoafirmação perante os outros. Não à toa, é comum 

verificar nas obras de ficção contemporâneas, nas quais a repressão através da prisão e tortura 

se fazem presentes, a ausência de descrição dos maus tratos. Se ele se imagina culpado da morte 

de Armando, da morte da esposa, do suicídio de dona Esther e do derrame do pai, nada encena 

no sentido de mudar os olhares de suspeita supostos sobre si. Ele deixa no limbo a questão, 

atitude que pode inclusive valer como uma confissão de culpa. Ricœur (2007, p. 468) afirma: 

“A forma específica que toma a auto-atribuição da falta é a da confissão, esse ato de linguagem 

pelo qual um sujeito toma sobre si, assume a acusação”. Uma confissão que, no final do 

romance, ele nega: Não falei. Um ato de heroísmo não reconhecido por ninguém e que não 

significou reconstrução de uma personalidade de que pudesse estimar positivamente. 

 O objetivo principal dos torturadores era arrancar confissões de suas vítimas. Apesar de 

ser um procedimento duvidoso quanto a este objetivo, a tortura, para quem almeja o poder e 

sua manutenção, foi e é uma tentação. Ela é uma forma de ortopedia que consiste em produzir 

sofrimento agudo contra o corpo e mente do sujeito. Ela porta uma expectativa, com a qual se 

justifica, e termina por realizar o prazer de execrar. Na sua prática, há sempre uma exorbitância, 

um trespassar de fronteiras, a confusão dos limites. Exatamente por isto ela é tratada como 

crime de guerra e o Estado que a pratica se torna criminoso. Gustavo tem noção exata da missão 

de seus algozes: “Os torturadores tinham prazer em bater, mas não batiam por prazer, e sim 

para coletar informações” (BRACHER, 2004, p. 114). E chega a reconhecer algum lucro a favor 

deles: “Não havia qualquer motivação didática, punitiva ou de vingança, aquilo era um trabalho 

investigativo, coletar informações e ir montando um quadro das organizações. No final eles 

sabiam mais sobre as organizações do que elas próprias” (BRACHER, 2004, p. 114-115). 

 Física ou psicológica, à tortura é inerente a dor. Conforme considera Foucault (2002, 

p.117-142), toda a programática de punição encontra no corpo do sujeito o seu investimento. A 

tortura não consiste apenas na aplicação de uma dor intensa. Ela se prolonga nos seus efeitos: 

medo, vergonha, desprezo de si, traumas, dificuldade de retomar a vida corriqueira. Ela é uma 

anormalidade que expatria os sujeitos para uma vida que resta danificada. Transforma o sujeito 

num inábil catador de cacos de si mesmo. Essa é a descrição de Gustavo. Ele é um sobrevivente 

na precariedade da forma de resistência que adotou. Ele relata que, talvez por não ter apanhado 

na infância, enfrentara uma aprendizagem inaudita: “O terrível, talvez, seja o arbitrário, o 
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inesperado. Para mim foi terrível não saber quando ia acabar” (BRACHER, 2004, p. 119). Na 

sequência, ele nos fornece o desenho de um torturado: 

 

E então, junto com o medo, a vergonha toma conta de nós. Porque é feio. O prazer de 

bater, o rosto dos homens, sangue, apanhar, a risada, um teatro, o vômito, aquela luz 

balançando, o cansaço dos homens que batem, o suor deles, a barriga branca que 

aparece sob a blusa azul amarfanhada, o nariz com cravos, os meus gemidos, os seus 

dentes tortos, o meu teatro, não aguentar mais, o medo de morrer, chorar e tentar não 

o que vi, não entender o que via, esquecer. Éramos todos homens, impossível apagar 

de meus neurônios essa informação. Éramos homens. (BRACHER, 2004, p. 121) 
 

 A conclusão deste parágrafo é sintomática. A tortura é um expediente humano. Luc 

Ferry (2007), ao abordar o arcabouço ético da modernidade, com base na proposta de Rousseau 

de que o homem se distingue do restante dos animais pelos seus atributos de liberdade e 

perfectibilidade, afirma que a humanidade é uma construção sempre em aberto, podendo 

transitar pelo que há de melhor e pelo que há de pior. E a pior face do mal é a prática da tortura. 

O prazer de tripudiar sobre o outro, de investir contra a sua pessoa e produzir um sofrimento 

quase sempre improducente, é algo que só caracteriza a espécie humana. Não existe registro de 

atos assim no mundo animal (FERRY, 2007, p. 125-137). No exercício da tortura pela ditadura 

militar brasileira, os castigos vão a níveis de abusos deploráveis. Para tanto, basta o 

levantamento dos modos e instrumentos de tortura e Tortura em crianças, mulheres e gestantes, 

os capítulos 2 e 3 de Brasil: nunca mais, uma espécie de resumo dos relatos ouvidos pela 

organização humanitária presidida por Dom Evaristo Arns, na década de oitenta do século XX. 

Todo ato de tortura em si já é um atentado contra a dignidade do ser humano e vai a contrapelo 

daquilo que é mais caro numa democracia: o Estado de Direito, instituto que retira dos 

indivíduos um suposto direito de vindita e o atribui ao Estado para que este instaure um processo 

de julgamento justo, imparcial, com garantias de proteção ao criminoso, ainda que, no fim, haja 

uma pena capital. 

 Nas suas considerações sobre a Educação, Gustavo relata como o ato de bater parece 

uma coisa normal e necessária na concepção da sociedade. Bater, no entanto, para não ser um 

castigo desmedido, requer uma perícia: “não sei bater” equivale a “criança desfigurada” 

(BRACHER, 2004, p. 102). A tortura, ainda que perita, se configura assim: no desfiguramento. 

A tal ponto que, no que toca a seus excessos, a única opção dos militares torturadores foi a de 

desaparecer com os corpos das vítimas. Brasil: nunca mais lista 125 desaparecidos desde 1964. 

Mas Gustavo menciona a declaração de uma mãe de aluno que recepciona a reflexão de 

Nietzsche sobre o processo civilizatório humano: “Josélia apanhou tanto quando era pequena, 

mas tanto. E eu batia mesmo, a valer. Os vizinhos diziam que ela ia ficar maluca. Um pouco 
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ficou, mas é por isso que hoje ela é tão responsável” (BRACHER, 2004, p. 118). Para Nietzsche, 

o homem que promete tem a seu favor o esquecimento do que prometeu. E ele precisa criar 

uma memória como garantia de que cumprirá sua promessa. O meio pelo qual se cria esta 

memória é a tortura. A dor cria a memória, faz o homem ser respeitável, de modo que o preço 

do bem é pago literalmente com o sangue. “Quanto sangue” — diz ele — “e quanto horror há 

no fundo de todas as ‘coisas boas’” (NIETZSCHE, 2008, p. 52). Torturar para civilizar: este é 

o programa adotado na história. Um programa assaz criativo na invenção de aparelhos de tortura 

com os quais se produz a “má consciência”, normalizada na cabeça de todos os indivíduos, que 

adota para si o axioma “cada coisa tem seu preço; tudo pode ser pago” (NIETZSCHE, 1998, p. 

60). Visto desta forma, o castigo assume uma dupla acepção: ele é formador da “boa 

consciência” e é o constritor da “consciência transviada”. Pune, ao mesmo tempo que educa. 

Nietzsche não estaciona aqui, ele vai além, listando os instrumentos de castigos e as origens e 

as finalidades do seu uso, até chegar ao sentimento de culpa que, enfim, endossa de vez esta 

empreitada humana da ortopedia social. 

 “Junto com a dor” – relata Gustavo – “vinha uma imensa vergonha, eu conhecia aquele 

prazer” (BRACHER, 2004, p. 101). Nietzsche insiste que a moral suposta no ato de punir tem 

origem no ressentimento, é coisa de homens reativos, em outras palavras, de reacionários. E 

neles habita uma satisfação íntima, o prazer de ultrajar que é concedido ao credor:  

 

Através da ‘punição’ ao devedor, o credor participa de um direito dos senhores, 

experimenta enfim ele mesmo a sensação exaltada de poder desprezar e maltratar 

alguém como ‘inferior’ — ou então, no caso em que o poder de execução da pena já 

passou à ‘autoridade’, poder ao menos vê-lo desprezado e maltratado. A compensação 

consiste, portanto, em um convite e um direito à crueldade. (NIETZSCHE, 2008, p. 

54) 
 

 Nietzsche descreve aqui a genealogia do carrasco que pode ser atualizada em cada um 

dos torturadores ainda não responsabilizados pela barbárie que exerceram sob a desculpa da 

segurança nacional. O apontamento do filósofo caminha numa direção mais desesperante: o 

comportamento reativo reside em todo homem e é um lance de sorte ser vítima ou vitimador. 

Denominamos isto de o carrasco reticente que aguarda oportunidade propícia para se justificar 

no poder de ultrajar. Não seria temerário interpretar deste modo o ressurgimento de discursos 

totalitários em épocas de crise, em que parcelas da população clama por seus ditadores. 

 Gustavo entende talvez isto quando diz, a certa altura do enredo, que “Não há álibi nem 

conserto para a história que ficou sendo nossa” (BRACHER, 2004, p. 114). Como personagem 

lateral das demandas das organizações, ele pode vislumbrar, de par a par, que, nos jogos de 

poder, talvez as práticas não se diferenciem. Ele declara: “Não fui um revolucionário, não 
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participei de seu entusiasmo, nunca tive o lume de um inimigo certo” (BRACHER, 2004, p. 

71). De mesma forma, a sua percepção do pai empata com a sua reticência em relação aos 

movimentos revolucionários. Optar pela luta armada é optar ainda pela violência, como último 

argumento. O pai desaprova esta medida, apesar de ser líder sindical e organizar sua categoria 

para garantir direitos básicos. Com a prisão do filho, o pai quebra a amizade com Armando, 

chegando mesmo a responsabilizá-lo pelos transtornos sobrevindos às duas famílias. Todavia, 

é necessário estabelecer proporções entre as violências. Um movimento revolucionário se situa, 

politicamente, como guerra civil e seus integrantes devem ser tratados como inimigos de guerra. 

Assiste-lhes o direito de guerra que condena maus tratos quando se tornam prisioneiros. A 

violência dos torturadores, agentes públicos, está absolutamente fora deste marco legal. Ela não 

conhece o trâmite processual do direito, não obedece a normas de humanidade, cancela o Estado 

de Direito e atua como Estado de Exceção. O torturador faz as normas como lhe convém, 

sabendo de antemão da ilegalidade de suas ações. Mas esta diferença de trincheiras não é bem 

a preocupação de Gustavo. Ele não é exatamente um convicto da necessidade da revolução. “O 

mundo como opressão” — relata — “não me convém. Louvar o forte e louvar o fraco resultam 

no mesmo jogo e violência” (BRACHER, 2004, p. 127). Um teor semelhante pode ser 

verificado em Emil Cioran (2005, p. 17): “Em todo homem dorme um profeta e, quando ele 

acorda, há um pouco mais de mal no mundo” . Gustavo avalia, distanciado, a atuação dos 

revolucionários: “Os mais circunspectos eram engajados em coisa pesada, temia por sua 

segurança, mas seus ouvidos e olhos já estavam lacrados pelo brilho da missão revolucionária” 

(BRACHER, 2004, p. 130). Avaliando assim, ele dá conta de como eram a sua percepção e 

participação: “Tinha, então, um sentimento catastrófico de amor e compaixão pelo mundo, 

incluindo-me nele” (BRACHER, 2004, p. 131). No entanto, esta percepção de si só agrava a 

forma autoritária e brutal com que teve que pagar por conviver com Armando e se deixar 

aproximar, ainda que pouco, da atuação do grupo dos estudantes revolucionários. 

 Submetido à tortura, Gustavo experimenta uma vida de condenação sem acusação. 

Muitas pessoas, como ele, foram instrumentos para munir com provas o processo de combate 

aos revolucionários. Tratadas literalmente como meios de se chegar às lideranças, a tortura 

decidiu pela punição de inocentes. A arbitrariedade das decisões de prender e de infligir dor se 

comprova com a soltura posterior, muitas vezes seguida de renovadas prisões ao gosto dos 

agentes. A decisão pela tortura, por sua vez, está embasada numa crença de que a dor ou o 

sofrimento detém uma pedagogia e seus aprendizes, na verdade, lucram uma redenção, ainda 

que amarga. É neste sentido que Gustavo tece considerações irônicas sobre o ato de bater, tanto 
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no ambiente escolar quanto nos porões da ditadura. Bater é uma opção pelo sofrimento do outro 

e encontra o corpo do outro como objeto imediato. Louis Lavelle (2014) faz uma distinção 

interessante entre dor e sofrimento. A dor é física. O sofrimento é psicológico. Escreve ele: 

“embora a dor física possa apresentar uma acuidade e uma crueldade que a tornam, a cada 

instante, intolerável, a dor moral vence-a singularmente em significação e em valor assim que 

tentamos abraçar o conjunto de nosso destino” (LAVELLE, 2014, p. 67). Todo o relato de 

Gustavo como narrador dos fatos pode ser enquadrado como sofrimento nesta acepção que o 

filósofo estabelece. O fato de não conseguir se defender diante do olhar dos outros, do 

embotamento da memória como forma de resistir, da solidão e silenciamento que se impôs é 

característico de um sofrimento moral. Ele se ressente de um apequenamento diante da vida 

que, embora tente fazer uma leitura crítica da história estabelecida, não é suficiente para projetá-

lo numa vivência plena, a começar pela demorada residência na casa paterna, pela tolerada 

companhia de Renato, o filho de Armando. Pode-se dizer que Gustavo escapa à dor, mas 

perdura no sofrimento. A dor, segundo Lavelle (2014, p.  68), se caracteriza pelo instante, 

enquanto o sofrimento “abandona o instante para preencher a duração”. O sofrimento, assim 

percebido, é um processo. A dor é um episódio. Eles se ligam, porque não há sofrimento sem 

dor nem dor sem sofrimento. E a tortura os presentifica simultaneamente. Segundo Lavelle 

(2014, p. 68), “existe entre a dor e o sofrimento uma oposição que é talvez mais profunda que 

a anterior. Na dor, é o corpo que está em primeiro plano, e é próprio do corpo pôr-me em relação 

com as coisas” . Que coisas? Os instrumentos de tortura, uma engenharia ou arquitetura que faz 

desesperançar qualquer razão de que o ser humano tenha evoluído? Coisas são também as 

cartas, o romance autobiográfico do irmão José, uma redação de Renato caracterizando o tio 

esquisitão (único elemento divertido do romance), a flauta do pai, o cavaquinho de Armando 

que “fissura” o próprio pai. Coisa é também a casa que habitou até sua aposentadoria; também 

a cela da prisão onde fora torturado, a faculdade onde atuou como docente. “O sofrimento, — 

conclui Lavelle (2014, p. 69) — ao contrário, é muito mais complexo. [...] Na realidade, só 

sofremos nas relações com os outros seres”. Aqui, desfilam seus torturadores, a ausência 

presente de Armando, o fim definitivo da esposa, a filha que descobre a verdade sobre as 

sepulturas, o convívio com o sobrinho, a demanda que lhe apresenta a entrevistadora Cecília 

cuja importância no romance está justamente na oportunidade de ele revisar o seu passado e 

recobrar a memória que seria capaz de alguma recomposição interior. Mas sobretudo, os 

problemas escolares que catalogou em pequenas anotações. 
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 O que Lavelle conclui sobre o sofrimento também se identifica com a distinção 

freudiana de três fontes de sofrimento humano. Para Freud (2010, p. 31), são fontes de 

sofrimento a natureza, o nosso próprio corpo e os outros homens. E a maior fonte é a terceira. 

Contra ela, agenciamos inúmeros subterfúgios, mas a maioria deles não está disponibilizada 

para todo mundo: realização profissional, o talento artístico, os tóxicos, a religião, o grupo 

identitário, a vida retirada, etc. De modo que a vida se torna um fardo, num programa em que 

a felicidade é sempre episódica e que a pessoa deve ser grata não exatamente porque goza, mas 

porque escapa ao sofrimento. Seria muito estranho alguém dizer: “sou feliz porque não fui 

torturado”. A tortura constitui-se num sofrimento oriundo de estranhos. Nela nunca se casam 

Sade e Masoch.2 

 Sob tortura, Gustavo buscava uma estratégia de resistência para não formular a 

confissão querida pelos seus torturadores. Ele tinha que inventar para ludibriar. A estratégia era 

alimentar os torturadores com informações verídicas. Ele declara sua amarga aprendizagem: 

“Eu não tinha esse conhecimento, precisei adivinhar debaixo de pancada a linguagem, os 

códigos e os procedimentos” (BRACHER, 2004, p. 78). Porém, no cômputo de algum saldo 

desta violência, ele aponta para uma catarata coletiva: 

 

Não se tem ideia do medo. A humilhação do medo. Sobrou apenas a coragem. E por 

isso a nostalgia de quando éramos um contra o inimigo comum. E não percebemos o 

horror da palavra comum. Éramos comuns com o inimigo. Fazia parte de nós, só 

éramos um com ele, por causa dele. As porradas, choques, blitz na calada da noite 

transformam-se em medalhas de honra ao mérito. Continuamos sendo os que nunca 

levaram porrada, exatamente por tê-las levado. (BRACHER, 2004, p. 88) 
 

 Estes são dois trechos em que o narrador nos dá conta dos tormentos que sofreu. Como 

foi apontado anteriormente, há uma certa economia de palavras, um pudor em relatar minúcias 

dos procedimentos nas sessões de tortura. Em tempos atuais, quando a educação passa a ser mal 

vista por insistir na sobrevivência de uma memória do horror para que o horror não se repita, 

testemunhos da crueldade do processo são fundamentais. A catarata coletiva se dá com a 

banalização da dor do outro, ainda que a luta seja dada como equívoco e fracasso. Todavia, não 

se pode simplesmente negar que a tortura é um expediente criminoso de afronta à humanidade. 

Insistindo ainda neste aspecto, ela é um castigo, independentemente de suas justificativas. 

 
2 Sade constrói uma obra ficcional onde o crime é posto como sublime e a tortura é o ingrediente para o prazer 

unilateralmente vivenciado. Em outras palavras: é o prazer do algoz. Sacher-Masoch, por sua vez, oferece 

personagens cujo prazer está na aniquilação de seu corpo, solicitando a violência do outro. A tese defendida aqui, 

sobre o impossível casamente de Sade e Masoch, se dá no sentido de que, neste casamento, há consentimento das 

duas partes: do torturador e do torturado. Na violência do Estado por meio da tortura, nunca há consentimento das 

vítimas. Não é casamento; é sequestro. 
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Bertrand Vergely (2000, p. 60), em suas reflexões sobre o sofrimento, dedica algumas linhas 

sobre estes jogos perversos com a lei: “Um indivíduo torna-se crível no espaço das trocas 

quando manifestamente paga com a sua pessoa pondo o peso de sua vida na balança”. O 

indivíduo, diante das demandas punitivas da sociedade, dispõe em primeira mão de seu corpo. 

“Esta ideia” — escreve ele — “de que um ser social é um ser capaz de pagar com sua pessoa 

de um modo ou de outro está no fundamento de nossas relações” (VERGELY, 2000, p. 60). 

Entretanto, o filósofo chama a atenção para o fato de muitas punições, quando exorbitadas, se 

caracterizarem como crimes. Para ele, “quando há obstinação sobre um culpado, não se pune 

mais” (VERGELY, 2000, p. 60). Punir e obstinar-se em punir o culpado são intensidades que 

devem ficar claras. Não há sistema de Direito que não compendie um Direito Penal como 

parâmetro para reparações e contenções de crimes, assim como não há sociedade sem 

criminosos. Toda sociedade padece deste desborde. Mas é preciso racionalmente estabelecer 

limites para as punições: “Pois se o crime é uma transgressão da lei, a vingança é o que se abriga 

por trás da lei para cometer um crime. O que desemboca na destruição da lei abrindo caminho 

a uma violência sem fim, não tendo esta doravante mais lei à sua frente” (VERGELY, 2000, p. 

60-61). O Estado que tortura — ou que não pune torturadores porque lhe serviram fielmente — 

atenta contra sua própria razão de existir, danifica a si mesmo com o dano que inflige a seus 

cidadãos. 

 Nesta direção é que Ricœur (2020, p. 471) fala do injustificável, quando a punição 

assume dimensões da demasia, do insuportável, do inaceitável que caracteriza a tortura: 

 

Com efeito, além da vontade de fazer sofrer e de eliminar, ergue-se a vontade de 

humilhar, de entregar o outro à derrelição do abandono, do autodesprezo. O 

injustificável exagera a experiência da falta, na medida em que à confissão do além 

do não-válido da parte das ações se acrescenta a da cumplicidade do querer da parte 

do agente. Alcançamos aqui um impedimento íntimo, uma impotência radical de 

coincidir com qualquer modelo de dignidade, e ao mesmo tempo um frenesi de 

engajamento na ação, do qual o ódio mal dá a medida, o que faz explodir a própria 

ideia de afecção do sujeito por suas ações próprias. 
 

 Como se trata de um personagem, cuja carreira foi construída no ambiente educacional, 

Gustavo também reflete sobre a violência que permeia a escola. Há dois depoimentos agudos 

sobre dois alunos, envolvidos num processo de violência que levanta questões sobre a 

dificuldade que a escola enfrenta com este mal que se hospeda nela. O primeiro caso é o do 

aluno Benício que busca o pertencimento a um grupo de alunos indisciplinado, assumindo a 

culpa dos outros para se sentir acolhido. Ter um lugar no grupo, ainda que o grupo seja 

repreensível, é uma condição identitária. Em Contra o ódio, Carolin Emke (2020) vislumbra a 
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mesma busca nos jovens adeptos do Estado Islâmico que, a exemplo de outras nações 

genocidas, almejam o puro, na ilusão de que a segurança de suas vidas está na eliminação do 

outro: “É provável que a grande atratividade do Estado Islâmico esteja exatamente nessa dupla 

promessa, ou seja, no convite incondicional para fazer parte de um ‘nós’ atemporal e, ao mesmo 

tempo, na capacidade de se sentir como um muçulmano ‘melhor’, ‘mais verdadeiro’ e ‘mais 

autêntico’ (EMKE, 2020, p. 150). Segundo Emke, o Estado Islâmico se pauta pelo acolhimento 

indiscriminado de integrantes de qualquer etnia e procedências social e nacional, mas fazendo 

da diversidade religiosa o seu objeto de ódio. Na pergunta que ela suscita sobre “que tipo de 

‘nós’ é defendido e inventado por esse grupo”, ela conclui pela atratividade da promessa de 

inclusão (EMKE, 2020, p.147). Benício exemplifica o fato de que a violência, como ato, 

desagrega, mas, como discurso e tática, congrega. Ela pode perfazer um nicho, de onde os 

indivíduos se sentem autorizados a barbarizar. Gustavo, como diretor escolar, autoridade 

máxima ali sobre o aluno Benício, toma as providências de oferecer a ele uma outra forma de 

inclusão. O outro caso é o do menino Mauro, efeminado, abusado sexualmente em casa pelo 

padrasto, que reproduz, na escola junto a colegas e professoras, a única forma de afeto que 

conhecera. Gustavo se rende: “Impossível reerguer a capacidade de percepção do mundo em 

uma criança assim” (BRACHER, 2004, p.62). Por que Gustavo dera atenção a casos assim a 

ponto de tê-los registrado em suas anotações? Provavelmente porque, em todos, comparece o 

ato de bater, percebido pelos pais de aluno como uma composição da educação da criança. 

Trata-se de uma violência escandida que se encaminha para a violência instituída na tortura. E 

o mundo não se torna melhor com o seu uso. 

 Gustavo termina sua carreira como docente universitário. Era professor da Educação 

Básica, quando foi preso e torturado. Através das anotações que foi acumulando, ele também 

tece juízos um tanto céticos ou melancólicos sobre a Educação, as práticas escolares e o papel 

que os professores exercem no que toca à construção do mundo. “Da escola, espera-se o que 

não se é capaz de criar na vida”, diz ele (BRACHER, 2004, p. 46). Ao olhar de docente deve-

se juntar o olhar do gestor, uma vez que aceitou o cargo de assessor do Secretário de Educação 

Otávio cuja demanda ele tenta resolver de forma não vertical. Assim, ele pode constatar a que 

mundo burocrático os professores estão inseridos e a consequente imobilidade do sistema 

educacional. “Os diretores” – diz ele – “lutam suas batalhas sem saber a que guerra pertencem 

as batalhas” (BRACHER, 2004, p. 46). Como assessor, principia a fazer seus relatórios em 

forma de cartas, intuindo que encontraria no chefe uma interlocução: “Não queria um 

interlocutor, mas o meu aval como máquina de guerra. Assenti, fiz o que todos fazem, um 
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diagnóstico do caos. Otávio enfureceu-se” (BRACHER, 2004, p. 48-49). Gustavo exerce o 

cargo atravessado por uma dialética entre a realidade das escolas e o distanciamento do 

governo, ainda que seja um governo atinado com as questões sociais. Ele almejava, com suas 

cartas, “trazer o governo para perto da escola” (BRACHER, 2004, p. 49). Criticado pela esposa 

e pela filha pela sua não-coragem de engajamento direto nas causas, ele conclui, nesta dialética, 

que “indagar, duvidar e ouvir é uma forma de fazer” (BRACHER, 2004, p. 50). Considerações 

como estas situam o personagem numa determinada leitura de mundo que não autoriza a 

qualificá-lo de absenteísta ou conformista, pois é exatamente a verve daquele que pondera sobre 

os problemas com mais afinco do que os pragmáticos. Dão conta também de sua personalidade 

que reage à complexidade dos problemas: “Porque se o mau humor tem a ver com a impotência 

de fazer o bem, tem a ver, também, com a impotência de saber o que é o bem” (BRACHER, 

2004, p. 50). No fim, ele é um intelectual diante de uma situação real, que insiste em teorizar 

quando outros interpretam como medo sua hesitação pela práxis. Era apenas alguém que dava 

atenção. Este professor foi tomado como perigoso para o Estado, sobre quem descarregou o 

ódio da tortura, inviabilizando-o para sua vida pessoal plena. “Foi mais ou menos nesse 

momento que eu fui preso e parei de prestar atenção.”, diz ele (BRACHER, 2004, p. 16). 

 A ditadura militar brasileira perseguiu professores e estudantes de todas as formas: 

assassinatos, prisões arbitrárias, exílio, censura a livros, escutas em sala de aula, demissão, 

aposentadoria compulsória. Uma matéria da Associação de Docentes da USP, a ADUSP, relata 

que, entre 1970 e 1975, 41 alunos e 5 professores desta Universidade foram assassinados.3 Os 

professores eram Norbert Nehring, Heleny Guariba, Iara Iavelberg, Ana Rosa Kucinski e 

Vladimir Herzog. Numa outra matéria 4, o número de professores perseguidos cresce: além de 

Ana Rosa Kucinski, Tito Arcoverde Cavalcanti, Anísio Teixeira, Fernando Henrique Cardoso, 

Darcy Ribeiro, Heleneide Nazaré, Haity Moussatché, Maria Yeda Linhares, Erney Camargo, 

Eulália Lobo, Luiz Hildebrando Pereira da Silva, Rubim Aquino, Victor Nunes Leal, Walter 

Oswaldo Cruz, José Grabois e Paulo Freire. São expoentes da USP, foco predileto das 

investidas da ditadura. No entanto, a Confederação Nacional dos Trabalhadores em Educação, 

a CNTE, lista quatro Estados (São Paulo, Alagoas, Goiás e Mato Grosso) com o total de 75 

 
3 Disponível em: https://www.adusp.org.br/index.php/ditadura-militar/3265-entre-1970-e-1975-ditadura-militar-

assassinou-41-alunos-e-ex-alunos-e-cinco-docentes-da-usp. Acesso em: 22 jun. 2021. 
4 Disponível em: https://educacaointegral.org.br/reportagens/educacao-mais-uma-vitima-regime-militar-brasil/. 

Acesso em: 22 jun. 2021. 

https://www.adusp.org.br/index.php/ditadura-militar/3265-entre-1970-e-1975-ditadura-militar-assassinou-41-alunos-e-ex-alunos-e-cinco-docentes-da-usp
https://www.adusp.org.br/index.php/ditadura-militar/3265-entre-1970-e-1975-ditadura-militar-assassinou-41-alunos-e-ex-alunos-e-cinco-docentes-da-usp
https://educacaointegral.org.br/reportagens/educacao-mais-uma-vitima-regime-militar-brasil/
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professores perseguidos. Destes, a maior incidência ocorre no Estado de Alagoas, com 34 

professores resistentes. Em segundo lugar, o Estado de Goiás, com 25. 5 

 Como se trata de um personagem professor, que sugere pensar especificamente a 

ditadura a partir deste lugar — o que não é o propósito deste artigo — uma busca estatística dos 

professores atingidos pelo regime foi procedida, encontrando dificuldades para um número 

exato. A Comissão da Verdade da USP, criada em 2013, listou 664 perseguidos6, mas como 

ocorre com o relatório de Brasil: Nunca mais (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985), 

entre o perfil e os setores sociais relatados, não há um destaque para o número de professores 

alvejados pelo processo. Schwarcz e Staling apresentam uma estatística geral em torno de 1100 

assassinatos, 50 mil detenções, 4841 perdas de direitos políticos, incluindo também 2626 

militares perseguidos (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 442-463), sem destaque igualmente 

a professores. Mas esta deficiência não impede de levantar a questão do por que educadores 

foram alvo desta perseguição. E por que os ensaios totalitários dos dias atuais ainda elegem o 

âmbito escolar como suspeita. A resposta mais óbvia e não menos verdadeira sobre estas 

questões é que a escola, a universidade é um espaço de formação e questionamento e que um 

mínimo de honestidade intelectual fará uma leitura mais adequada da realidade social. O medo 

de quem detém o poder, de forma direta ou indireta, é que, de dentro destes ambientes 

formativos, brote a ousadia, querida de Marx, de passar do pensamento à ação transformadora. 

Na concepção deles, alunos são influenciáveis e eles estão boa parte do tempo entregues a 

professores. Assim, professores precisam se pautar pelo uso da razão privada kantiana7: são 

funcionários públicos em sua maioria e devem obediência ao padrão de ensino estabelecido de 

antemão. Professores precisam ser vigiados. Stanley Jason, em seu livro Como funciona o 

fascismo. A política do ‘nós” e “eles”, nos dispensa do retorno aos anos de chumbo para nos 

convencermos deste expediente. O filósofo mostra a cruzada da ultradireita contemporânea –  

que conseguiu chegar ao poder em países como os Estados Unidos, Turquia, Polônia, Hungria, 

Rússia, Índia e Brasil – contra as universidades e o sistema escolar básico, chegando a mudar 

 
5 Disponível em: http://ditaduranuncamais.cnte.org.br/resistencia/. Acesso em 22 mar. 2021. 
6 Disponível em: https://sinpsi.org/comissao-da-usp-lista-664-perseguidos-pela-ditadura/. Acesso em: 22 jun. 

2021. 
7 Kant (2010), em sua definição de Esclarecimento, distingue uso público da razão de uso privado da razão. O 

uso público é de ordem privativa do sujeito e lhe confere a liberdade para divulgar publicamente suas ideias, 

inclusive quando críticas e opositivas. O uso privado da razão se relaciona às instituições da sociedade e do Estado. 

públicas ou privadas, e limita o sujeito ao respeito do ideário e conteúdo programático delas. O autor de um livro 

exemplifica o uso público da razão, para o que deve ter liberdade. Já um funcionário público, como o professor, 

o soldado, o juiz, está restrito à obediência àquilo que é institucionalmente pré-estabelecido. Esta distinção, Kant 

concatena no axioma: Pensai o que quiserdes, mas obedecei” (KANT, 2010). 

http://ditaduranuncamais.cnte.org.br/resistencia/
https://sinpsi.org/comissao-da-usp-lista-664-perseguidos-pela-ditadura/
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os parâmetros curriculares, fechar universidades, restringir verbas de pesquisa, demitir 

professores ou mudar as formas de acesso à carreira docente. “Sempre que o fascismo ameaça,” 

– escreve Jason – “seus representantes e facilitadores denunciam as universidades e escolas 

como fontes de ‘doutrinação marxista’, o bicho-papão clássico da política fascista” (JASON, 

2019, p. 54). Este é um discurso atual e o era à época. Os dirigentes de hoje fazem o que os de 

ontem fizeram, segundo Michel Murgia, “a melhor das banalizações estratégicas é dar ao povo 

um inimigo a quem atribuir a culpa” (MURGIA, 2019, p. 43). Para a extrema-direita, 

professores, como Gustavo, são subversivos, são comunistas, essa vala comum de inimigo do 

Estado legalmente instituído. 

 O romance de Beatriz Bracher tem muitos outros elementos a ser considerados. Como 

fora afirmado no início, a memória como resistência é a sua verdadeira centralidade. A 

resolução de optar por estas considerações é motivada pela compreensão do fenômeno da 

violência e da tortura adotada pelo Estado totalitário. E uma das razões deste intento é a 

permanente tentação de tomá-las como recurso toda vez que crises, inerentes ao Estado 

Capitalista Liberal, reaparecem no cenário frágil das democracias. Michel Terestchenko (2011) 

mostra, com argumentos de repúdio à altura, a incidência dos usos da tortura em episódios 

contemporâneos da geopolítica, com personalidades intelectuais sérias oscilando nas 

considerações de se não há um bom uso da tortura. Desde o atentado de 11 de setembro de 

2001, o Exército Americano, apoiado pelo governo, fez largo uso dela, resultando num 

escândalo mundial. A questão instou a reflexão de intelectuais da área do Direito, dividida entre 

os partidários de uma ética kantiana idealista e de uma ética utilitarista realista.8 E a questão 

central era: há um direito à tortura? Outras seguem a esta: há nobreza no torturador? o que 

fazer diante de uma ameaça de atentado a bomba previamente informado? Quando se trata de 

salvar um número maior de vidas, pode-se danificar aquele que é visado como suspeito? É 

possível justificar a tortura e mesmo legalizá-la, sendo o Estado um Estado de Direito? Pode o 

Estado democrático lançar mão dela sem se destruir, negando seus princípios básicos de 

humanidade? Felizmente, o autor faz frente aos argumentos utilitaristas, provando que a tortura, 

além de estarrecedoramente desumana, é contraproducente e não atende a seus propósitos de 

coleta da verdade. E conclui: “Nenhuma prática de Estado produz um efeito tão poderosamente 

 
8 A ética idealista kantiana considera a tortura como indignidade cometida contra todo e qualquer ser humano, por 

descaracterizar a humanidade que habita em cada homem. Sua prática não deve ter respaldo algum na realidade e 

é injustificável. Já a ética utilitarista realista se adapta aos fatos e é permissiva como meio de se evitar um mal 

maior, podendo o Estado lançar mão dela, quando a julgar necessária. 
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destruidor de nossos princípios e de nossas instituições quanto a tortura, da ideia, em suma, de 

que temos de um mundo que constitui uma ‘morada conveniente ao homem’. Por isso, ela nunca 

pode ser autorizada, nem mesmo justificada” (TERESTCHENKO, 2011, p. 146). 

 Beatriz Bracher nos oferece a trajetória de um indivíduo colhido pela violência e sua 

condição residual como sobrevivente do processo. Violência é uma espécie de poder, mas não 

pode ser confundida com ele. O filósofo Byung-Chul Han (2017) estabelece uma distinção 

importante entre poder e violência que pode recobrir este momento da história brasileira. A 

violência grassa em períodos crise econômica sobretudo, com desarranjos sociais comunicados 

a outras áreas da convivência humana. O recurso à violência é um sintoma da derrota, 

primeiramente, do sistema. O poder é relacional, construtivo em essência. A violência é 

destrutiva. “O que mantém viva uma ordenação do direito não são apenas as ameaças de 

violência ou as sanções negativas; a violência nada mantém coeso. A partir dela não se alcança 

estabilidade; pelo contrário, sua existência é sinal de instabilidade interior” (HAN, 2017, p. 

105). Contrariando a noção comum de que o poder é algo que habilita o poderoso a impor sua 

vontade por meio da violência, Han chama a atenção para o fato de que “O poder que depende 

da violência não representa o poder máximo: o simples fato de uma vontade contrária surja e 

se oponha àquele que o detém é a prova da fraqueza de seu poder” (HAN, 2018, p. 25). E 

conclui: “O poder está precisamente onde não é posto em evidência. Quanto maior é o poder, 

mais silenciosamente atua. Ele se dá sem ter que apontar ruidosamente para si mesmo” (HAN, 

2018, p. 25). A ditadura militar brasileira, com todo o seu expediente de repressão violenta, é 

uma derrota de que é preciso lembrar, mas nunca celebrar. Não há heroísmo na sua efetividade; 

há vergonha. Han tem toda razão na sua leitura, mas não livra nenhuma vítima do fato de que, 

nesta demonstração de derrota, há um tempo real produtor de vítimas. 
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