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Brasil, o autor chileno elabora um retrato sobre a classe artistica nos anos 1970, periodo da
ditadura civil-militar em seu pais. A perspectiva tedrica se pauta nas teorias sobre literatura de
testemunho e memoria, conceitos mobilizados com base na leitura critica dos recursos estéticos
que configuram um tensionamento entre o historico e o ficcional e que estdo no cerne desse
texto literario.

Palavras-chave: Literatura de testemunho; Memdria, Ditadura; Pedro Lemebel.

Resumen: Este articulo propone el analisis de la narrativa Las orquideas negras de Mariana
Callejas (o “El Centro Cultural de la Dina”), de Pedro Lemebel. Aun poco conocido en Brasil,
el autor chileno elabora un retrato de la clase artistica en los afios 1970, periodo de la dictadura
civico-militar en su pais. La perspectiva teorica se fundamenta en las teorias de la literatura
testimonial y de la memoria, conceptos movilizados a partir de la lectura critica de recursos
estéticos que configuran una tensién entre lo histérico y lo ficcional y que estan en el corazon
de ese texto literario.

Palabras clave: Literatura testimonial; Memoria; Dictadura; Pedro Lemebel.

Introducéo

O Chile tem passado, desde 2019, por uma série de manifestacdes populares, compostas
por jovens estudantes, idosos, mulheres e trabalhadores, entre outros, que reivindicam
mudancas nas estruturas do pais e consolidam a disputa por uma reconfiguragdo social. Fruto
dessas reivindicacdes, em 4 de julho deste ano foi instalada uma Assembleia Constituinte eleita
pelo voto popular direto, composta por 155 membros, respeitando-se uma divisdo paritaria de
géneros, e presidida pela académica mapuche Elisa Locon, configuracdo que demonstra um
compromisso com a diversidade social que compde o pais.

Essas consideracdes sobre o presente politico chileno sugerem estreita relacdo com a
obra de Pedro Lemebel, objeto de analise deste artigo. Em As orquideas negras de Mariana
Callejas (ou “O Centro Cultural da Dina”), podemos observar uma imbricacdo de
temporalidades, de modo a apontar, sobretudo, as permanéncias de um regime ditatorial e um
alerta ao tempo presente sobre as implicacGes éticas dessa condi¢do. A cronica foi
originalmente publicada no jornal La Nacion, em 1994, mas literariamente nos apresenta o
clima das festas da classe cultural chilena dos anos 1970. Podemos, entéo, observar um certo
jogo que relaciona o tempo de euforia da redemocratizacdo, quando da publicacdo da cronica
ao tempo do autoritarismo, expresso no retrato construido pela narrativa, para, enfim, nos
implicar, leitores e pesquisadores, no tempo de erguer uma nova constituicdo, que simbolica e
juridicamente enterre a heranga de Pinochet.

Diante dessas consideracdes, observamos que a escrita de Lemebel tem muito a dizer
sobre esses novos tempos no Chile. O artista, falecido em 2015, atuou ndo apenas como escritor,
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mas também como performer e artista plastico, deixando um legado so6lido e extenso em obras
que abordam, em especial, os temas da marginalidade e da homossexualidade, por meio da
provocacdo e do ressentimento como ferramentas de elaboracéo estética. Lemebel recebeu o
prémio Altazor em seis ocasides, além do Prémio Nacional de Literatura do Chile, em 2014,
demonstrando que sua obra é bastante reconhecida no pais. A literatura de Lemebel ainda é
pouco conhecida no Brasil e a primeira traducao para o portugués, da obra Essa angustia louca
de partir, foi publicada apenas em 2014, pela editora Cesarea. No ambito académico, vale
destacar a tese de doutorado desenvolvida pela pesquisadora Alejandra Covalski (2020), que
produziu uma traducdo comentada do romance mais expressivo do autor: Tengo Miedo Torero,
de 2001.

A andlise proposta e desenvolvida neste artigo visa contribuir para ampliar e dar
visibilidade aos estudos sobre a producdo do autor, jogando luz sobre uma de suas escrituras
relacionadas ao tema da ditadura. Aqui, o fio condutor da leitura critica estd voltado para a
dindmica tensional entre os dados histdricos e ficcionais, a voz e a temporalidade como recursos

estéticos que corroboram para a construcdo de uma escrita de memoria e resisténcia.

1 Limites entre o historico e o ficcional

Mesmo que possa, em um primeiro momento, parecer algo simples e quase instintivo,
estabelecer uma diferenca rigida entre realidade e ficcdo é tarefa bastante ardua e, ainda na
atualidade, ndo completamente livre de debates e discussdes, em que criticos literarios e
historiadores de diferentes filiacdes tedricas chegam a conclusdes bastante diversificadas, sem
gue tenha sido possivel estabelecer uma fronteira fechada que determine esse limite, que
permanece fluido.

Colocamo-nos ao lado da corrente de pensadores que entendem a realidade e a ficcdo
como duas faces de uma mesma moeda: separadas, sim, mas intrinsecamente complementares,
na medida em que partimos do principio de que agir como sujeitos historicos e produzir obras
de ficcdo constituem acdes relacionadas, pertencentes a um mesmo regime de sentido. A esse

respeito nos fala Jacques Ranciere (2005, p. 56-57), em A partilha do sensivel:

Aristdteles fundava a superioridade da poesia, que conta ‘0 que poderia suceder’
segundo a necessidade ou a verossimilhanca da ordenacédo das acdes poéticas, sobre a
historia, concebida como sucessao empirica dos acontecimentos, ‘do que sucedeu’. A
revolugdo estética transforma radicalmente as coisas: o testemunho e a ficgdo
pertencem a um mesmo regime de sentido.
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A partir dessas formulagdes, é possivel avancar um passo no sentido de um segundo
aspecto do pensamento de Ranciére de grande relevancia, que é a ideia da necessidade de
ficcionalizacdo da historia para que ela possa ser melhor pensada e compreendida, refletindo
questdes de memoria, conservacgdo e resgate, tanto por aqueles que vivenciaram determinado
evento do passado, quanto por seus descendentes, afetados em maior ou menor grau por esse

evento. Assim o pensador francés sintetiza essa ideia:

O real precisa ser ficcionalizado para ser pensado. Essa proposicdo deve ser
distinguida de todo discurso — positivo ou negativo — segundo o qual tudo seria
‘narrativa’, com alternancias entre ‘grandes’ e ‘pequenas’ narrativas. [...] Nao se trata
de dizer que tudo é ficcdo. Trata-se de constatar que a ficcdo da era estética definiu
modelos de conexdo entre a apresentacdo dos fatos e formas de inteligibilidade que
tornam indefinida raz&o dos fatos e raz&do da ficgdo, e que esses modos de conexdo
foram retomados pelos historiadores e analistas da realidade social. (RANCIERE,
2005, p. 58)

Afirmar a necessidade de transformar a realidade em obras de ficcdo para que seus
processos possam ser retomados e compreendidos nos leva ao pensamento de Perry Anderson,
explicitado no texto Trajetos de uma forma literaria (2007). O critico defende que o aumento
de interesse na producdo de obras de ficcdo histdrica que revisitam momentos traumaticos da
historia — sobretudo na América Latina —, a partir do final da década de 1970, ocorre devido as
ditaduras militares que varreram o continente ao longo da segunda metade do século XX e que,
tendo chegado ao fim, deixaram como herangca um passado traumatico, que precisa ser

resolvido.

[...] foi claramente a prdpria experiéncia da América Latina que deu origem a essas
imaginacdes de seu passado. Resta saber em que consistiu essa experiéncia.

Uma resposta-padrdo diria que, se deixarmos de lado precursores individuais, a
decolagem dessas formas data dos anos 1970. O que elas traduzem, essencialmente, é
a experiéncia da derrota — a histéria do que deu errado no continente, a despeito do
heroismo, lirismo e colorido: o descarte das democracias, o esmagamento das
guerrilhas, a expansdo das ditaduras militares, os desaparecimentos e torturas que
marcaram o periodo. (ANDERSON, 2007, p. 218)

Além das consideracGes de Ranciére e Anderson, consideramos importante também
trazer algumas palavras acerca da ideia de literatura de testemunho, uma vez que o texto de
Lemebel, alem de transitar na fronteira entre os géneros do conto e da crénica, traz em seu bojo
caracteristicas desse tipo especifico de literatura. O campo de forcas sobre o qual essa literatura
se articula e desenvolve, de acordo com Marcio Seligmann-Silva (2003, p. 46), em Reflexdes

sobre a memdria, a historia e 0 esquecimento,
[apresenta] de um lado, a necessidade premente de narrar a experiéncia vivida, do
outro, a percepgdo tanto da insuficiéncia da linguagem diante dos fatos (inenarraveis),
como também (e ainda, principalmente) - e com sentido muito mais tragico —, a
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percep¢do do cardter inimagindvel dos mesmos e da sua consequente
inverossimilhanca.

De acordo com Seligmann-Silva, a acdo desumana do algoz conta com a incredulidade
do pablico diante de tanto horror. Nesse sentido, verdadeiros cenarios sdo montados para, além
de encobrir os fatos, jogéa-los em uma atmosfera nebulosa, a fim de tornar a situacéo duvidosa.

Nesse mesmo sentido, Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 44) afirma que o negacionismo
€ uma estratégia explicita e consciente de anular o rastro da existéncia. Conforme a autora, “[...]
0 rastro inscreve a lembranca de uma presenca que ndo existe mais e que sempre corre 0 risco
de se apagar definitivamente”, 0 que aponta para a necessidade de lutar contra o apagamento e
a denegacgdo. Vivemos, hoje, no Brasil uma negacdo do passado ditatorial, com grupos
reivindicando o retorno da ditadura militar e eleicdes democraticas que levaram ao poder um
presidente autoritarista. “O esquecimento dos mortos e a denegagdo do assassinio permitem
assim o assassinato tranquilo, hoje, de outros seres humanos cuja lembranca deveria igualmente
se apagar.” (GAGNEBIN, 2006, p. 47).

Seligmann-Silva (2003) e Gagnebin (2006) citam Primo Levi para denunciar essa
tentativa de anulagdo, tomando Auschwitz como referéncia e assinalando que, a despeito de ter
sua funcdo de campo de exterminio nazista bastante evidente para nés, na época em que estava
em pleno funcionamento o local era apresentado como mais uma das muitas fabricas presentes
na Alemanha de Hitler. Evidéncia disso pode ser encontrada no portdo do campo, sobre o qual
era possivel ler a frase “O trabalho liberta”, do alemao Arbeit Macht Frei. Além disso, no final
da guerra, os nazistas destruiram arquivos e camaras de gas, desenterraram e queimaram
cadaveres.

Em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi (2003, p. 52) afirma que essa deliberada
manipulagdo da realidade histérica pode ser “[...] relida como a guerra contra a memoria,
falsificacdo orwelliana da memoria, falsificacdo da realidade, negagdo da realidade”.

Partindo dessas formulages tedricas, dirigimos nossa atencdo de forma mais detida ao
texto de Pedro Lemebel, uma escrita que luta pela rememoracdo: As orquideas negras de
Mariana Callejas (ou “O Centro Cultural da Dina”). Como o titulo do texto ja indica, a
narrativa se desenvolve em torno de uma personagem — historica — especifica: Mariana Callejas,
uma escritora chilena que, ao lado do marido, colaborou com a Direg&o de Inteligéncia Nacional
(DINA), um dos mais importantes 6rgdos de repressao aos opositores da ditadura de Augusto
Pinochet, entre 1974 e 1977.
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Sobre Mariana Callejas, esclarece Michael J. Lazzara (2016, p. 143, traducdes nossas),

no artigo “Writing complicity. The ideological adventures of Mariana Callejas™:

Mariana Callejas, ex-mulher do cUmplice norte-americano da DINA, Michael
Townley, infame por sua cumplicidade no assassinato, em 1976, do General Carlos
Prats e da esposa, Sophia Cuthbert, em Buenos Aires, entre outros notorios crimes.
[...] Na juventude, ela abragou causas de esquerda, marchando contra a guerra dos
EUA no Vietna e mesmo se juntando a Juventude Comunista Chilena. Ela separou-se
do segundo marido em 1960 e em 1961 casou-se com Michael Vernon Townley, filho
de um empregado da Ford Motor Company com ligages com a Agéncia Central de
Inteligéncia (CIA). O anticomunismo visceral de Townley acabou por leva-lo (e a
Callejas) a unir-se ao Patria y Libertad (Patria e Liberdade), uma organizacdo
paramilitar de ultradireita, e mais tarde a colaborar com a DINA. De sua infame
mansdo em Santiago, na vizinhanca de Lo Curro, onde a DINA ocasionalmente
torturava prisioneiros e produzia gases letais e documentos falsos, Callejas levou uma
deploravel vida dupla: a de escritora de literatura dirigindo workshops para aspirantes
a escritores e a de espid internacional profundamente envolvida em alguns dos piores
crimes internacionais da ditadural?.

E justamente sobre essa vida dupla de Mariana Callejas que trata o texto de Lemebel,
que apresenta tanto as torturas realizadas nos pordes da mansao em Lo Curro, quanto as festas
e eventos literarios que a escritora organizava semanalmente em sua residéncia, cujas
descricdes — das festas, e dos horrores perpetrados nos porées — aparecem ja nas primeiras

palavras do texto do escritor chileno.

Concorridas e regadas a uisque eram as festas na casa elegante de Lo Curro, em
meados dos anos setenta. Quando nos ares tensos da ditadura se escutava a muisica
pelas janelas abertas, lia-se Proust e Faulkner com devocdo e um grupo de gays
intelectuais esvoagava em torno de Callejas, a anfitrid. Uma diva escritora com um
passado antimarxista que mergulhou suas raizes no pantano de Patria e Liberdade. [...]
A desenvolta classe cultural desses anos que ndo acreditava em histérias de cadaveres
e desaparecidos. [...] Todo mundo via e preferia ndo ver, ndo saber, ndo escutar esses
horrores que vinham a luz pela imprensa estrangeira. (LEMEBEL, 1998).

Ainda que possa parecer exagero literario da parte de Lemebel, existem indicios de que,
muitas vezes, as festas e recepgdes de Callejas ocorriam a0 mesmo tempo em que seu marido

torturava prisioneiros politicos, preparava documentos falsos e fabricava gases letais no pordo

11 No original: “Mariana Callejas, the ex-wife of US-born DINA accomplice Michael Townley, infamous for
her complicity in the 1976 assassination of General Carlos Prats and his wife, Sophia Cuthbert, in Buenos
Aires, among Other egregious crimes. [...] In her youth, she embraced leftist causes, marching Against the US
war in Vietnam and even joining the Chilean Communist Youth. She separated from her second husband in
1960 and in 1961 married Michael Vernon Townley, the son of a Ford Motor Company employee with links
to the Central Intelligence Agency (CIA). Townley’s visceral anticommunism eventually led him (and
Callejas) to join Patria y Libertad (Fatherland and Liberty, an ultra-right-wing paramilitary organization, and
later to collaborate with DINA. From their infamous mansion in Santiago’s Lo Curro neighborhood, which
DINA occasionally used to torture prisoners and produce lethal gases and false documentation, Callejas led a
deplorable double life: that of a literary writer directing workshops for aspiring writers and that of an
international spy deeply complicit with some of the worst international crimes of the dictatorship.”
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da manséo, conforme nos informa Lazzara (2016, p. 141), acerca do assassinato do diplomata

espanhol Carmelo Soria:

Enquanto ela escrevia, bebia e fumava maconha com seus amigos, bem embaixo do
seu nariz (e provavelmente com seu total conhecimento), a DINA torturava e matava
o diplomata espanhol Carmelo Soria com gas sarin e fazia 119 passaportes falsos para
encobrir os assassinatos que seriam levados a cabo sob o codinome ‘Operacdo
Colombo’*?.

Ainda que Lemebel (1998) néo faga referéncia em seu texto ao assassinato de Carmelo
Soria, 0 autor traz a questdo dos gases venenosos produzidos no pordo para torturar e matar
opositores politicos e pessoas consideradas inimigas pelo estado ditatorial chileno quando
descreve a mansdao de Callejas, fazendo uma interessante — e tristemente apropriada —

comparagéo entre a residéncia de Lo Curro e uma cripta:

[...] o siléncio necréfilo do bairro alto. Essa tranquilidade de cripta de que necessita
um escritor, com jardim de madressilvas e jasmins ‘para sombrear o laboratério de
Michael, meu marido quimico, que trabalha até tarde num gas para eliminar ratos’,
dizia Mariana com um lapis na boca. Entdo todos erguiam suas tagas de Old Fashion
para brindar pela alquimia exterminadora de Townley, essa suastica laboral que
evaporava seu fedor, murchando as rosas moribundas perto da janela do jardim.

Para além da 6bvia referéncia a producéo de gas sarin por Michael Townley, o trecho
nos leva a refletir sobre mais dois pontos interessantes a destacar. O primeiro deles esta na
expressao “suastica laboral”, empregada por Lemebel para referir-se ao trabalho do marido de
Mariana Callejas nos pordes da mansdo. A suastica foi um dos simbolos adotados pelo regime
nazista na Alemanha, e continua sendo uma referéncia para apoiadores dos pensamentos
totalitaristas de Hitler.

Nunca é demais lembrar que as execucGes em massa levadas a cabo nos campos de
concentracdo nazistas eram feitas com o uso de gases venenosos, e que esse fato nos permite
inferir que ao escolher a expressao “suastica laboral”, Lemebel deliberadamente — € ndo sem
razao — estabelece uma associacao entre o horror do totalitarismo de Hitler e o horror da ditadura
de Pinochet, destacando que ambos 0s governos valiam-se de métodos analogos de execucgao.

Outro ponto de relevo esta no fato de Lemebel afirmar, no texto, que as pessoas nao
eram completamente ignorantes do que se passava no Chile durante o governo de Pinochet —

assim como os alemé&es também néo o teriam sido em rela¢éo aos horrores do nazismo —, mas

12 No original: “While she wrote, drank and smoked pot with her Friends, right under her nose (and likely in
her full knowledge) DINA tortured and killed the Spanish diplomat Carmelo Soria with sarin gas and made
119 false passports to cover up the murders that would be carried out under the code name ‘Operation

Colombo’.
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que a intensidade e o alcance da brutalidade e da desumanidade de ambos os regimes poderia
té-las feito “preferir ndo ver”, exatamente como propde Seligmann-Silva, afirmando que o algoz
conta com a incredulidade das pessoas diante da intensidade do horror.

Resguardadas as devidas proporc¢des, pode-se concluir que as festas de Mariana Callejas
eram preparadas com 0s mesmos critérios e efeitos apontados por Seligmann-Silva: um cenario
criado para produzir uma sensacao de irrealidade quanto a veracidade dos fatos.

A musica alta, a bebida e os recitais literarios nada mais eram que subterfugios utilizados
para criar um ambiente em que a arte, em seu carater teatral e representativo, sobrepujasse a
realidade, levando os frequentadores a uma falsa visao dos reais objetivos dos donos da casa, e
forcando-os a vivenciar a situacdo de cumplices do governo, tal como atores numa peca
dramatica.

O segundo aspecto para o qual gostariamos de chamar a atencéo esta ligado as palavras
“ratos” e “rosas”. Quanto ao primeiro ndo resta divida de que se trata de uma expressao
escolhida por Callejas para referir-se aos prisioneiros politicos e inimigos do governo
Pinochetista — tanto os que seriam mortos nos porfes da mansdo como aqueles que seriam
assassinados em outras localidades —, mas € na segunda palavra que gostariamos de nos deter
com mais cuidado.

Ao afirmar que a “sudstica laboral” de Townley secava “as rosas que morriam perto da
janela do jardim”, Lemebel pode ter construido um jogo de palavras para contrapor a exXpressao
“ratos” usada por Callejas para se referir aos prisioneiros do marido, afirmando-os “rosas”,
justamente por se oporem aos horrores do governo de Pinochet. Assim, Lemebel nomeia o0s
desaparecidos, 0s andnimos torturados que tiveram seus rastros apagados. Muitos mortos nunca
foram encontrados, pessoas que sumiram, como se nunca tivessem existido, a falta de nome, de
corpos, de sepulturas para receberem flores, “[...] atormenta os familiares dos ‘desaparecidos’
na América Latina.” (GAGNEBIN, 2006, p. 56).

Ao fim do texto, o escritor chileno faz referéncia a postura adotada pela escritora ap6s
a queda do regime ditatorial, em especial no que diz respeito a suas participacdes em eventos
culturais, alguns deles relacionados a movimentos de esquerda, com apresentacdo de musicas
de protesto e de denlncia aos crimes de estado — muitos dos quais a propria Callejas tomara
parte ao lado de seu marido — sem que ela demonstrasse nenhum tipo de emocéo, limitando-se

a escutar com atencdo e indiferenca:

Mesmo assim, embora Mariana tenha se tornado uma azarenta cultural e por varios
anos semeado o terror nos ritos literarios que visitava, iguais estavam as contas de
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pérolas em seu colar de admiradores. Igualmente exercia um sombrio poder sobre o0s
fas da historia que alguma vez a convidaram para a Sociedade dos Escritores, a
reservada casa da rua Simpson cheia de cartazes vermelhos, boinas, ponchos e essas
cancOes de protesto que Mariana escutou com indiferenca sentada em um canto. L&
todos conheciam a indole dessa mulher que fingia escutar atenta os versos da tortura.
Todos perguntando quem a havia convidado, nervosos, fingindo ndo vé-la para ndo
apertar sua mao e receber a leve descarga eletrificada de sua saudacéo. (LEMEBEL,
1998).

A citacdo inevitavelmente nos remete a questdo do testemunho dos sobreviventes —
diretos e indiretos — das persegui¢cdes da Dina, com a qual Mariana Callejas colaborou
ativamente. A respeito do papel do testemunho, recorremos as palavras de Primo Levi sobre a
razdo da sua existéncia: “[sdo feitos] por uma espécie de obrigacdo moral para com 0s
emudecidos ou, entdo, para nos livrarmos de sua memoria: com certeza o fazemos por um
impulso forte e duradouro” (LEVI apud SELIGMANN, 2003, p. 53).

Restaria aos sobreviventes, aqueles que, mesmo parcialmente, testemunharam a
catastrofe na casa de Mariana Callejas, a tarefa de rememorar a tragédia e enlutar os mortos,
ativar a memoria e renegar o esquecimento. Cabe as testemunhas, como Lemebel, o papel de
resistir e superar a negacdo por meio de narrativas.

Nessa linha de pensamento, Seligmann-Silva (2003, p. 373) afirma:

[...] a literatura de testemunho é mais que um género: é uma face da literatura que vem
a tona na nossa época de catastrofes e faz com que toda histdria da literatura, - ap6s
200 anos de autorreferéncia — seja revista a partir do questionamento da sua relacéo e
do seu compromisso com o ‘real’.

Reside, assim, nessa conceituacao, um dos principais atributos do texto construido por
Lemebel: uma narrativa que toma a memoria para elaborar o registro do seu testemunho,
tornando-a o que Seligmann denomina “uma arte da leitura de cicatrizes”.

Por fim, uma citacdo do texto de Lemebel (1998) em que ele sintetiza — de forma

brilhante — o verdadeiro terror que tomava parte na mansao da Mariana Callejas em Lo Curro:

Certamente, quem compareceu a essas noites culturais kitsch pos-golpe podera
recordar a inconveniéncia causada pela oscilagdo da voltagem, que fazia pestanejar as
lampadas e a mdsica, interrompendo o baile. Certamente nunca souberam de outro
baile paralelo, em que a contor¢do causada pela descarga elétrica do ferrdo de choque
estirava a parte posterior do joelho torturado. E possivel que ndo pudessem reconhecer
um grito na dissonancia da musica disco, moda naqueles anos. Entdo, fascinados,
confortavelmente fascinados pelo status cultural e o alcool que a Dina pagava. E
também a casa, uma inocente casa de dois gumes onde literatura e tortura coagularam
na mesma gota de tinta e iodo, numa amarga memoria festiva que sufocava as vozes
de dor.

Nenhuma narrativa, por mais sensivel que seja, € capaz de descrever a dor fisica e

psicologica dos torturados, entretanto, “[...] lutar contra o esquecimento e a denegacdo é
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também lutar contra a repeticdo do horror (que, infelizmente, se reproduz constantemente)”

(GAGNEBIN, 2006, p. 47).

2 Estética, voz e temporalidades na escrita da memaria

Sobre a estrutura da narrativa, é preciso explicitar que, embora os limites entre géneros
textuais sejam pouco rigidos e sempre passiveis de discussdo, compreendemos que se trata de
uma cronica e justificamos tal perspectiva pela publicacdo do texto na coleténea intitulada De
perlasy cicatrices (1998), uma coletanea de cronicas, ainda sem traducédo para o portugués. Por
essa razdo, procedemos a traducdo, que se encontra integralmente reproduzida em apéndice,
para fins de apoio a producéo deste artigo, apenas de Las orquideas negras de Mariana Callejas
(o “el Centro Cultural de la Dina”) - As orquideas negras de Mariana Callejas (ou “O Centro
Cultural da Dina”).

Conduzidos pela articulacdo da historia com a ficgdo literaria, debru¢camo-nos sobre a
escrita hibrida de Pedro Lemebel em um relato cuja poeticidade — e por tal distingdo — se abre
ao estudo critico da literatura como arquivo das ditaduras, assim reconhecida a escrita
testemunhal, de acordo com estudiosos como Euridice Figueiredo (2017), em A literatura como
arquivo da ditadura brasileira, como exemplo e por analogia para este estudo, uma vez que se
trata da ditadura chilena.

Para Davi Arrigucci Junior (1987, p. 51-53), a cronica vem de chronos (tempo). O
género, portanto, implica a nocao de tempo e de memoria. Assim, pode ser texto memorial,
passando a constituir um testemunho de uma experiéncia ou o0 documento de um periodo. Situa-
se entre o jornalismo e a literatura, ja que o enunciado inscreve os fatos e o tempo do qual fala,
entretanto, ndo prescinde de lapidar a linguagem e construir novos sentidos por analogias,
alegorias ou metéaforas, assim adentrando o espagco literario.

Lemebel inicia seu relato marcando a temporalidade: meados dos anos 1970. Seu texto
é publicado em 1994, poucos anos apdés o Chile sair do regime militar e totalitario. Ao
contextualizar a narrativa em tal momento e tecer seu enredo ao redor do infame casal de
colaboradores da ditadura, podemos vislumbrar uma dimensdo ndo somente estética, mas
politica.

Nesse sentido, situamos o texto no subgénero da literatura de testemunho, o qual, como
ja dito, caracteriza-se por trazer relatos de sobreviventes a eventos extremos. O berco do

testemunho traz a tona um trago recorrente e essencial nas narrativas: a impossibilidade. Seja
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em razdo das marcas, provocadas pelos eventos traumaticos na vitima, serem feridas que ainda
provocam dor cada vez que o acontecimento é lembrado ou é narrado, seja pela pura condigdo
do sofrimento ser impossivel de se representar, os autores enfrentam o desafio de narrar o

inenarravel. Conforme Oliveira (2015, p. 227),

As narrativas de testemunho podem assumir ou 0 caminho da mimese do ocorrido,
numa atitude reprodutora, ou deslocar-se para, numa zona intervalar, ofertar uma
resposta critica entre o estético e o politico, incluindo na enunciacdo a voz e a
perspectiva do outro, bem como, em chave metadiscursiva, dar lugar a voz daquele
que escreve, revelando o seu débito com a incapacidade de dizer, vivida no seu limite
mais extremo.

Paradoxalmente, a estratégia composicional de narrativas de testemunho parte da
necessidade absoluta de narrar e, assim, tornar os outros participantes. De acordo com
Seligmann-Silva (2008, p. 102), o testemunho “se apresenta como condi¢do de sobrevivéncia”.

De fato, o testemunho deixa expostas as aporias que envolvem seu contexto de producéo.

Em virtude de os contos se proporem a recriar estas aporias do relato, os textos
encerrardo em sua tessitura reflexdes sobre a construgdo do ato de narrar, ou seja, a
narrativa chama nossa atencdo para o fato de ndo estarmos diante de uma fala tranquila
e espontanea, mas sim de um relato problematizador das angustias e impossibilidades
que envolvem o testemunho. (BATISTA E SARMENTO-PANTOJA, 2014, n.p.).

Ainda que aborde uma perspectiva problematica baseada em vivéncias de dor e
opressdo, a cronica de Lemebel comporta um alto grau de poeticidade e de ironia, elemento este
que configura uma quebra na auratizacdo em torno da apresentacdo de elementos histéricos e
de dendncia. Isso se d&, porém, sem, necessariamente destituir o carater critico da obra e os
momentos que a inserem na categoria de escrita de resisténcia, ndo s6 por meio da criagdo de
espaco para a voz dos oprimidos, mas, principalmente, pelo questionamento da posigéo dos
opressores e coniventes (por acdo ou omissao).

Pontuamos anteriormente, atentos as licdes de Seligmann-Silva (2008), a ironia dos
fatos referidos por Lemebel, de um tempo em que festas e reunides literarias e, ainda, a caneta
daquela que se dizia escritora, se prestavam a montar um cenario ilusério, como uma cortina de
um teatro ruidoso, em cujo palco flanavam atores embevecidos por um ambiente artistico: a
elite artistica, “[...] a desenvolta classe cultural desses anos que nédo acreditava em histérias de
cadaveres e desaparecidos”, os escritores e poetas de um pais culto (LEMEBEL, 1998). Fala-
se de um disfarce opiaceo da real identidade dos donos da casa e de seus pordes — a imagem de
uma cruel dicotomia.

Observamos oximoros, a comecar pelo titulo, Las orquideas negras de Mariana

Callejas, que conduzem o tom irénico do relato. Faz-se o jogo com as flores reais e as
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metaforicas, flores de jardim, de janelas, mas que, longe de serem vividas, sdo escuras,
orquideas funebres, rosas moribundas, siléncio necrofilo, tranquilidade de cripta etc. Sao
adjetivacOes inquietantes e que desenham o cenario que a linguagem usada busca mostrar, um
cenario de contradigdes e horrores maquiados. “Essa tranquilidade de cripta que necessita um
escritor, com jardim de madressilvas e jasmins ‘para sombrear o laboratério de Michael, meu
marido quimico, que trabalha até tarde num gas para eliminar ratos’, dizia Mariana com um
l&pis na boca.” (LEMEBEL, 1998).

A partir dessas dicotomias, festa/tortura, salGes/pordes, torturadores e poetas, Lemebel
delineia com ironia e angustia a imagem do que, literalmente, era pisado pela elite chilena
frequentadora da casa elegante de Lo Curro — o pordo. A casa de dois gumes é figura de
linguagem muito rica para dizer as finalidades a que se prestara o lugar, a expressdo dois
gumes lembra faca, lembra corte e dubiedade, para referir a falsa arte e a tortura: “E também a
casa, uma inocente casa de dois gumes onde literatura e tortura coagularam na mesma gota de
tinta e iodo, numa amarga memoria festiva que sufocava as vozes de dor.” (LEMEBEL, 1998).

A prépria atitude dos hospedes da casa permite perceber outra dicotomia emblematica:
aquela composta por conhecimento e ignorancia. Conforme ja comentado, os frequentadores
das elegantes festas promovidas pelo casal eram, em sua maioria, intelectuais e membros (ou
aspirantes) da elite artistica. No entanto, os mesmos visitantes que, durante os eventos,
recitavam Eliot e discutiam a estética de vanguarda, deleitando uns aos outros com amostras de
conhecimento e criticidade, agarravam-se a ignorancia quanto aos crimes politicos e violacGes

a liberdade cometidos pelo regime vigente, como se observa no trecho:

E possivel acreditar que muitos desses hospedes néo sabiam realmente onde estavam,
embora quase todo o pais conhecesse o0 abutre esvoacante de carros sem patente. Esses
carros da Dina que pegavam passageiros ao toque de recolher. Todo o Chile sabia e
calava, algo haviam contado, por ai se havia dito, algum coquetel, alguma fofoca de
pintor censurada. Todo mundo via e preferia ndo ver, ndo saber [...]. Era terrivel
demais para acreditar. Neste pais tdo culto, de escritores e poetas, ndo ocorrem essas
coisas, pura literatura alarmista, pura propaganda marxista para desprestigiar o
governo, dizia Mariana aumentando o volume da mdsica para silenciar os gemidos
estrangulados que escapavam do jardim. (LEMEBEL, 1998).

Ressaltamos que, dentre os admiradores de Callejas e sua carreira como escritora, estava
0 préprio Lemebel, tendo sido um de seus pupilos. Embora ndo se trate de uma narrativa
propriamente autobiogréafica, cabe lembrar que narrativas de testemunho — assim como o diario
e a autoficcdo — sdo géneros capazes de expor 0s pontos de contato entre ficgdo e realidade,
ainda que por procedimentos diferentes. Pensando na figura do autor e na do narrador,
recorremos a Benjamin (1987, p. 205):
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A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesdo — no campo, no mar
e na cidade —, € ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicacao.
Ela ndo esta interessada em transmitir 0 “puro em si” da coisa narrada como uma
informacdo ou um relatdrio. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida
retird-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a méo do
oleiro na argila do vaso.

Consideramos o fato de ndo ter um narrador da tradi¢éo oral, isto €, aquele descrito por
Benjamin no ensaio “O narrador”, quando, inclusive, aponta o fim da arte narrativa nos moldes
tradicionais. Ao se buscar o valor da experiéncia humana, teria se tornado impossivel sua
transmissdo a partir do contar, sendo necessario adotar novas estratégias narrativas ndo mais

baseadas em uma comunicabilidade coletiva dos relatos e a preservacao do passado.

O que se opde a essa tarefa de retomada salvadora do passado ndo é somente o fim de
uma tradicdo e de uma experiéncia compartilhadas; mais profundamente, é a realidade
do sofrimento, de um sofrimento tal que ndo pode depositar-se em experiéncias
comunicaveis, que ndo pode dobrar-se a jungdo, a sintaxe de nossas proposi¢oes.
(GAGNEBIN, 2013, p. 63; grifo da autora).

Isso significa, em relacdo & modernidade, ndo a morte de todas as formas de narracao.
Arigor, ainda que néo se possa mais contar, urge a necessidade de narrar. Esse momento requer
a producdo de outro modo de narrar, que aposta, justamente, no esquecido, na impossibilidade
de narrar, na “doenga da tradicdo” e na exigéncia de uma nova histéria.

Assim, é possivel dizer que a dificuldade de narrar atua como caracteristica central,
estética e politica da narrativa, trazendo a cena a tensdo que se manifesta entre narrativa e
experiéncia, historia e ficcdo, com o autor biografico em um lugar de presenca e auséncia,
simultaneamente.

O tensionamento entre realidade e ficcdo é, ainda assim, parte fundamental do tom que
a narrativa assume e, nesse caso, pode ser observado em duas instancias. A primeira, mais
superficial, refere-se ao estabelecimento de personagens emprestadas do contexto da
historiografia de que sdo parte e que interagem como elementos ficcionalizados mesmo tendo
referéncia em dados da realidade. A segunda, por sua vez, apresenta-se de maneira mais indireta
e diz respeito a perspectiva de que ha uma verdade encoberta pela ficcdo. Essa perspectiva
constituiria parte expressiva da estratégia narrativa, pois ela abarca a constituicdo cénica, até
teatral, dos donos da casa para manter em segredo suas praticas absurdas. Enquanto existe um
subsolo no qual sdo praticadas torturas, a superficie é preenchida por conversas despreocupadas
e musica alta; enquanto se asfixiam seres humanos, se diz tratar-se de ratos.

Para explorar mais detidamente a voz dessa cronica/relato, falamos da voz do narrador

da experiéncia, daquele que sobreviveu para contar por que e como viveu, do ponto de vista da
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marginalidade. Em seu Manifesto “Falo por minha diferenca” (1986), o autor expressa outra
resisténcia, a de assumir sua homossexualidade e encarar a situacdo de pobreza, sendo vitima
constante do preconceito e da marginalizacdo social, antes, e concomitantemente aos horrores

da ditadura:

[...] Mas ndo me fale do proletariado
Porque ser pobre e bicha é pior

Ha que ser acido para suportar

E ter que dar voltas nos machinhos da esquina
E um pai que te odeia

Porque o filho desmunheca

E ter uma mée de maos marcadas pelo cloro
Envelhecidas de limpeza

Embalando de doenga

Por maus modos

Por mé sorte

Como a ditadura

Pior que a ditadura

Porque a ditadura passa

E vem a democracia

E desvia para o socialismo

E entdo?

Que fardo com nossos companheiros?

O manifesto do autor serve de suporte a reflexdo de que temos a voz da experiéncia
presente no pano de fundo da narrativa, conforme destacamos: “Quando nos ares tensos da
ditadura se escutava a musica pelas janelas abertas, lia-se Proust e Faulkner com devogédo e um
grupo de gays intelectuais esvoagava em torno de Callejas, a anfitrid.” (LEMEBEL, 1998; grifo
N0sso).

A corrente tradicional no estudo da literatura de testemunho produzida na América
Latina, fomentada por Barnet, delimitava que narrativas inseridas em tal género concentrariam
um narrador “de oficio” e um que nio integra os espacos formais de produgao de conhecimento,
que seria, entretanto, o detentor da experiéncia a ser registrada. Como resume De Marco (2004,
p. 47):

Ela sup&e o encontro de dois narradores e estrutura-se sobre um processo explicito de
mediacdo que comporta 0s seguintes elementos: o editor/organizador elabora o
discurso de um outro; este outro é um excluido das esferas de poder e saber na
sociedade; este outro € representativo de um amplo segmento social ou de uma
comunidade e, portanto, por sua historia ser comum a muitos, ela é exemplar.

Assim, o primeiro narrador, o letrado, deveria ser solidario em sua fungdo de
recolhimento da voz do segundo, o marginalizado, para viabilizar uma critica que figurasse
como contraponto a historia oficial, isto €, a dos opressores. Todavia, observado o manifesto de
Lemebel, € possivel identificar a condensacdo dessas duas figuras em uma Gnica: aquele que

fala do ponto de vista das margens e, detentor de sua narrativa, a elabora e edita.
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Entre relato e ficcdo, contemplamos uma escrita de memoria e de reagédo a opressao. O
olhar da marginalidade, supostamente inofensivo, redesenha a cena cruel da tortura no
subterraneo da memoria e, literalmente, do pordo da elegante casa.

Magistralmente, Lemebel da voz as dores sufocadas, tecendo sua escrita irbnica e
pungente, quica arejando os pordes imageéticos que a literatura abre. Por essa escritura, uma voz
outrora marginal hoje ressoa mais clara e central aos nossos ouvidos académicos — a voz
testemunhal e critica, que nos entrega, pela literalidade do relato, o documento cunhado pelo
artista.

No caso do cronista como narrador da histéria, Arrigucci (1987, p. 52) destaca o
narrador popular, que, por meio da memoria, resgata o que vivenciou como habil artesdo da
experiéncia. Ou seja, nesse caso, 0 cronista € o narrador da experiéncia, diferente do cronista
de acontecimentos atuais e corriqueiros, tambem explorados pela crénica. O critico afirma, a

respeito da crénica moderna:

Ndo raro ela adquire, entre nos, a espessura de texto literario, tornando-se, pela
elaboracdo da linguagem, pela complexidade interna, pela penetracéo psicoldgica e
social, pela forga poética ou pelo humor, uma forma de conhecimento de meandros
sutis de nossa realidade e de nossa historia. Entéo, a uma so vez, ela parece penetrar
agudamente na substancia intima de seu tempo e esquivar-se da corrosdo dos anos,
como se nela se pudesse sempre renovar, aos olhos de um leitor atual, um teor de
verdade intima, humana e histérica, impresso na massa passageira dos fatos
esfarelados na direcdo do passado. (ARRUGUCCI, 1987, p. 53).

O fato que se observa é que a dimensao estética da escrita de Lemebel brinda o género
de memoria e resisténcia com linguagem apurada, que ora se vale de metaforas, ora de ironia.
Podemos observar a voz de um narrador que, embora escreva em terceira pessoa, presentifica
fatos com os quais qualquer leitor pode se deparar em livros de histéria ou em reportagens. A
diferenca é como o texto o afeta.

Para além do referencial histérico da década de 1970, especialmente os anos da ditadura
chilena (1973-1990), a narrativa publicada em 1994 nos remete, necessariamente, ao
procedimento de atualizacdo da memoria que a caracteriza. Esse deslocamento estd marcado de
forma clara, por exemplo, nos tempos verbais que assinalam o embate de temporalidades —
especialmente o pretérito imperfeito do indicativo — e nos rastros e imagens que contaminam a
refiguracdo da memdria. Mais que apontar para o real dos acontecimentos que tém lugar na casa
de Mariana Callejas nos anos da repressao, a escolha verbal organiza tanto a continuidade das

acdes no passado como seu inacabamento.
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Essa observacdo € essencial para demarcar as dimens@es temporais que caracterizam a
narrativa porque abrem a interpretacdo para as escolhas autorais diante de um passado
traumatico, como formula Rodrigo Turim (2017, p. 63): “[nos] enfrentamentos entre o autor e
os seus fantasmas, tencionam-se as ténues linhas entre fato e ficcdo, liberdade autoral e
responsabilidade ética, entre o trabalho de memoria e os usos politicos do passado”. Ao mesmo
tempo, anunciam a problematica da coexisténcia de temporalidades como chave na analise do
texto.

No dizer o qué passado, conjugam-se entendimentos marcados pela anterioridade da
experiéncia, mas também pela sua atualizacdo no presente, na qual comparecem outros filtros
e qualidade de deciframentos. A categoria temporal, adiciona, ainda, novo elemento a narrativa:
a negatividade constituinte da experiéncia de violéncia, pela perspectiva de repeticdo sempre a
espreita, 0 que nos leva, necessariamente, ndo so a elaboragdo simbolica permanente, mas
também ao carater ético e politico da manifestacdo estética com vistas a uma interpretacédo
critica do passado voltada para a¢des no presente, como apontado por Gagnebin (2006).

A esse respeito, é importante assinalar que, cerca de 25 anos depois da publicacdo, as
palavras de Lemebel sobre a pratica da tortura reverberam na acdo das forcas policiais e
militares chilenas durante os protestos que convulsionaram o pais a partir de outubro de 2019,
resultando em mortes e prisfes ilegais, entre outras praticas que remetem as violagfes de
direitos do periodo ditatorial.

A atualizacdo aqui proposta, que excede a escritura de Lemebel, contribui no sentido de
caracterizar tanto o0 movimento de negatividade como a poténcia enunciativa que se revela nas
dobras temporais que nela se materializam.

Nesse contexto, a reflexdo da critica literaria Beatriz Sarlo (2007, p. 25), em Tempo
passado: cultura da memoria e guinada subjetiva, aponta para um percurso que identificamos

em As orguideas negras de Mariana Callejas:

A narragdo inscreve a experiéncia numa temporalidade que ndo é a do seu acontecer
(ameacado desde seu prdprio comego pela passagem do tempo e pelo irrepetivel), mas
a de sua lembranga. A narragdo também funda uma temporalidade, que a cada
repeticdo e a cada variante torna a se atualizar.

Essas variagdes resultantes da coexisténcia de temporalidades no trabalho textual é
acompanhada também da tenséo instaurada entre memoria e esquecimento — facetas do mesmo
fendbmeno —, que nos remete aos conceitos explorados por Paul Ricoeur (2007, p. 70) em A
memoria, a histdria, o esquecimento, para dizer das formas narrativas que ddo acomodacéo e

espessura as experiéncias de violéncia rememoradas na construcdo literaria. Em Lemebel,
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observamos a complementaridade entre lembranca involuntaria e esfor¢co de recordacao

referidos pelo fil6sofo:

Essa busca de verdade especifica a memdria como grandeza cognitiva. Mais
precisamente, ¢ no momento do reconhecimento, em que culmina o esforco de
recordacdo, que essa busca de verdade se declara enquanto tal. Entdo, sentimos e
sabemos que alguma coisa se passou, que alguma coisa teve lugar, a qual nos implicou
como agentes, como pacientes, como testemunhas.

No jogo entre o lembrado, o ficticio e a representacéo, é valido destacar a importancia
da imagem, indissociavel da memdria. Ela é necessaria, segundo Ricoeur, na operacdo de
presentificacdo do passado, pois conjuga tanto o ato de saber como o de recordar. A atualizagao
da lembranca por meio da composicdo estética requer, assim, um trabalho de memoria, ou
exercicio de recordacdo, que permita mostrar o lembrado. Essa informacdo ndo é somente
imaginada, mas buscada no passado, ou seja, remete a uma tese de realidade, operacdo que
pontua a narrativa de Lemebel (1998) do comeco ao fim: “Uma mulher de gestos controlados

2 ¢

e olhar metalico que, vestida de preto [...]”, “[...] a casa encravada no monte verde, a paisagem

9% ¢

precordilherana e as aves rompendo o siléncio necrofilo do bairro alto”, “[...] quartéis cheios de
plugues e ganchos sanguinolentos, essas fossas de corpos retorcidos”, “[...] as contas de pérolas
em seu colar de admiradores”.

Soma-se ao exercicio de presentificacdo do passado, o regime de visibilidade e
invisibilidade da imagem, que traz para a narrativa suspensdes e ndo-ditos. Para além das
gradacgdes temporais gque, aos poucos, revelam-se na escritura sobre a experiéncia ditatorial no
meio cultural chileno durante a ditadura, observa-se a construcao desse regime de visibilidades
e invisibilidades, que tanto indicia as praticas ocultas que aconteciam na casa de Lo Curro e 0s
servicos prestados por Callejas e seu marido a repressao como evidencia o siléncio conivente
dos convivas da escritora e de uma sociedade sujeita a pedagogia do medo, como jéa referido:
“Todo o Chile sabia e calava, algo haviam contado, por ai se havia dito, algum coquetel, alguma
fofoca de pintor censurada [...]” (LEMEBEL, 1998).

O acesso ao acontecimento ocorre, dessa forma, por uma montagem imagética capaz de
reenquadrar os contornos da realidade em nova perspectiva. A hegemonia arquivista da histéria
oficial estd colocada em xeque na composi¢do de claros-escuros, fragmentos e recortes que se
valem ndo apenas da crénica jornalistica do periodo, mas de pesquisa simbélica para confrontar
e buscar outra interpretacdo sobre um passado sempre sujeito aos disfarces e manipulacdes da

escrita historiografica.
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Por ultimo, mas ndo menos importante, cabe destacar o deslocamento que a narrativa
opera da esfera privada para a publica, envolvendo ndo apenas os convidados das tertulias
literarias promovidas por Mariana Callejas, mas ampliando o panorama para a experiéncia
coletiva do estado repressor chileno. Como afirma Maurice Halbwachs (2003, p. 69), “cada
memoria individual € um ponto de vista sobre a memoria coletiva”, uma vez que os pontos de

referéncia sdo determinados pela sociedade.

Consideracoes finais

No atual momento historico, onde diversas facetas problematicas da engrenagem
politica vém a tona, os fantasmas de um passado ditatorial expdem as feridas abertas de paises
que ainda carregam tracos de seus anos mais sombrios. Seja no Brasil, comandado por um
governo saudosista da ditadura, ou no Chile, onde a maquina repressora de Pinochet ainda se
mostra ativa na tentativa de silenciar as manifestacdes democraticas, o uso da literatura ainda é
uma importante ferramenta de resisténcia contra o apagamento e a negagdo da existéncia de
passados opressores.

Pedro Lemebel, testemunha dos horrores da ditadura chilena e frequentador da infame
casa de Lo Curro, faz uso da poeticidade e ironia para construir um texto curto, mas repleto de
jogos metaféricos, cujas imagens trabalham a dualidade existente na mansédo e seus eventos,
além de explorar os limites entre o ficcional e o histérico. Ao optar por ndo realizar um texto
memorial autobiografico, o autor da ao seu narrador uma voz de carater comunitario,
permitindo que o olhar marginalizado ganhe espaco e que a memdria individual se torne uma
pequena parte de um mosaico que representa a histdria coletiva.

O maior triunfo do autor talvez seja, mesmo 27 anos ap0s sua publicacdo, que seu texto
desperte nos leitores a capacidade de visualizar uma correlacdo entre o passado violento da
ditadura Pinochet e as inimeras contravencdes realizadas pela policia e os militares no presente,
permitindo uma reflexdo sobre a importancia da luta contra 0 negacionismo e 0 esquecimento,
para que atrocidades do passado ndo sejam repetidas e para evitar que mais vozes sejam

oprimidas ou aniquiladas.
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Apéndice

As orquideas negras de Mariana Callejas (ou “O Centro Cultural da Dina'®”)

Pedro Lemebel

13 Direcdo de Inteligéncia Nacional, 6rgédo criado em 1974, no governo ditatorial de Augusto Pinochet, e que atuou
como policia politica do regime militar chileno.
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Concorridas e regadas a uisque eram as festas na casa elegante de Lo Curro'4, em
meados dos anos setenta. Quando nos ares tensos da ditadura se escutava a musica pelas janelas
abertas, lia-se Proust e Faulkner com devocgdo e um grupo de gays intelectuais esvoagava em
torno de Callejas?®, a anfitrid. Uma diva escritora com um passado antimarxista que mergulhou
suas raizes no pantano de Patria e Liberdade®®. Uma mulher de gestos controlados e olhar
metalico que, vestida de preto, fascinava com seu temperamento marcial e a encantadora
expressdo irbnica de suas criticas literarias. Uma boa senhora, que era uma promessa do conto
na literatura nacional. Publicada até na revista de esquerda “A Bicicleta”*’. Elogiada pela elite
artistica que frequentava seus salGes. A desenvolta classe cultural desses anos que nao
acreditava em histérias de cadaveres e desaparecidos. Em vez disso, eles apagavam o assunto
recitando Eliot, discutindo a estética de vanguarda ou balangcando suas cabecas céticas ao ritmo
do grupo Abba. Muito embriagados pelas orquideas funebres de Mariana, a Callejas.

Muitos nomes conhecidos de escritores e artistas desfilaram pela casinha de Lo Curro
em cada tarde de tertalia literaria, acompanhados de chd, paezinhos e as vezes uisque, caviar e
queijo Camembert, quando algum escritor famoso visitava o atelié, elogiando a casa situada na
colina verde, a paisagem precordilherana e as aves rompendo o siléncio necrdéfilo do bairro alto.
Essa tranquilidade de cripta que necessita um escritor, com jardim de madressilvas e jasmins
“para sombrear o laboratorio de Michael, meu marido quimico, que trabalha até tarde num géas
para eliminar ratos”, dizia Mariana com um lapis na boca. Entdo todos erguiam suas tacas de
Old Fashion*® para brindar pela alquimia exterminadora de Townley, essa suastica laboral que
evaporava seu fedor, murchando as rosas moribundas perto da janela do jardim.

E possivel acreditar que muitos desses hospedes ndo sabiam realmente onde estavam,
embora quase todo o pais conhecesse o abutre esvoacante de carros sem patente. Esses carros
da Dina que pegavam passageiros ao toque de recolher. Todo o Chile sabia e calava, algo

haviam contado, por ai se havia dito, algum coquetel, alguma fofoca de pintor censurada. Todo

14 Bairro na cidade de Santiago em que estava situada a residéncia de Michael Townley e Mariana Callejas, ambos
agentes da DINA. A casa foi usada pela ditadura civil-militar chilena como local de detencéo e tortura de opositores
ao regime.
15 Em processo judicial, Mariana Callejas, foi condenada a 20 anos de prisdo, sentenca reduzida para cinco anos
em 8 de julho de 2010 pela Corte Suprema de seu pais.
16 Grupo paramilitar de ideologia fascista que cometeu assassinatos e sabotagens durante o governo de Salvador
Allende.
17 pPeriddico criado em setembro de 1978, pela Editora Granizo; a periodicidade e a qualidade de suas primeiras
publica¢des foram uma resposta ao autoritarismo vigente no pais, que vivia um "apagdo cultural”.
18 Coquetel aperitivo feito com uisque, biter, agticar triturado no almofariz e guarnecido com uma casca de
laranja e cereja.
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mundo via e preferia ndo ver, ndo saber, ndo escutar esses horrores que vinham a luz pela
imprensa estrangeira. Esses quartéis cheios de plugues e ganchos sanguinolentos, essas fossas
de corpos retorcidos. Era terrivel demais para acreditar. Neste pais tdo culto, de escritores e
poetas, ndo ocorrem essas coisas, pura literatura alarmista, pura propaganda marxista para
desprestigiar o governo, dizia Mariana aumentando o volume da mausica para silenciar os
gemidos estrangulados que escapavam do jardim.

Com o assassinato de Letelier’® em Washington e logo a investigacdo que revelou os
segredos de Lo Curro, veio a debandada do jet set artistico que visitava a casa. Varios receberam
um convite para testemunhar nos Estados Unidos, mas se negaram apavorados com as ameacas
telefénicas e as cartas de luto que deslizavam por baixo das portas. E apenas uma mulher
andnima aceitou viajar e reconhecer o sotaque de Miami dos amigos cubanos de Michael, que
uma noite por surpresa cruzaram com ela depois de uma festa.

Mesmo assim, embora Mariana tenha se tornado uma azarenta cultural e por varios anos
semeado o terror nos ritos literarios que visitava, iguais estavam as contas de pérolas em seu
colar de admiradores. Igualmente exercia um sombrio poder sobre os fas da histéria que alguma
vez a convidaram para a Sociedade dos Escritores?, a reservada casa da rua Simpson cheia de
cartazes vermelhos, boinas, ponchos e essas can¢des de protesto que Mariana escutou com
indiferenca sentada em um canto. L& todos conheciam a indole dessa mulher que fingia escutar
atenta os versos da tortura. Todos perguntando quem a havia convidado, nervosos, fingindo ndo
vé-la para ndo apertar sua mao e receber a leve descarga eletrificada de sua saudacéo.

Certamente, quem compareceu a essas noites culturais kitsch pos-golpe podera recordar
a inconveniéncia causada pela oscilagdo da voltagem, que fazia pestanejar as lampadas e a
masica, interrompendo o baile. Certamente nunca souberam de outro baile paralelo, em que a
contorcao causada pela descarga elétrica do ferrdo de choque estirava a parte posterior do joelho
torturado. E possivel que ndo pudessem reconhecer um grito na dissonancia da musica disco,
moda naqueles anos. Entdo, fascinados, confortavelmente fascinados pelo status cultural e o
alcool que a Dina pagava. E também a casa, uma inocente casa de dois gumes onde literatura e
tortura coagularam na mesma gota de tinta e iodo, numa amarga memdria festiva que sufocava

as vozes de dor.

19 Orlando Letelier, diplomata e politico chileno, posteriormente um ativista politico contra a ditadura de Augusto
Pinochet. Foi assassinado, em 21 de setembro de 1976, pela DINA, em colaboracdo com exilados cubanos da
Coordenagdo de Organizacdes Revolucionarias Unidas.
20 Entidade cultural que agrupa poetas, narradores, dramaturgos e ensaistas, tem sua sede principal na Casa do
Escritor (rua Almirante Simpson 7, Santiago), mansao que em 2009 foi declarada Monumento Historico.
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