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Resumo: Este trabalho se propGe a analisar a construcao do discurso infantil, bem como sua
perspectiva, perante a ditadura militar chilena, e as implicagdes que a ditadura representa, para
guem a viveu desde pequeno. Também pretende examinar os efeitos desta experiéncia, em uma
situacdo pos-ditatorial, vivida pelo protagonista do romance.
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Abstract: This study’s purpose is to analyze the build of children's speech, as well as its
standpoint, facing the Chilean military dictatorship; and the implications that this dictatorship
represents for those who have experienced it since childhood. It will also investigate the effects
of this exposure in a post-dictatorial situation, experienced by the protagonist of the novel.
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Introducéo

Ao longo de aproximadamente duas décadas, o Chile viveu sob um estado de excecdo,
um dos periodos mais violentos e tristes da historia do pais. Alejandro Zambra, nascido em
1975, faz parte da geracdo que cresceu durante a ditadura de Augusto Pinochet (1973-1989).
Assim como o autor, o narrador e personagem central de seu terceiro romance, Formas de voltar

para casa® publicado originalmente em 2011, também nasce ao longo da ditadura de Pinochet.

! Este titulo foi retirado de uma passagem da resenha escrita pelo escritor Marcelo Moutinho, em
https://oglobo.globo.com/cultura/critica-alejandro-zambra-faz-um-inventario-dos-efeitos-da-ditadura-sobre-
infancia-12193626. Acesso: 17 jun. 2021. O titulo, a mim, é muito significativo, porque é uma sintese do que
busco apresentar ao longo do texto: falar do passado, ou seja, da infancia de uma certa geragao €, a0 mesmo tempo,
falar sobre a ditadura.

2 Estudante de Mestrado do Programa de Pés-graduacdo em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul
(UFRGS). E-mail: iottirafael @gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5202-1338.

% Formas de volver a casa, no original, em espanhol. Preferi utilizar, ao longo do texto, o titulo traduzido porque
os livros de Alejandro Zambra sdo, no Brasil, bastante acessiveis. Com isso, busco difundir o texto ao falante do
portugués.
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Além disso, apresenta diversas semelhancas com Zambra, como a posicdo social, idade,

profissdo (escritor e professor) e o passado inconcluso que atravessa a obra ficcional.

Um dos grandes méritos do romance de Alejandro Zambra é, justamente, tematizar, na
literatura, a histdria ou, melhor dizendo, a perspectiva e ponto de vista dos filhos, das criangas
que vivenciaram, com a inocéncia e a neutralidade que lhes sdo comuns, uma ditadura que
durou 17 anos. Dividido em quatro capitulos (a saber: “Personagens secundarios”; “A literatura
dos pais”; “A literatura dos filhos”; “Estamos bem”), o livro ambienta-se, de maneira geral,
historicamente, em dois momentos distintos, mas que guardam muitas semelhancas entre si:
inicia-se em marco de 1985, com o terremoto de Algorrobo, com epicentro na costa de
Valparaiso, que deixa centenas em de mortos e feridos; e termina com o sismo do Chile, em
2010, também resultando centenas de mortes. Espacialmente, também existem duas divisdes:
Maipu e o centro de Santiago.

Além disso, outro terremoto, simbodlico, mas igualmente perigoso, como nos faz ver
Zambra, ocorre no mesmo ano de 2010: o pais elege como presidente o neoliberal Sebastian
Pifiera, empresario e politico chileno, representante da direita conservadora que apoiara
Pinochet. Serd, nesse ano, a primeira vez, desde o fim da ditadura (ou seja: 20 anos e 4 mandatos
presidenciais distintos), que o Chile elegera um presidente de direita. Quase vinte anos antes, 0

sociologo Tomas Moulian ja havia prenunciado isto que chamou de “El blanqueo de Chile”:

Un elemento decisivo de Chile Actual es la compulsion al olvido. El blogueo de la
memoria es una situacion repetida en sociedades que vivieron experiencias limites.
En ellas esta negacion respecto al pasado genera la pérdida del discurso, la dificultad
del habla*. (MOULIAN, 1998, p. 31)

Formas de voltar para casa vai, justamente, de encontro a esse apagamento da memoria
proposto, por mais que a memoria seja de uma crianca, fragil, permeada por arroubos
singulares, e que &, sim, refletida, como num jogo de espelhos, na visdo do escritor no presente,
que vive nesse Chile atual.

A transicdo ditadura-democracia, afirma Moulian (1998, p. 33), no inicio dos anos 1990,
“ha operado como un sistema de trueques: la estabilidad, se dijo, tiene que ser comprada por el
silencio™®. Zambra, com esse livro, nos mostra que esse siléncio nunca podera ser comprado,

mesmo que em dado momento tenha sido negociado. Assim, a memoria segue sendo um

4 Traducdo minha: “Um elemento decisivo do Chile Atual é a compulsdo pelo esquecimento. O bloqueio de
memoria é uma situacdo repetida em sociedades que passaram por experiéncias limites. Neles, essa negacao do
passado gera a perda da fala, a dificuldade de falar.”

5 Tradugdo minha: “funcionou como um sistema de trocas: a estabilidade, se disse, tem que ser comprada pelo
siléncio.”
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territorio amplo de disputas, que arde vivissima, inacabada, devido ndo somente ao passado

ditatorial, mas também por uma derrota eleitoral presente (falamos de 2010; mas, neste
momento, 2021, Pifiera também é o presidente do Chile, eleito novamente nas elei¢des de 2018)
levando a cabo uma certa utopia politica de esquerda e reinaugurando um projeto, ja bastante

conhecido, neoliberal no pais.

1 O olhar da crianca para a ditadura

Formas de voltar para casa, como dito anteriormente, se divide em quatro capitulos.
Contudo, de forma estrutural, para melhor entendimento, podemos afirmar que ele esta
secionado em duas partes.

Na primeira (que engloba o primeiro e o terceiro capitulo: “Personagens secundarios”;
“A literatura dos filhos”), o narrador, em primeira pessoa, rememora episodios importantes de
sua infancia, atrelados a outra personagem, Claudia, que conhece no dia do terremoto de 1985.
Nesse instante, Claudia € apresentada, junto a sua mae, Magali, como sobrinha de Raul, que é

vizinho da casa dos pais do narrador. Um vizinho estranho, quieto, solitario:

Na vila se dizia que Raul era democrata-cristio e isso me parecia interessante. E dificil
explicar agora por que a um menino de nove anos podia entdo parecer interessante
que alguém fosse democrata-cristdo. Talvez eu acreditasse que havia alguma conexao
entre o fato de ser democrata-cristéo e a situagdo triste de morar sozinho. (ZAMBRA,
2014, p. 15)

Poucos dias depois do terremoto, Claudia e o narrador passam a se encontrar de forma
recorrente. Na verdade, Claudia o persegue, até que seja notada. A época, ela tinha 12 anos e 0
narrador nove, “razdo pela qual nossa amizade era impossivel. Mas fomos amigos ou algo
assim” (ZAMBRA, 2014, p. 12). Ela lhe faz um pedido: que espione seu tio, Ratl, e que relate
a ela tudo o que vir do seu vizinho.

Um pouco antes de se tornar uma espécie de espido, o narrador introduz, pela primeira
vez de fato, com concisa clareza, a figura de Pinochet. Seu colégio estava interditado por conta
de alguns estragos causados pelo terremoto. Ent&o, se lembra das frases pichadas em um muro.

Frases sobre futebol, frases sobre politica. Para ele, até entdo, o presidente do pais era

um personagem da televisdo que conduzia um programa sem horério fixo, e eu o
odiava por isso, pelos aborrecidos pronunciamentos em cadeia nacional que
interrompiam a programacéo nas melhores partes. Tempos depois o odiei por ser filho
da puta, por ser assassino, mas na época o odiava somente por aqueles intempestivos
shows que meu pai olhava sem dizer palavra, sem conceder mais gestos que uma
tragada mais intensa no cigarro que levava sempre grudado na boca. (ZAMBRA,
2014, p.18)
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Antes de seguir adiante na investigacdo que faz nosso personagem e narrador, me

detenho nessa citacdo, para analisar como é construida, desde as primeiras paginas, a visao
dessa crianca perante a ditadura militar chilena. Sobretudo, nesse caso, o retrato do ditador.

Em primeiro lugar, Pinochet, que, no ano de 1985, j& estava ha quase 12 anos no poder,
era visto com desprezo pela crianca e de modo silencioso pelo seu pai. O narrador esta inserido
em uma familia que nédo fala sobre politica, uma familia de classe média que vive alheia a
ditadura. Uma das muitas familias “novas, as familias sem histdria, dispostas ou talvez
resignadas a habitar aquele mundo de fantasia” (ZAMBRA, 2014, p. 25).

Assim sendo, faz parte de uma familia que apoia, de forma téacita, como se néo o fizesse,
0 governo militar e s6 sofre as acOes indiretas desse governo. Nelly Richard divide, durante a
ditadura, o discurso em dois campos distintos: o polo vitimador e o polo vitimado. Para ela, o
polo vitimado “aprende traumaticamente a disputar os sentidos com a fala oficial” (RICHARD,
2002, p. 25).

Fica claro que, desde pequeno, o narrador esta do lado do campo das vitimas. Nao so a
versdo televisiva de Pinochet serd recusada por ele, mas também a versdo que seus pais (como
oficiais) adotaram. Sua antipatia comeca devido a interrup¢do do entretenimento, mas € um
inicio, que crescerd. Adotara outras formas. Era combativo, tanto com seus pais, quanto com
suas memorias de crianca.

Como vemos, na passagem seguinte da citagdo, em que o narrador afirma que odiou 0
ditador, depois, por ser assassino e filho da puta. Uma afirmacdo clara, contundente, para nao
deixar mistérios abertos sobre essa questdo. Essa visdo, trazida a tona, faz parte de uma
aproximacdo que o narrador busca: a percepcao da crianga, mesmo quase inconsciente, ndo esta
longe da percepcéo ulterior do adulto.

Esse sentimento de repulsa e 6dio ficard mais evidente na sequéncia do romance. 1sso
se deve, em boa parte, pelas consequéncias trazidas por sua relagdo com Claudia. Além de mais
velha, Claudia é mais astuta: sabe que o pais passa por um momento complexo, terrivel. “Mais
de uma vez eu quis saber por que tinhamos que nos esconder e Claudia se limitava a dizer que
deviamos ser cuidadosos, que as coisas poderiam dar errado” (ZAMBRA, 2014, p. 31).

Aos poucos, com a intimidade desse relacionamento, vai-se quebrando a inocéncia da
crianga retratada pelo narrador, sempre proximos, e que comega a olhar para o seu entorno com
consciéncia das relagfes obtusas no mundo dos adultos, mundo dos personagens primarios, de

quem realiza as agdes e de quem as sofre.
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O menino descobre, entdo, que Raul ndo era um democrata-cristdo, mas sim fazia parte

do movimento comunista. A paixao platdnica por Claudia e o despertar de um conhecimento
politico fazem com que o garoto ndo s6 se empenhe em vigiar seu vizinho, mas também
questionar as posic¢des adotadas pelos adultos em sua volta.

Em uma aula, pergunta ao professor com quem tem afinidade se é muito grave ser
comunista. O professor pergunta, ressabiado, se ele tem cara de comunista e pergunta se o
menino ¢ comunista. “Eu sou um menino, disse eu”, responde. “Mas se teu pai fosse comunista
talvez vocé€ também fosse”, replica o professor. “Nao acho, porque meu avo é comunista e meu
pai ndo”. “E o que ¢ teu pai?”’, pergunta. “Meu pai ndo € nada, respondi com firmeza”. Entdo o

professor conclui:

N4o é bom que vocé fale sobre essas coisas, ele disse depois de me fitar por um tempo.
S6 o que posso te dizer é que vivemos num momento em que ndo é bom falar sobre
essas coisas. Mas algum dia poderemos falar disso e de tudo. (ZAMBRA, 2014, p.
35)

E importante frisar que o menino, além de estar descobrindo esse novo espaco de
disputas externas, também percebe as incongruéncias internas, em sua casa, em sua familia.
Seu avo, na passagem anterior, ¢ descrito como comunista. “Para mim um comunista era
alguém que lia o jornal e recebia em siléncio a zombaria dos outros”. Essa € a visdo que tem de
seu av0, pai de seu pai. Na mesma pagina, quando mais velho, o narrador tem outra percepcao

sobre 0 avd, ou procura entender a percepc¢do de seu proprio pai:

Anos mais tarde eu soube que ele ndo tinha sido um bom pai.

Passou a vida perdendo no jogo todo o seu ordenado de operario e vivia do trabalho
de sua mulher, que vendia verduras, lavava e costurava. Meu pai cresceu com a
obrigacgdo de ir buscé-lo nos corticos, de perguntar por ele sabendo que, no melhor
dos casos o encontraria abragcado a uma garrafa. (ZAMBRA, 2014, p. 33)

Ao que tudo indica, seu av0 era apenas um simpatizante da esquerda, da causa operaria,
das reformas conduzidas pelo governo de Salvador Allende (1970-1973). N&o era do
movimento socialista, muito menos do movimento revolucionario. No entanto, o estigma
pessoal, suas atitudes e comportamentos como pai e marido, levou a familia a enquadra-lo como
comunista, de forma pejorativa e até criminosa, comum nos tempos de Guerra Fria e das
ditaduras latino-americanas.

Esse ponto em especifico, 0 comportamento de seu av, pode ter levado a certa ojeriza
de seu pai a0 movimento comunista, a tudo o que representou o governo socialista de Allende.
E comum que os filhos se distanciem dos pais, como uma questo geracional. Seu pai, portanto,

ser uma pessoa neutra, no pior dos sentidos, é algo natural. A resposta vem do proprio garoto,
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quando o professor lhe pergunta o que seu pai é. E ele diz, com muita convicgédo, “meu pai ndo

¢ nada”.

Nos préximos encontros, Claudia aparece com um acompanhante, um garoto mais velho
que ambos. O garoto, que antes havia se arriscado para perseguir uma mulher que saira da casa
de Raul, que acreditava poder ser uma espécie de amante do tio de sua amiga, se enche de
ciimes. Os encontros diminuem, até que Claudia diga que ndo é mais necessario vigiar seu tio,
porque “as coisas estdo mudando pouco a pouco, disse ela: muito lentamente as coisas estao
mudando” (ZAMBRA, 2014, p. 46).

No terceiro capitulo, “A literatura dos filhos”, Zambra retorna com o personagem e
narrador, agora com outro enfoque, do primeiro capitulo, que, voltando a mesma cena de
perseguicdo a uma mulher desconhecida, redescobre, de certo modo, seu passado, em um
momento pos-ditatorial: “voltar a ser um espido. Um espido que, de novo, ndo sabia bem o que
queria encontrar” (ZAMBRA, 2014, p. 84). Com um misto de choque e assombro, o narrador
descobre gque a possivel amante de Raul, na verdade, é a irma de Claudia, Ximena.

Com aintencdo de recuperar uma parte de seu passado, o narrador pergunta por Claudia,

no que Ximena responde:

N&o sei para que quer ver Claudia, disse Ximena. N&o creio que vocé chegue a
entender uma histdria como a nossa. Naquele tempo as pessoas procuravam outras
pessoas, procuravam corpos de pessoas que haviam desaparecido. Com certeza
naqueles anos vocé procurava gatinhos ou cachorrinhos, como agora. (ZAMBRA,
2014, p. 86)

O tom agressivo, impaciente, parece excessivo ao narrador, mas ela fala de uma
experiéncia que ele ndo conheceu. Esta é uma reflexdo que constantemente o0 romance procura
fazer: é necessario ter sofrido as implicacdes do horror da ditadura para poder conta-los? A
resposta tende a ser ndo, apesar de estar sempre muito proxima dessas historias de trauma.

Em seguida, o narrador reencontra Claudia, que mora nos Estados Unidos, e volta ao
Chile para o enterro de seu pai. O reencontro € marcado por indmeras surpresas, COmo 0
esclarecimento de que Raul, na verdade, ndo era o tio de Claudia e sim seu pai, que se chamava
Roberto e fazia parte do movimento socialista, como informante. N&o era seguro viver com sua
mulher e suas filhas, por isso mudou de nome e de casa. “Recebo a historia como se a esperasse.
Porque a espero, de certo modo. E a histéria da minha gera¢io” (ZAMBRA, 2014, p. 90).

Para a crianga que um dia fora, boa parte dos enigmas estéo solucionados. Para o adulto,
a cicatriz reaberta e reposta a agonizar de forma continua. Assim, as crian¢as nao estdo e nunca

foram excluidas da violéncia, ainda que sofrida, em grau maior, pelos seus pais, seus familiares,
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quer dizer, os personagens primarios. A partir de entdo, o relato é transpassado por uma culpa

latente:

No caminho de volta recordo uma cena na faculdade [...] De todos os presentes eu era
0 Unico que provinha de uma familia sem mortos, e essa constatagdo me encheu de
uma estranha amargura: meus amigos tinham crescido lendo os livros que seus pais
ou seus irmaos mortos tinham deixado em casa. Mas na minha familia ndo havia
mortos nem havia livros. (ZAMBRA, 2014, p. 98)

A culpa, fica evidente, € de quem ndo viveu essa historia geracional na pele, mas viveu
préximo, e é capaz de compreender suas dores, exercer um movimento empatico e, com

dificuldade comum que é narrar uma experiéncia limite, contar a historia desses personagens.

2 O olhar retroativo

No que chamo de segunda parte do livro, em que se encontram os capitulos “A literatura
dos pais” e “Estamos bem”, é narrado, em tempo presente, como espécie de diario de criagéo,
a rotina e a vida do escritor que empresta a sua voz aos outros dois capitulos e, por
consequéncia, ao livro em si. A estrutura de metaficcdo que Zambra cria é complexa e
particular, em que “tudo, passado e presente, parece carregar escombros que ndo se dissipam”
(MOUTINHO, 2014, s/p.).

Essa disposicéo dos fatos embaralhados, dos narradores ecoando quase 0 mesmo cantico
em posicOes distintas, representa, assim, a arbitrariedade dessa memoria, das recordacoes e seus
desvios, que por vezes pode servir para invocar o pavor ou o abrigo. Nesse jogo cujas regras se
perderam, o narrador demonstra entender bem as palavras de Walter Benjamin, em “O

narrador”, trazidos aqui por Jeanne Marie Gagnebin, que afirma que, no ensaio, o autor alemé&o

constata igualmente o fim da narracéo tradicional, mas também esboga como que a
ideia de uma outra narra¢do, uma narragdo nas ruinas da narrativa, uma transmissao
entre os cacos de uma tradicdo em migalhas. Deve-se ressaltar que tal proposicéo
nasce de uma injuncgdo ética e politica, ja assinalada pela citacdo de Herddoto: nao
deixar o passado cair no esquecimento. (GAGNEBIN, 2016, p. 53)

Entre esses cacos de uma tradicdo em migalhas, aparece o conflito e a tenséo geracional,
marcada pelas pessoas que nasceram na democracia (pais) e pelas criangas que cresceram ao
longo da ditadura.

A questdo do binarismo que atravessa o livro (literatura dos pais e literatura dos filhos;
personagens secundarios e primarios; verdade e ficgdo; lado certo e lado errado; Maipu, onde
acontecem as acgdes das criancas e Santiago, onde vivem quando adultas etc.) também parece
apontar para a dualidade extrema vivida nos tempos ditatoriais. Além disso, o narrador se

coloca, em ambos 0s espagos, como o espectador insubmisso que em algum momento também
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necessita agir. Essa figura é semelhante a “figura do narrador de um aspecto muito mais
humilde, bem menos triunfante. Ele €, diz Benjamin, a figura secularizada do Justo, essa figura
da mistica judaica cuja caracteristica mais marcante ¢ o anonimato” (GAGNEBIN, 2006, p.
53).

Os personagens secundarios ndo sdo andénimos, mas parecem sé-lo. Ao longo do livro,

evidencia que:

O romance era 0 romance dos pais, pensei entdo, penso agora. Crescemos acreditando
nisso, que o romance era dos pais. Maldizendo-nos e também nos refugiando,
aliviados, nessa penumbra. Enquanto os adultos matavam ou eram mortos, nos
faziamos desenho num canto. Enquanto o pais se fazia em pedagos, n6s aprendiamos
a falar, a andar, a dobrar os guardanapos em forma de barcos, de aviées. Enquanto o
romance acontecia, nds brinchvamos de esconder, de desaparecer (ZAMBRA, 2014,
p. 54)

Crescemos acreditando nisso, o narrador diz. Mas essa ndo € a verdade, e ele sabe e faz
questdo de reavivar essa memdaria ditatorial, transformada e registrada em fissura literaria. Com
a retomada da democracia, a partir dos anos 1990, o narrador, ja adolescente, passa a conviver
com outro tipo de experiéncia em relacdo a ditadura, agora alicercada, a experiéncia, mesmo
que de maneira fréagil, por outras institui¢cdes, como a prépria escola. Como no momento em
que, reunidos os alunos numa sala para ver fragmentos do documentario La batalla de Chile,
de Patricio Guzman, o dirigente do colégio os adverte que conhecer esse documentario era mais

importante do que aprender a tabuada.

Por extensdo, essa memaria pode se tornar um discurso produzido em segundo grau,
com fontes secundarias que ndo vém da experiéncia de quem exerce essa memoria,
mas da escuta da voz (ou da visdo das imagens) dos que nela estdo implicados. Essa
é a memoria de segunda geracao, lembranca publica ou familiar de fatos auspiciosos
ou tragicos. (SARLO, 2007, p. 92)

Mesmo assim, o narrador vai deixando pistas que refletem esse trauma exposto, em nada
cicatrizado. Uma das memadrias tocantes é a de que, em um dia de aula, a policia, perseguindo
um assaltante, dispara tiros no estacionamento do colégio. Todos se deitam e ficam apavorados.
Passado o perigo, os alunos se depararam com o professor embaixo da mesa, chorando
copiosamente, em choque, acreditando que os militares tivessem voltado ao poder. Dias depois,
o narrador o encontra e conversam. O professor lhe diz: “Nao acredito nesta democracia, disse
ele, o Chile € e continuard sendo um campo de batalha” (ZAMBRA, 2014, p. 65).

Mais tarde, j& em 2010, esse campo de batalha vird com forca redobrada em dire¢do ao
narrador, com a elei¢do do neoliberal Sebastian Pifiera. Isso faz com que as palavras de Moulian

sejam premonitorias:
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El blanqueo fue y es la gran empresa de esas razones de Estado. Se trata de un
diversificado conjunto de operaciones cuyo objetivo ha sido imponer la conviccién y
el sentimento de que para Chile la convivencia de pasado y futuro son incompatibles.
Que es necesario renunciar al pasado por el futuro, a menos que se desee caer en la
I6gica angustiosa de la repeticion.® (MOULIAN, 1998, p. 38)

A repeticdo, como sabemos, sO foi e é possivel, justamente, devido a essa renuncia.
Tanto que, a beira das elei¢des, o narrador, tristemente, pensa: “Sei que Sebastidn Pifiera
ganhara o primeiro turno e com certeza também o segundo. Acho isso horrivel. Ja se vé que
perdemos a memoria” (ZAMBRA, 2014, p. 149).

Entdo, um pouco mais de um més apos as elei¢cdes de 2010, acontece o0 terremoto no
Chile. Os dois abalos, seguidos na historia e na narrativa, ndo sdo gratuitos. A nova geracao,
gue buscava emancipacéo de sua trajetoria, terd que lidar com a repeticdo, embora implicita, de
um passado inconcluso. O narrador passa a noite vagando pelas ruas até o amanhecer. No dia
seguinte, visitara seus pais. Recebe uma chamada de sua mae, dizendo que estdo bem. Quando
chega em sua casa, as mobilias estdo em ruinas, mas ela, a casa, como imagem refletida desse

tempo passado, presente e futuro, resiste.
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