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Esporas néo possuo, para os flancos picar do meu
projeto, mas somente a empolada ambicéo que,
ultrapassando no salto a sela, vai cair sobre outrem.
Macbeth, ato | cena VII.

Resumo: Este trabalho procura examinar a maneira como o narrador-protagonista do romance
A gldria e seu cortejo de horrores, o ator Méario Cardoso, enquanto espelho da arte de seu
tempo, ndo se posiciona de forma definitiva — como seria o esperado de um artista como ele —
e parece ficar na corda bamba entre a resisténcia e o conformismo diante da ditadura civil-
militar brasileira, muito em funcéo de sua propria ambicéo.

Palavras-chave: ditadura civil-militar; ator; teatro politico; televis&o.

Abstract: This paper seeks to examine the way in which the protagonist-narrator of the novel
A gldria e seu cortejo de horrores, actor Méario Cardoso, as a mirror of the art of his time, does
not take a definitive position — as would be expected from an artist like him — and seems to be
on the edge between resistance and conformism in face of the Brazilian civil-military
dictatorship, largely due to its own ambition.
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Introducéo

A gldria e seu cortejo de horrores € o segundo romance de Fernanda Torres, langcado
em meados de 2017. O titulo é uma frase da mée da autora, a atriz Fernanda Montenegro, a
respeito da dificuldade enfrentada pelo ator em seu oficio, quando, depois da gldria dos
aplausos, este tem de esperar o horror de ndo repetir a boa atuacdo. Mestra na arte da
tragicomédia, Torres propde, neste livro, uma bem empreendida mescla de momentos tensos e
de humor.

A narrativa, por sua vez, diferencia-se da de outros romances contemporaneos ligados
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(e até mais especificos) a ditadura civil-militar, pois ndo envolve algum trauma ligado a tortura

ou ao exilio politico, por exemplo. Todavia, a histéria do narrador-protagonista interessa ndo
somente por abarcar o periodo mencionado, mas também, por propor uma nova forma de
interesse pelos contornos do regime. Além disso, devido ao déficit de artigos sobre o livro
estudado, a analise aqui ensaiada pretende ser um ponto de partida nesse sentido.

Falando de sua propria profissao, Torres apresenta ao leitor o ator Mario Cardoso, cuja
vida acaba permeando a arte cénica no Brasil, dos anos 70 aos dias de hoje (o presente do livro
parece se passar em 2017, ano de seu langcamento). Nesse tempo, a personagem — um artista
genérico inspirado em muitos outros da vida real, como a prdpria autora frisa — tem por volta
de 60 anos de idade e 40 anos de carreira, mas ndo aparenta ser tdo idoso, visto que tem méae
viva. Fato é que, durante e depois do regime militar, a personagem ndo demonstra ter fortes
ideologias, guiando-se apenas pelo cunho individual. Assim, Mério segue um caminho ndo
6bvio para um artista que entra para as artes cénicas através do teatro politico engajado, passa
pelo desbunde hippie, pela dita contracultura, pelo Cinema-Novo, pelas grandes productes
teatrais e entra para a maior emissora de televisdo do pais, sendo preso, ja em declinio, ndo por
sua atuacao militante, mas por um homicidio que, acidentalmente, comete. No decorrer das
paginas, contudo, vé-se que ele consegue angariar sucesso: da entrada meio incerta, chega a
aclamacdo no teatro, faz novelas em uma importante emissora de televisdo? e, depois de
experimentar de tudo um pouco e de pedir demissao, parte para um projeto pessoal de retomada
da boa fase da carreira com a montagem de Rei Lear — este é o inicio da narrativa e quase 0
tempo presente. Ao contrério da expectativa, os finais de Mario e do livro pdem-nos frente a
decadéncia total, com a entrada do ator em um canal menor, seguida de sua prisdo por
assassinato.

Da gldria aos horrores, altos e baixos da carreira, tudo é revisto pela memaria do proprio
Mario Cardoso, que sobrepde lembrancas marcantes da profissdo, passando também por
momentos familiares problematicos: o Alzheimer e o suicidio da mae, os contatos esporadicos
com a familia Tijucana “pobre”, de quem sente pena, o casamento de quinze anos (e o fim
deste) com a burguesa Marta, entre outros. Desse modo, ele vai construindo um mapa da cidade
do Rio de Janeiro, cidade natal da autora, como pano de fundo, com varias indicacoes
geogréficas precisas. A narragdo em primeira pessoa da lugar a um narrador em terceira pessoa

nos dois Gltimos capitulos, os quais percorrem a trajetéria do ator na prisdo. No entanto, ndo ha

2 Subentende-se que a emissora seriaa TV Globo, empresa que apoiou o golpe militar e que, até hoje, parece tentar
se desvincular desse evento.
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juizo de valor por parte desse narrador, uma vez que apenas Mario julga a si mesmo: com

riqueza de detalhes, ele traz discursos indiretos e faz uma autoanalise irdnica, em geral,
seguindo uma certa linearidade no que concerne a memaria do passado mais antigo, intercalada
com a de um passado recente.

Em certa medida, pode-se afirmar que o romance de Torres contraria a tese de Jaime
Ginzburg (2012), pesquisador para quem a tradicdo da narrativa brasileira, conservadora e
candnica — vale dizer, a qual sempre deu valor a cultura patriarcal, na voz de homens brancos
ndo pobres, como é o caso de Mario Cardoso —, tem sido, desde os anos 60, desafiada por
autores contemporaneos; estes, cientes da necessidade de se repensar a historia diante das ruinas
de catastrofes historicas (a violéncia ditatorial, por exemplo), priorizam elementos narrativos
(tematicos e formais) diferentes dessa tradicdo, dando voz e relevo a figuras geralmente
ignoradas ou silenciadas, pertencentes a grupos sociais historicamente reprimidos, excluidos ou

tratados como minorias:

A principal hipdtese de reflex&o consiste em que, na contemporaneidade, haveria uma
presenca recorrente de narradores descentrados. O centro, nesse caso, é entendido
como um conjunto de campos dominantes na histdria social — a politica conservadora,
a cultura patriarcal, o autoritarismo de Estado, a repressdo continuada, a defesa de
ideologias voltadas para o0 machismo, o0 racismo, a pureza étnica, a
heteronormatividade, a desigualdade econdmica, entre outros. O descentramento seria
compreendido como um conjunto de forcas voltadas contra a exclusdo social, politica
e econdmica.

(...) Mesmo o conceito tradicional de representacdo, pautado pela mimese e associado
a expectativa de uma homologia entre literatura e realidade, tem de ser reavaliado em
tempos sombrios. Trata-se de falar, narrar, em condi¢des que nunca foram possiveis,
e interpretar o pais a partir de horizontes historicamente condenados & mudez. Grupos
sociais historicamente oprimidos elaboram, em novos autores, em narradores
ficcionais, as condi¢Bes para a presenca dos excluidos. Escritores dispensados pelo
canone, grupos sociais reprimidos historicamente. (GINZBURG, 2012, p. 201-203)

Logo, as situagOes narrativas contemporaneas costumam expor pontos de vista
considerados inferiores pela tradicdo, com interpretacdes historicas ndo hegeménicas, adotam
uma perspectiva ndo mimética, visando ao debate, utilizam-se da fragmentacdo e abarcam o
hibridismo de géneros. Como se pode avaliar, isso ndo ocorre no romance estudado, no qual o
narrador-protagonista espelha uma perspectiva mais tradicional, conforme a distin¢éo proposta
por Ginzburg (2012).

1 A trajetoria de Mario Cardoso mapeia a arte no Brasil: o ator e o palco

1.1 Rei Lear sem coroa
O primeiro capitulo do romance, que gira em torno do fracasso da montagem de Rei

Lear, de William Shakespeare, ja nos apresenta a atual fase ruim de Mario Cardoso, tendo o
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estado das coisas na arte como eco. Subindo ao palco depois de o ator ter pedido demisséo da

grande empresa de TV, a peca € um projeto que se mostra farabnico com o tempo. Com ele,
aparecem criticas ferrenhas e importantes?, desgostos com a equipe e sucessivos ataques de riso
de Mario, que levam ao fim da temporada e a dividas enormes. Além disso, durante as mesmas
paginas, desponta a lei de incentivo através da qual a peca é viabilizada (uma espécie de
analogia a Lei Rouanet, apesar de esta ndo ser mencionada no livro), regulamento que o
contador e a produtora tentam erroneamente burlar para beneficiar o diretor de marketing da
empreiteira, facilitador do projeto na empresa financiadora do espetaculo — vale destacar, tanto
o leitor quanto o narrador-protagonista ficam sabendo apenas mais tarde que esse desvio foi 0
que gerou “o rombo” com o governo, anunciado no inicio da narrativa. Em suma, a primeira
parte do livro, em que Mario vai de Sdo Paulo ao Rio de Janeiro completamente inquieto,
desnuda um artista brasileiro em busca de saidas para a situacdo da mde doente (outro

contratempo seu) e para uma situagéo financeira desesperadora.

1.2 Teatro politico engajado e copiado

Em seguida, o capitulo dedicado ao teatro politico merece destaque. Ainda jovem, entre
as decadas de 1960 e 1970, Mario Cardoso entra para o teatro na faculdade de Arquitetura,
influenciado por um professor de nome Campos. E notavel que o interesse de tornar-se ator
surge mais por vaidade de palco e prazer préprio — sede de nomeada* — do que por qualquer
outra ambicdo artistica. Em vista disso, apds algumas apresentacdes e salvas de palmas
recebidas, ele vai para o Nordeste do pais como membro de um grupo liderado por Campos.
Durante suas férias escolares, eles pretendem conscientizar inumeros trabalhadores de
latifandios por meio do teatro politico engajado, entdo em voga, cujos expoentes eram o0 CPC
(Centro Popular de Cultura) da UNE e o Teatro de Arena de S&o Paulo.

Recorrendo a 6tica de Décio de Almeida Prado (2009) para nomear teatro politico® como
tal, pode-se afirmar que, no Brasil, o teatro com este carater irrompeu durante a década de 1950

3 Uma das criticas nos leva a crer que seja uma referéncia a ja falecida critica teatral Barbara Heliodora, grande
conhecedora do repertdrio shakespeariano.

4 Expressdo cunhada por Machado de Assis para se referir ao desejo exagerado pela gléria.

® Para um detalhamento em torno do assunto, sugere-se a leitura da dissertagdo O teatro politico brasileiro e as
diferentes faces do seu engajamento, pesquisa na qual o teatro politico feito no Brasil a época ditatorial foi estudado
sob a Otica da existéncia, em nossa esquerda, de distintas formas de engajamento — conceito sintetizado, no trabalho
mencionado, a partir de Sartre (2015) e Adorno (1973). Desse jeito, dentre os teatros que priorizavam o protesto
contra o regime autoritario e comecaram a tomar posicgao frente a perplexidade da cultura e da sociedade, havia,
na segunda metade da década de 1960, a militdncia simpatica com o publico do Teatro de Arena, ao revisar a
histéria nacional de forma mais didatica (como em Arena Conta Zumbi), e a exposicdo brutal da desagregacéao
burguesa do Teatro Oficina, radicalizando a realidade com violéncia estética (como o seu diretor realiza em Roda
Viva). Portanto, para além das cisGes na esquerda, pode-se crer em uma evolucao da resisténcia teatral, dentro da
qual oferecia-se novas maneiras de contestar o status quo: muitas vezes, os alvos eram 0s mesmos, como a

200



ﬁ““‘m Revista ENTRELETRAS (Araguaina), v. 12, n. 2, mai./ago. 2021 (ISSN 2179-3948 — online)

e ganhou forca na de 1960, sobretudo em S&o Paulo, quando a dramaturgia brasileira estava na

ordem do dia com pecas e autores nacionalistas €, mesmo, militantes, refletindo o engajamento
da cultura do periodo como um todo. Como se sabe, apds o golpe de 1964, apesar da presenca
da censura sobre a arte, muito se tematizou contra a ditadura, especialmente em cima dos palcos
teatrais e musicais, alguns dos unicos lugares onde ainda era possivel expressar opinides e fazer
resisténcia a repressao, evidentemente, com cautela e apoio do publico. Desse modo, pode-se
projetar que a nossa dramaturgia politica se difundiu principalmente no periodo de dez anos
nos quais se afirmou o paradoxo entre o autoritarismo politico da direita e o questionado
dominio cultural da esquerda, de Eles Nao Usam Black-Tie, texto e espetaculo popular do
Teatro de Arena, de 1958, até a montagem de Roda Viva, peca de Chico Buarque levada ao
palco em 1968 por membros do Teatro Oficina.

E importante lembrar que as artes do espetaculo (teatro, cinema e mdsica) estiveram a
frente da vida cultural brasileira na época de “relativa hegemonia cultural da esquerda no pais”,
enfatizada por Roberto Schwarz (1978, p. 62) em um importante ensaio, no qual ele afirma ter
vindo do teatro de esquerda o primeiro grupo (Opinido) formado para protestar contra a
ditadura, regime que pds as liberdades em suspensdo. Assim, liderados pela arte dramatica,
conforme Dias Gomes (1968), os movimentos artisticos passaram a incomodar quem detinha o
poder.

Ainda na década de 1950, perante o predominio do capitalismo, a tomada de consciéncia
politica do nosso subdesenvolvimento provocou o surgimento de inimeros artistas de esquerda,
ligados ou ndo ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) e a militancia, que ja produziam obras
socialmente preocupadas — essa consciéncia do subdesenvolvimento gerou uma literatura
engajada. Como ratificacdo, Antonio Candido (1989) mostra a ideia da consciéncia politica do
escritor da época em relacdo a problemas que os individuos de esquerda queriam ver superados
no Brasil. No teatro, a pluralidade de tendéncias cedeu a reflexdo da tematica social nacional;
no entanto, a reacdo aos anos 40 ndo foi primeiramente ideoldgica, mas formal e experimental,
através do nascimento do Teatro de Arena. Nele, o clima euférico do desenvolvimento
juscelinista e a ascensdo de um pensamento de esquerda se fizeram sentir quando Augusto Boal
retornou ao Brasil e se juntou ao grupo, recem fundido ao Teatro Paulista do Estudante (TPE,

comprometido com ideias politicas de esquerda), e passou-se a discutir o teatro esteticista e

burguesia progressista (em torno do Partido Comunista), o governo militar e o capitalismo imperialista. Logo,
procurando passar uma mensagem de viés politico ao espectador, ambos os pontos de vista engajados
demonstravam uma arte que toma partido, contestadora e engajada na sua realidade social, unicamente
apresentando as probleméticas ndo do mesmo modo, com linguagens cénicas contrastantes e tornando rico o
debate.
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burgués do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC). Logo, a presenca da realidade brasileira na
producdo do nosso drama do século XX, identificada e preocupada fundamentalmente com as
parcelas mais baixas da populacdo (representacdo de tipos e costumes populares), surge
associada a um nacionalismo realista e critico, o que leva o teatro a vontade de militar na luta
pela solugdo do atraso do pais, propiciando “um carater politico e programatico” a arte, como
dizem Diogenes André Vieira Maciel e Valéria Andrade (2005, p. 9). Assim, o debate entre
conteudo préprio e forma adequada vinha a pauta antes do advento do Arena.

Com Eles ndo usam black-tie, peca que inaugurou o ideério nacional-popular nos palcos
brasileiros e 0 nosso teatro politico enquanto sistema, finalmente se pds em cena a vida dificil
do operario brasileiro, pertencente a uma classe mais baixa. Dado 0 seu sucesso, 0 drama de
Gianfrancesco Guarnieri, apesar de idealista, foi um estimulo para as melhores condicfes de
producdo e para 0 aumento da audiéncia, fomentando igualmente a afirmagdo de jovens
dramaturgos, atores e diretores — ao redor do Arena, eles estavam empenhados na construgédo
de uma necessaria e consistente dramaturgia politico-social, com linguagem e interpretacédo
brasileiras —, o que coincidiu com a etapa do nacionalismo politico. Dessa maneira, segundo
Maciel e Andrade (2005), o teatro centralizado no povo ganhou espago por meio de artistas
inquietos com a situacédo e de obras que buscavam a perspectiva das camadas populares como
ponto de vista e de partida para a criacdo cénica, tornando as bilheterias atrativas e organizando
uma cultura nacional-popular em torno disso.

Conforme Marcos Napolitano (2001a, p. 104), estando em vigor uma cultura esquerdista
e nacional-popular, de alianga entre povo e artista, houve “uma mudanga estrutural na
linguagem” artistica dos espetaculos, transformagdo que contribuiu para uma renovagéo na
estrutura da recep¢do, com um publico “jovem, universitario, de esquerda”. Como enfatiza
Gomes (1968), publico este que veio a se tornar maioria em nossos teatros politizados,
incentivando a criatividade e as experiéncias artisticas no terreno do engajamento, além de

trazer beneficios econdmicos:

Minha tese central é que o conceito de engajamento artistico de esquerda, a partir do
final dos anos 50, deve ser pensado a partir dessas mudancgas estruturais no campo
artistico-cultural como um todo, processo que diluiu a “republica das letras” em outras
areas artisticas, vocacionadas para o “efeito”, para a performance, para o “lazer”.
Assim, o conceito de engajamento, tal como delimitado por Sartre — a atuacdo do
intelectual através da palavra (articulada em prosa e ensaio), colocada a servico das
causas publicas e humanistas —, sofreu no Brasil (e em outros paises, sobretudo da
América Latina) uma releitura, com todos os problemas e virtudes dai decorrentes.
Ao contréario do que defendia o filésofo francés, o espago de atuacédo privilegiado do
artista/intelectual de esquerda brasileiro ndo foi a prosa ou o ensaio, embora 0s anos
50 e 60 fossem prdodigos também nesses géneros, mas as artes que apelavam aos
sentidos corpéreos, através de imagens, sons e ritmos. (NAPOLITANO, 2001a, p.
104)
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O dinamismo de puablicos, formas e conteudos revela que o teatro engajado dos anos 60
foi extremamente produtivo, atuando politicamente, apesar da censura marcante em pelo menos
metade da década. Desse modo, com foco no lado social, a dramaturgia se agitou ao
acompanhar o clima de radicalizacéo politica do pais: o governo de Jodo Goulart dava forcas a
esquerda, embora o PCB ainda estivesse posto na ilegalidade, enquanto o teatro se colocava a
servico direto da conscientizacdo das faixas populares, por exemplo, atraves das experiéncias
do CPC da UNE, criado no inicio da década, onde entravam o didatismo politico e a revolugéo
social, via resisténcia e panfleto. Ap6s o golpe de 1964, com perseguicOes a esquerda e alguma
censura, a arte cénica, identificada pela ditadura como simpatica ao antigo regime, ficou sob
ameaca, agindo dentro de uma pequena e controlavel zona de liberdade: era-se complacente,
porque o teatro agia sobre uma plateia reduzida e ndo imediatamente nas massas; entretanto, 0s
sucessivos éxitos de publico e a repercussdo dos espetaculos advertiram as autoridades que
limitavam a liberdade artistica, o que culminou na primeira onda de repressao contra a arte da
época (GOMES, 1968).

A proposito do romance, uma semelhanca é digna de nota: assim como o Teatro de
Arena realizara nos anos 60, pondo-se contra o latifundio e a burguesia conformista (em parte,
aliada ao PCB apds o golpe dos militares) e tendo Augusto Boal (diretor e um dos expoentes
do Teatro de Arena) como uma das referéncias, o grupo de Campos promove a referida viagem
ao Nordeste. Na empreitada, eles chegam, até mesmo, a incorporar parte da comunidade
camponesa em algumas de suas improvisacdes, mas, no geral, Campos mantém o patriarcalismo
da militancia “de cima para baixo” — tal caracteristica é exatamente o que fizera Boal desistir
da mesma forma de ativismo do professor.

Alias, esse episodio € praticamente a copia de um evento narrado na biografia de Boal,
que igualmente se arrepende de ter ido tentar “ensinar” politicamente os lavradores no Nordeste.
A desisténcia de Boal tem a ver com a negacdo do seu grupo de atores (e dele mesmo) na hora
de pegar em armas e acompanhar os trabalhadores em seu levante contra os latifundiarios. Por
outro lado, o grupo de Campos acaba por fugir, indo de volta ao Rio de Janeiro, quando os
trabalhadores os chamam para salvar a vida de um deles (mais inflamado com as ideias de
revolugéo propagadas) das maos do dono das terras. Vale dizer que Méario Cardoso achava a
missdo um “barco furado” (TORRES, 2017, p. 58), porque, para ele, os camponeses conheciam
mais da vida do que o proprio professor. A respeito da semelhanca, veja-se os trechos a seguir.

Primeiramente, Mario discorre sobre o fim do teatro politico e engajado em sua vida,

precedido pelo acontecimento relacionado aos camponeses:
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Ele esté la agora, disse o da Kombi, devem ter apertado e, a essa altura, ja entregou o
que sabe. Podem catar as armas, ordenou, a hora é essa.

[...] Nos viramos para 0 Campos incrédulos. Aquilo ndo estava incluido no estatuto
da col6nia de férias. Ele percebeu a contradicdo. Era um professor de teatro, sem
talento para liderar uma acdo suicida. E justo quando mais precisou, faltou-lhe a
argumentacao. Ficamos a espera de que o lider explicasse que éramos estudantes de
arquitetura, artistas amadores, filhinhos de papai, inocentes virgens! Qualquer
desculpa que o fizesse desistir da convocacdo. O tronco do ipé, aquele que nos dera
boas-vindas no inicio, entendeu a demora e sacou o facdo. Recuamos unidos e ele
cuspiu no chdo, para deixar clara a decepgdo. Vocés enchem a gente de ideia, disse
ofendido, mas na hora da necessidade, ndo querem sujar as maos finas. Se ninguém é
homem aqui, eu sou, proclamou com o cenho fechado, e saiu porta a fora, seguido
pelo Araljo e o resto. A escuriddo deu cabo deles. O da Kombi ficou ainda um
segundo, fuzilando o Campos com o olhar. Antes de seguir com a tropa, avisou que,
quando voltasse, teria uma conversa séria com o grupo. [...] Fugimos a pé, sem arriscar
palavra. Haviamos nos indisposto com o Cavalcanti e com os empregados dele,
corriamos risco de cair numa emboscada, de acabar na cadeia, de ser torturados,
mortos, vingados.

[...] Sepultei a luta armada, a militAncia, queimei as fotografias do Che, joguei fora o
Marx, o Marcuse e o Brecht. A realidade € horrivel, eu ndo queria mais saber dela.
Covardia? Que fosse. (TORRES, 2017, p. 64-66)

Por sua vez, com o apoio do Movimento de Cultura Popular (MCP), o Teatro de Arena

fez um intercurso no Nordeste (onde estaria 0 seu povo ideal, auténtico e desejado) no inicio

dos anos 60; porém, Boal (2000) posteriormente critica o fato de, embora o povo participar do

movimento, haver autoritarismo na relacdo entre artistas e plateias, isto €, a mensagem teatral

vinha sempre acompanhada de uma simplificacdo exagerada da realidade social. O diretor nota

1SS0 a0 mesmo tempo em que reprova as suas proprias intengdes, ao reconhecer “a falsidade da

forma mensageira de teatro politico” (BOAL, 2000, p. 186), uma vez que ndo se deve incitar

alguém a realizar a¢des que ndo se esta preparado para realizar também, correndo os mesmos

riscos:

Tinhamos feito um show, s6 para camponeses, que terminava com atores cantando
frenéticas saudacdes revoluciondrias, brago esquerdo levantado, punho cerrado: “A
terra pertence a quem trabalha! Temos que dar nosso sangue para retoma-la dos
latifundiarios!” Coisas que todo mundo pensava e achavamos conveniente repetir.
Arte da época.

Foi quando o camponés Virgilio, chorando entusiasmado com nossa mensagem, me
pediu que, com o elenco e os fuzis, fdssemos com seus companheiros lutar contra 0s
jaguncgos de um coronel, invasor de terras. Quando respondemos que os fuzis eram
falsos, cenogréaficos, ndo davam tiros, e s6 nos, artistas, éramos verdadeiros, Virgilio
ndo hesitou e disse que, se éramos de fato verdadeiros ndo nos preocupassemos: eles
tinham fuzis para todos. Fossemos apenas lutar ao seu lado. Quando lhe dissemos que
éramos verdadeiros artistas e ndo verdadeiros camponeses, Virgilio ponderou que,
quando nés, verdadeiros artistas, falavamos em dar nosso sangue, na verdade
estdvamos falando do sangue deles, camponeses, e ndo do nosso, artistas, ja que
voltariamos confortaveis pras nossas casas. (BOAL, 2000, p. 186)

Mencionando a “sindrome Che”, Boal (2000, p. 176-177) anteriormente ja havia

reconhecido o patriarcalismo na mensagem do Arena, com a intencdo de “querer libertar
9

escravos a forga”, como diz; desse modo, sabendo o que era certo, o teatro politico mensageiro

mostrava a vida dos pobres e oprimidos, abria seus olhos e os evangelizava — isso quando havia
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“povo” como publico. Logo depois, revendo a pedagogia adotada, a companhia preferiu mudar

de caminho, aumentando sua preocupacdo social e criticando o0s equivocos da aproximacgao
autoritaria com o povo.

No romance de Torres, diferentemente do esperado, Méario Cardoso vai, de certa
maneira, contra Augusto Boal e a maioria dos membros do Teatro de Arena daquele momento,
que continuam na militancia. Assim, ele assume o teatro como seu métier, saindo da faculdade
de arquitetura, mas abandona totalmente a arte didatico-politica e adentra, por acaso ou somente
por curiosidade juvenil, o mundo do “desbunde” alternativo e da “hippongagem” carioca, tanto
que entra no coro de Hair, musical em cartaz no Teatro Ipanema, ao qual assistira muitas vezes.
Aqui, ha outro elemento interessante de debate, pois, mesmo nao abertamente, esse nicho da
arte propunha um engajamento a revelia, ou seja, uma explosao estética contraria as praticas de
Campos®. O engracado é que o ator fica tdo & margem dos acontecimentos da ditadura que, entre
praias antigas e drogas novas, a Unica referéncia a censura feita no capitulo é uma reclamagéo
sobre a duragdo de apenas um minuto da nudez de Sénia Braga em Hair.

Nesse caminho, segundo indica Napolitano (2001a, p. 104-106), a presenca de novos
segmentos sociais na recepcdo e a urgéncia de se construir popularidade aos artistas de
esquerda, instalada desde a passagem aos anos 60, ajudariam a realizar os objetivos politicos
préprios ao engajamento por meio da consolidacdo de um grande pablico (imediato, frequente,
fiel e ideologicamente proximo) e da ampliacdo de “circuitos de mercado”, o qual desejava-se
profissional e de massa, sem desaguar na industria cultural, agindo sobre o meio estudantil e 0
popular — o mercado foi um dos caminhos a popularidade da arte engajada, que, depois da
homogeneidade inicial, especificou sua audiéncia conforme cada ramo artistico. Igualmente,
Napolitano (2001a, p. 109) ressalta que uma parte importante da nossa arte engajada buscou
estrategicamente as massas; por outro lado, a conquista dos jovens e o limite das classes médias

garantiam a identificacdo entre palco e plateia, sendo esta empatica a cultura nacional-popular,

® Quanto ao engajamento ligado a literatura (ou ao teatro, neste caso), termo surgido junto a esquerda do século
XX, em geral, diz respeito a uma criacdo ou pratica diretamente entrelacada com a politica e, dentro disso,
corresponde a manifestagdo de tomadas de posi¢des, didlogos sociais e combates implicados nesse cenéario. Logo,
um autor engajado faria politica na e através da sua arte, como defende o pesquisador Benoit Denis (2002). Assim,
defendemos como engajada a arte largamente vinculada as preocupagdes politico-sociais do periodo em que se da
—no Brasil, havia um teatro que agia em consonancia com os propdsitos da esquerda (a oposi¢do) relativamente a
ditadura civil-militar e ao imperialismo capitalista, reagindo contra o regime, desoprimindo a populacéo,
denunciando os abusos, entre outras coisas. Ainda, é interessante notar que, antes do golpe de 1964, o engajamento
era claro nos espetaculos criticos ao mundo capitalista e pro revolugao popular, mas, depois do estabelecimento
do autoritarismo, o alvo passou a ser a ditadura como um todo. O engajamento, entdo, é o elemento demonstrativo
de que o golpe civil-militar acirrou as contradi¢cdes do capitalismo (concentra¢do de renda, desigualdade social,
entre demais fatores), ndo expressando somente uma contrariedade ao governo ditatorial como resultado. Adiante,
o contexto mundial do final da década era de guerras e contrastes, como capitalismo versus comunismo,
influenciando toda a arte de contestacdo que insurgia. (BORGES, 2019)
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que “implodiu” entre 1967 ¢ 1968, como o proprio publico:

Paradoxalmente, apds 64, o teatro de esquerda, marcado por esse espirito civico de
protesto/resisténcia e pela busca de encenagdo do otimismo e da critica da “cultura
popular”, ampliara seu publico, sobretudo entre os mais jovens, potencializando um
processo historico ja notavel no final dos anos 50. [...] Mesmo enfatizando a “cultura
popular” e criticando algumas ilusGes politicas da alianga de classes defendida pelo
PCB (como a crenga na “burguesia progressista”), o teatro de esquerda pds-golpe
(Arena e Opinido, sobretudo) ainda manteve a perspectiva basica da “frente” politica
derrotada em 1964. Até um certo momento, por volta de 1966/1967, seu publico fiel
parecia homologar essa opcdo. (NAPOLITANO, 20014, p. 110)

Sobre a época, Napolitano (2001a) e Gomes (1968) asseguram que as principais
pressdes politicas e econdmicas sobre o teatro vinham do controle exercido por um publico
pequeno-burgués, visto que a necessidade de agrada-lo era uma condicdo para a arte, mas da
qual ela também podia se retirar por uma responsabilidade cultural e histdrica; assim, uma nova
reestruturacdo se deu na recepc¢do apds o nacional-popular, a partir de 1967, com o teatro indo
contra a plateia da camada média, problematizando esse projeto de educacgdo e assinalando a
crise na assisténcia da arte engajada, ocorrida entre 1965 e 1968. Alias, parte desse publico
“aprovou” o teatro de esquerda brasileiro de tragos antiburgueses, inclusive aceitando ser
agredido por ele — a radicalidade disso habita as pegas “agressivas” de José Celso Martinez
Corréa, que, para alguns de seus criticos, provocaram mais incomodo do que consciéncia
politica ou a desejada tomada de atitude da plateia, mesmo tendo aberto novos rumos pelo
rompimento violento de convenc6es proposto (GOMES, 1968). Dessa maneira, 0 teatro passava

a se questionar:

Na medida em que a radicalizagdo politica tomava conta da vida nacional, o teatro
iniciava um debate que iria explodir no final da década de 60, lastreado por novas
questdes: para quem se deve encenar? Para o “povo” ou para a “pequena burguesia”,
publico tradicional dos teatros desde o final dos anos 40? Como devem ser trabalhados
os dilemas nacionais? Pela emocéo, catarse e identificacéo entre pablico e palco? Ou
pela busca do distanciamento e do choque com a platéia? (NAPOLITANO, 20014, p.
109)

De tal forma, “a nova radicalizagdo politica”, juntamente com uma cisdo na
intelectualidade esquerdista e uma mudanc¢a no meio estudantil — o teatro seria esmagado por
essas transformacdes — finalizou a imploséo relativa ao publico em 1967, antes da promulgagao
do Al-5, ndo sendo este um processo consciente, mas concernente a “constru¢do de uma
sociabilidade de esquerda”, segundo Napolitano (2001a, p. 110-111), que também aponta o fato
de a esquerda “hegemonizada” (em torno do PCB) ter se fragmentado a partir disso e a
juventude ter se dirigido para uma contracultura; nessa linha, dentre as duas propostas
dramaturgicas mais expressivas desse fim de década, teriamos o Oficina (sensivelmente critico

a politica e a ideologia do partido) e o Teatro da Universidade de Sdo Paulo, o TUSP (possuidor
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de uma dramaturgia de resisténcia e apologia a luta armada), os quais, no final dos anos 60,

vieram a se articular contra a dramaturgia advogada pelo Partiddo, ligada ao conceito de
“nacional-popular”. Como explica Napolitano (2001a), os impactos de 1968 desarticularam as
certezas sociais e ideoldgicas de um publico coeso e crescente, até mesmo afastando a burguesia
dos espetdculos, uma vez que a ousadia da forma, importante para uma renovacdo teatral,

forgava os limites de gosto e assimilagdo dessa plateia “média”.

1.3 Descobertas e perdas

Outro capitulo marcante do romance € o que se refere a aclamada contracultura. Nele,
Mario Cardoso conhece um diretor, Ernesto Guria, a quem admira, além do trabalho, pelo fato
de este ter fugido da ditadura argentina. Com ele, o ator adota uma tendéncia mais vanguardista
em seu oficio, embora o hermano ainda fizesse teatro burgués. Nessa parte, ha referéncias ao
Teatro Oficina, de Zé Celso, como sabemos, um teatro paulista simbolo da contracultura no
final da década de 1960, o qual, segundo Mario, € uma falha sua ndo conhecer pessoalmente —
a experiéncia no Teatro Ipanema era 0 seu maximo contato com a revolucao estética, até entdo.
Nesse rumo, ¢ montando Tchekov ao lado de Guria que o ator se torna um “sex symbol” da
chamada contracultura, consegue fazer despertar o seu amor (tanto pelo teatro quanto por uma
atriz, sua companheira de cena, Raquel) e marca definitivamente o fim da militancia teatral com
mais qualidade em sua atuacdo, como se uma coisa anulasse a outra. Das sensacdes boas da
época em que “aprendeu a ser ator”, ele se lembra do assédio e da consagragdo como Astrov,
em Tio Vania. Ao mencionar a transformacdo de seu métier a partir do encontro com Guria,

Mario opde-se ao teatro engajado do seu passado recente:

Guria pedia suavidade, algo que nunca me fora exigido. Vacilei. Havia cinco anos,
me dedicava a praguejar contra a injustica no mundo, cuspindo indignacéo, exibindo
regozijo didatico. Eu era um extra no Ipanema, jamais havia enfrentado um diretor de
verdade e descobria, ali, no teste com o xama dos pampas que ignorava de todo meu
métier. ser escolhido por Guria representava uma oportunidade palpavel de ser
resgatado do coro de fiéis fanaticos, das hostes de revoltados, dos crentes libertos, da
panfletagem folclérica. Medo, surpresa, alegria, 6dio, nojo e tristeza, esse era 0 meu
escopo de ator, as emocdes basicas que qualquer crianca é capaz de imitar; mas 0s
infinitos sentimentos que existem entre elas, a partir delas, o ajuste fino da minha
profissdo, esse era um campo desconhecido para mim. (TORRES, 2017, p. 96-97)

Na sequéncia, o ator narra a realidade paralela que viveu com Raquel — seguida pela
degradacéo da atriz — ao aceitar seu convite para fazer Navalha na Carne, peca que Ihe rendeu
ainda mais assédio. Depois, ha a entrada em grandes producdes (o0 chamado teatrdo), a ida para
a Europa dos grandes festivais, com uma versao para a tela de Grande Sertdo: Veredas (filme
de Cinema Novo), e, ainda, na volta da viagem, ha o ingresso na Rede Globo — conforme dito

anteriormente, a emissora ndo é mencionada — nos anos 70, periodo que Mario faz questao de
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explicar, tentando afastar de si a imagem de “artista vendido a TV”".

A respeito de Raquel, apesar de a personagem nao tecer muitas relacGes diretas com a
ditadura, uma mencdo é digna de nota: Raquel definha a partir do processo de Navalha na
Carne, enquanto Mario culpa-se pela decadéncia e pelo suicidio dela, tanto que chega a se
afastar do teatro. Porém, quando a atriz, j& em processo de decomposicdo, € lancada como
“estrela da ala chique da industria da pornochanchada” (TORRES, 2017, p. 114), ele assiste a
um de seus filmes e parece flertar com a tortura do regime militar. Sobre a pelicula, na qual
Raquel, cooptada pela guerrilha, vai de gré-fina a amante de uma ativista do ABC, Mério diz,

mais uma vez, alfinetando a esquerda:

S6 ndo deixei a sala porque a sequéncia emendava com os meganhas do DOPS
metralhando o aparelho da suposta célula comunista, crivando de balas a amante
esquerdista. [...] Sai do cinema enojado, pensando na razdo dela ter se submetido
aquela vulgaridade travestida de resisténcia politica. As atrizes se sujeitavam a todo
tipo de exploragdo, convencidas de que tirar a roupa era um ato libertario. (TORRES,
2017, p. 115)

Nessa breve passagem, a atracdo do ator pela cena na qual assiste ao massacre da
esquerdista deixa entrever ndo apenas o seu cilme no tocante a Raquel, mas igualmente, um
certo gozo decorrente da violéncia do periodo.

Mais tarde, apds a ocorréncia de papéis menores e, como consequéncia, o pedido de
demisséo da famosa empresa (para a qual ndo consegue retornar), sucedido pelo fracasso de Rei
Lear, vemos Mério Cardoso ja& como um produto obsoleto. O ator esta em decadéncia, mas
possui um prestigio anterior que lhe proporciona a0 menos a entrada em uma emissora
concorrente, a de novelas biblicas (referéncia a Record, embora a emissora também néo seja
nomeada), o que pode Ihe dar certo retorno em dinheiro. Isso é possivel gracas a ajuda de Lineu
(seu parceiro em Rei Lear) para que entre em Sodoma, uma das novelas religiosas e ruins do
momento. Além disso, a fim de pagar a divida que assume com o governo — pela interrupcéao
da peca e pela descoberta das “notas frias” dadas por seu contador ao empresario —, 0 ator faz
um comercial de papel higiénico (de nome “Nobre”), trabalho que acaba por enterrar sua
brilhante carreira. Infeliz e sem a mae para cuidar, pois, intercalado a tudo isso, ela suicida-se
de vez, Mério comega a beber e tem a ideia de montar Macbeth, outra peca de Shakespeare.
Com o objetivo em mente, em uma madrugada, ele procura o contador, Gomes, para mandar
tudo “a merda” e por a ideia em pratica; entretanto, eles brigam fisicamente e, empurrado,
Gomes acaba caindo da janela do seu préprio apartamento. Como consequéncia desse

“acidente”, Mério ¢ preso e condenado a uma pena de quinze anos.

1.4 Macbheth detento
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Pode-se dizer que os capitulos finais da narrativa ddo uma noc¢édo da possivel viravolta
de Mario Cardoso: antes, voltado apenas a si mesmo, agora, contribuindo para o
desenvolvimento alheio — embora sempre querendo agradar a todos.

Desse modo, na cadeia, alem de ser muito ajudado pela tia e pela prima, que o visitam
com frequéncia, o ator &, de certo modo, cuidado pela travesti Greta; por outro lado, como sabe
atuar, ele acaba ajudando um grupo, liderado por um pastor, que aplica os conhecidos golpes
do telefone. Fora isso, ele escreve o seu Rei Lear — compreende-se que a peca € o proprio inicio
do romance de Torres —, envia 0 manuscrito a Lineu e recebe Macheth do amigo, a peca que
deveriam ter feito ao invés de Rei Lear. Por fim, Méario ganha o direito de dar aulas de teatro
na igreja da prisdo e o faz com gosto. Com um “empurrdozinho” de uma comitiva de direitos
humanos que visita o presidio, ele monta Macbeth com alguns detentos e reconhece, afinal, os
principios didaticos de Campos, o professor militante — o0 ator chega a confessar que comecara
tudo por ele mesmo, mas que depois continuara por Greta e pelo pastor, que, sendo bom em

mandar, daria um 6timo Lear:

Refez o processo que o levara até Macbeth, foi um desvio, concluiu, um desvio
chamado Lear. O teatro é uma profissdo perigosa. Mario falou de sua experiéncia na
zona da mata pernambucana e o quanto ela o havia ajudado com os detentos; lembrou-
se do professor, Campos, da sua crenga ingénua de que fariamos daqui uma Cuba, e
lamentou que ele ndo estivesse vivo para presenciar o trabalho. (TORRES, 2017, p.
211)

Na ocasido de falar em depoimento ao documentério que a dita comitiva exibiria na
Organizacdo das NacBes Unidas (ONU), de acordo com o trecho acima, o protagonista se

emociona, fato que demonstra a sua nova fase, um pouco mais humana.

2 A narrativa mapeia a ditadura civil-militar: o ator e a tela

Ecoando em toda a primeira metade da carreira de Mario Cardoso, a ditadura civil-
militar pode ser mapeada no romance de Torres através da vida artistica do ator. Como primeiro
exemplo, temos o préprio narrador-protagonista, que entra e sai da militancia politico-teatral
sem razdes fortes, desapegado de principios que o guiavam anteriormente. Sendo assim, o
garoto da Tijuca é finalmente convertido em homem da zona-sul carioca por meio da fama e do
casamento com a respeitavel Marta. Como Mario é voltado a si mesmo desde o principio, ele
sO consegue fazer algo pelos outros — ainda que indiretamente — ao final da narrativa, ja na
priséo.

E importante frisar que a perspectiva do livro ndo é declaradamente o olhar dos
vencedores da ditadura, aqueles que passaram ao largo dos acontecimentos politicos-sociais do

periodo; todavia, A gloria e seu cortejo de horrores deixa em aberto um caminho para
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questionarmos as relacdes da esquerda e da direita com a arte. Conforme hipdtese de Daniel

Arado Reis em referéncia a Fim (primeiro romance de Fernanda Torres), durante fala em um
evento sobre 0s cinquenta anos do golpe, realizado na Universidade Federal do Rio Grande do
Sul (UFRGS), em 2014, pode-se afirmar a ideia de que a autora aborda personagens que
passaram incolumes pela ditadura civil-militar, sem entrar efetivamente para a resisténcia ao
regime, mesmo que esse fosse o caminho mais 6bvio para eles — 0 argumento pode ser estendido
para 0 seu segundo romance no momento em que € possivel enxergar a superficialidade do
envolvimento de Mario com a oposicao.

Outro tépico de observacdo do nosso narrador-protagonista sdo o povo e a mudanca
deste. Em resumo, Mario assume gue 0 seu povo (entdo sintetizado pela parte da familia que
mora no bairro da Tijuca) € alienado pela cultura de massas e deveria ter sido estudado em seu
laboratério para interpretar Lear. Contrario a isso, o povo ideal, sonhado pelo engajado
professor Campos (e buscado por seu grupo no Nordeste brasileiro), ndo teria nada a ver com a
familia tijucana nem com o povo favelado, que o ator vé no tempo presente da narrativa, quando
reflete sobre a desigualdade social — o0 povo atual vive entre morros e metralhadoras.

Fazendo parte do povo de Mério Cardoso, em grande maioria, o publico, essa parcela
tdo dedicada aos idolos, igualmente muda com o tempo. Nesse conjunto, a televisdo € um
elemento importante para que os atores “subam na vida”, mas também, acaba se tornando item
insubstituivel no alcance do olhar do pablico, como a familia tijucana, por exemplo, a qual
acompanha “alguma coisa” de arte somente pela TV — ha a prima viciada em assistir a
programacéo e os parentes empolgados com partidas de futebol. Sobre 0 mesmo item, o ator
ainda compara o seu publico real (composto por taxistas, a baba com quem discute, os pivetes
que fazem piada dele, a familia da Tijuca, etc.), formado depois da entrada na promissora
televisdo e com o qual é soberbo, com o publico de Rei Lear, quase inexistente, haja vista o
tamanho da plateia teatral. Quando se da conta da diferenca, Mario se questiona se ainda haveria
publico de teatro no Brasil e para quem ele faria determinadas pecas, concluindo, talvez
ironicamente, que o publico em potencial terminara migrando para a Internet, pois o “funk da
metralhadora’ seria uma manifestacédo artistica bem maior do que Rei Lear, conforme o ator.

Apesar da observacéo sobre o publico, o proprio Mario Cardoso muda — e talvez, essa
seja a caracteristica mais visivel do narrador-protagonista. Algumas transformacfes sdo mais
notaveis, como a primeira, ocorrida na ocasido em que ele conhece o diretor Ernesto Guria,

descobre-se ator de verdade e ajusta a sua arte, a qual, segundo ele mesmo, é superior aquela

7 Cancéo do género funk mencionada pelo narrador.
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do inicio da carreira (e sem luta politica, necessariamente). J& na idade madura, o ator desenha

um paralelo sobre os dois pesos e as duas medidas de militancia e dinheiro:

Quando comecei no teatro, éramos todos de esquerda, adoradores de Brecht, Gorki e
Arrabal. Dinheiro era sinbnimo de desvio de carater. Mas o0 mundo mudou e meus
amigos duros se transformaram em parias de trattoria, vestidos de bermuda e chinelo,
sem plano de salde, carro ou perspectivas futuras. Enfrentei a frieza deles, mas tive
uma colheita farta. (TORRES, 2017, p. 50)

Mudanca igualmente merecedora de destaque é a que o amor de Raquel provoca em
Mario — quando ele é capaz de ver-se vulneravel. Ainda, hd uma alteracéo ocorrida na ocasido
em que o artista vai se aburguesando desde o casamento com Marta, mulher que conhece no
tempo da concepcdo do filme de Grande Sertdo: Veredas. O encontro se da através de uma
ricaca, patrocinadora de cinema, visto que a sétima arte possuia uma inddstria ligada a elite.
Nesse periodo, a ambicao de Mario Cardoso, cada vez mais atraido por dinheiro e transformado
em argentéario, muda a partir do trabalho mencionado e do encontro com a esposa, como

demonstram os trechos abaixo:

Foi ali, no saldo da fazenda centendria de Vivi d’Alecon, que optei pelo futuro que me
distanciaria dos comunas das trattorias, da loucura por uma atriz camicase, da sujeira
das salas de ensaio e da boemia do Fiorentina. Ali, eu comegava a ser quem sou hoje,
um ator acomodado, mancomunado com vampiros do erario. Meu equivoco foi
investir no Burgués Ridiculo, quando Marta cobigava Riobaldo.

[...] Que saida existe para um artista, pensei, que ndo a imolagdo visceral? Outros
profissionais comem, bebem, trepam, se divertem e até sofrem sem padecer dessa
escravidao. Eu ndo aguentava mais tanto experimento, desejava um emprego que me
permitisse sobreviver, e sé. Olhei para Marta, aquela mulher inteira, sentada na
poltrona ao meu lado. (TORRES, 2017, p. 140-147)

A propésito dessa unido, Mario nunca amou Marta, apenas queria reviver, com ela, a
Helena, personagem de Raquel na peca de Tchekov. Esse casamento é, afinal de contas, um
capricho dele que dura quinze anos, até ela se cansar do desamor e troca-lo por um exilado
politico. Ao mesmo tempo, é importante dar relevo aos tracos externos do narrador-
protagonista, que vao revelando a sua mudanca também por fora. O ator indica que, além de
mudar de carro e vestimentas, troca de companhias — tudo isso ocorre quando o pais sentencia
o fim da ditadura, ¢ ele, o do engajamento: “Tornei-me intimo da boemia fina, pintores,
jornalistas, cineastas e toda a MPB. A anistia irrestrita sepultava de vez a ditadura militar e o
engajamento politico diminuia ao ritmo de um hedonismo lascivo, ébrio, estonteante”
(TORRES, 2017, p. 163).

Outro trecho, mais diretamente relacionado ao regime militar, € o que apresenta o leitor
ao pai de Mario Cardoso, o ja falecido Jorge Cardoso. De acordo com as breves palavras do
filho, o pai era um liberal democrata, portanto, como é esperado, mais inclinado a direita —

contra 0 comunismo, ele achava que os militares iriam livrar o Brasil de virar uma Cuba. Como

211



ﬁ““‘m Revista ENTRELETRAS (Araguaina), v. 12, n. 2, mai./ago. 2021 (ISSN 2179-3948 — online)

se ndo bastasse, Jorge era completamente indiferente a tortura de presos politicos, progredira

na vida com a engenharia e tinha mais medo de ter um filho hippie, perdido na libertinagem,
do que na militancia e na luta armada do teatro engajado (afinal, a revolucéo €, também,
estéetica). Para ele, na sociedade em que almejava viver, ndo havia lugar para o teatro — mesmo
assim, o pai assistira a tudo de Mério. Logo, o velho orgulhava-se de ver o filho vivendo com
a burguesa Marta. Mario ndo explora muito a figura paterna em sua narrativa para além desse
retrato com tons de fascismo, 0 que sugere uma certa vergonha com relacao ao pai.

Adiante, uma ultima temética que salta aos olhos do leitor e que avultava nos tempos da
ditadura é arte como mercadoria, grande questdo de discussdo entre os anos de 60 e 70: uma
das primeiras pessoas a por isso em debate foi 0 compositor e escritor Chico Buarque, em sua
peca Roda Viva?, de 1967, montada pelo diretor do Teatro Oficina, Zé Celso — que acabara de
explodir todas as estruturas estéticas com o seu Rei da Vela antropofagico. No romance, a
tematica habita a carreira do ator na televisao.

Por sua vez, a TV Globo expunha como ninguém a polémica arte versus industria, mas
continuava sendo um sonho (sobretudo de estabilidade) para muitos artistas, mesmo que a
entrada na emissora significasse estar trabalhando para o regime autoritario, porque, segundo
Mario Cardoso, muitos perseguidos politicos tinham um porto-seguro na empresa e podiam,
dentro dela, propor contetidos “de qualidade”. Alias, foram estes que se interessaram pelo ator
guando da sua contratacdo, conforme ele diz, egocéntrico, ao nuancar o apoio da empresa ao
golpe e ao suavizar mais o fato através do destaque dado aos esquerdistas e a exceléncia dos
trabalhos.

A respeito do crescimento da televisdo e de suas relagdes escusas com a ditadura,

Napolitano (2001b, p. 90) esclarece:

Os anos 70 podem ser considerados a “era de ouro” da televisdo brasileira. Foi naquela
década que a televisdo, como sistema de comunicacdo, e algumas emissoras em
particular (como a Rede Globo) construiram seu poderio e estabeleceram seu lugar
definitivo na sociedade e na cultura brasileira. Obviamente, a televisdo era
considerada pelos setores mais intelectualizados e engajados um grande instrumento
de manipulacéo da opinido publica e de alienacdo das massas trabalhadoras, que
tomavam contato com um mundo artificial e glamuroso, ao qual ndo tinham acesso
real. Enquanto isso, a realidade — politica, social e econdmica — era mascarada.

8 Roda Viva expde o interesse comercial da industria da cultura através das rapidas ascensdo e queda de um idolo
popular cooptado e criado pela televisdo, ligada a massificacéo e ao imperialismo cultural dos anos 60. Na referida
peca, escrita por Chico Buarque em 1967, a televisdo ¢ denunciada em sua “época de ouro” como sendo um agente
controlador das massas, a quem os artistas deveriam obrigatoriamente e superficialmente agradar, através de suas
imagens, para obter sucesso junto ao “grande publico”. E sabido que os militares dos tempos de repressdo usavam
0s meios de comunicacdo de massa para convencer a populagdo, sobretudo a mais alienada, da positividade do
pais sob o regime — canalizando revoltas em potencial para o lado do conformismo satisfatério — e da criminalidade
de seus opositores. Ela seria “um 6pio do povo”, como retratou o diretor do espetaculo, Z¢é Celso (BORGES,
2019).
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A alianga econémica da Rede Globo com o grupo norte-americano Time Life e as
relacbes politicas do seu dono, o famoso Roberto Marinho, com os politicos da
ditadura s6 reforcavam ainda mais essa visdo. O “padrdo globo de qualidade”, tdo
decantado pela propria emissora, era, para os criticos de esquerda, a antitese da
realidade brasileira, miseravel e subdesenvolvida, mascarando um mundo cheio de
contradi¢Bes ao criar um produto cultural belo e asséptico.

E claro que a visdo dos criticos é generalizadora, de acordo com Napolitano (2001b),
pois a pratica era complicada: na década de 1970, a TV estava ao lado do poder institucional;
no entanto, varios programas eram feitos por profissionais que, ndo comprometidos com o
regime ditatorial em voga, visavam a criacdo de uma reflexdo por parte dos telespectadores —
proposicdo que, obviamente, ficava a mercé de restricdes impostas pela censura (do Estado e
das emissoras) e pelas limitagcdes do proprio meio de comunicacdo, mais atrelado ao lazer e a
atencdo superficial do que a dita reflexdo ativa. Assim, junto ao telejornalismo, género
considerado estratégico para a formag¢ao de “uma opinido publica conformista”, como destaca
Napolitano (2001b, p. 9), a teledramaturgia surgiu na referida década e foi um fenémeno de
publico — como mencionado no prdprio romance, € curioso que muitos dramaturgos que
participaram dessa revolucdo eram ligados ao PCB, sendo, apds 1970, vérios destes contratados
pela Globo e nela desfrutando de consideravel liberdade de criacdo, a fim de diversificar a
teledramaturgia com vistas a tendéncias realistas e sociologicas. O Jornal Nacional, angariando
status de voz oficial, foi langado ao ar em 1969 e nunca expunha conflitos ou dissidéncias
politicas; dessa forma, nos anos 70, a Globo basicamente apostava em novelas, telejornais e
programas de humor, enquanto a Record e a Tupi enfrentavam a decadéncia — principalmente
a segunda, talvez por abrir-se mais para a esquerda, com a participacao de figuras da resisténcia
politica em sua grade —, e ainda, como opgdo a “televisdo de entretenimento”, havia emissoras
pablicas educativas, consolidadas nos anos 80 (NAPOLITANO, 2001b, p. 92-93).

O mesmo pesquisador sublinha a edificagdo da televisdo enquanto um “grande
fendmeno sociocultural no Brasil” na década de 1970, todavia, disseminado entre as classes
mais populares — como a da familia de Méario Cardoso — apenas na década seguinte; para
Napolitano (2017, p. 312-313), nesse tempo, a televiséo, encabecada pela Globo, ainda fazia
sucesso entre a classe média urbana e escolarizada (sobretudo em horario nobre), que valorizava
a teledramaturgia e o jornalismo de debate, entrevista e opinido. Na mesma emissora, antes do
final da década de 1970, “a teledramaturgia de formato novo” (as séries) ja expunha o clima de
abertura politica ao telespectador, como foi dito anteriormente, visto que muitos dos autores
desses programas eram advindos de ramos da esquerda politica, alguns com passagem pelo
PCB, como refere Napolitano (2017, p. 314-315):

A programacéo da televisdo corporativa ou independente, a partir do final dos anos
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1970, nos leva a refletir sobre as relacdes entre a cultura de esquerda, tomada aqui em
sua expressdo genérica, e a indastria cultural. Se, na cancédo, essa relacdo ja se
apresentava como organica e constituinte da moderna industria fonografica brasileira,
na TV a teledramaturgia de esquerda, desde o grande sucesso de O bem-amado, de
Dias Gomes, também seguia 0 mesmo caminho. O estrondoso sucesso de Roque
Santeiro, a telenovela proibida de 1975, mas lancada ao ar em 1985, depois do fim do
regime militar, era a consagracdo definitiva desse tipo de teledramaturgia, que
mesclava realismo, nacional-popular e comédia social.

As experiéncias teledramatirgicas da Rede Globo ndo podem sem supervalorizadas
como sinbnimo da grade geral da TV brasileira, embora tenham sido fundamentais
para consolidar o grande produto televisual, as telenovelas. Mas foi, efetivamente, na
“abertura” que a TV tentou atrair um publico que, via de regra, a desprezava como
sinbnimo de alienacéo.

Tendo isso em vista, talvez Mério Cardoso ndo esteja “forcando a barra” quando tenta
disfarcar a negatividade de sua entrada na televisdo, apesar de sugerir uma ideia de oposicédo
entre TV e cultura, ou, até mesmo, entre TV e sensatez politica. Tal pensamento comum pode
ser desmantelado pela prépria historiografia teatral brasileira, na qual ha inUmeros artistas de
luta (antes, durante e depois do periodo ditatorial) que ingressaram na televisao, entretanto, em
sua maioria, sem deixar de lado a atuacdo para além dela — diferentemente da personagem

analisada aqui.

Considerac0es finais

O romance de Fernanda Torres ndo é simples, pois apresenta um narrador-protagonista
complexo e sacana, que, do alto de sua corda bamba encantatéria, lanca tiradas criticas a
esquerda (quando se refere a seus ex-companheiros, ao professor Campos e a militancia de
Ernesto Guria na Argentina), ao povo brasileiro (na figura de sua familia tijucana) e, um tanto
menos, aos militares. Assim sendo, pontuar a ditadura civil-militar em A gldria e seu cortejo de
horrores enfatizando a trajetéria de Mario Cardoso, no limite, comprova que ele ndo possuia
um respeito muito profundo pela arte na qual entrara através da resisténcia politica — esta,
inclusive, ndo servia de nada, além de alimento para 0 ego do jovem, que se inflava em cima
do palco. Isso se confirma quando ele, ja ndo empolgado com o métier, mas ainda na TV classe
A, confunde profissdo com emprego, em principio, duas coisas bem distintas: logo, em sua
decadéncia, sem o prestigio de antes (angariado pelo cargo na Globo), o ator produz sua arte
com a montagem shakespeariana e ndo obtém o retorno aguardado; por isso, ele parece ser um
artista que se molda segundo as exigéncias do momento e a sua ambicéo por grandeza, tal como
Macbeth, personagem de sua peca final.

O ego implacavel de Mario Cardoso progressivamente se torna um guia de sua
personalidade: fora o desejado salario, a entrada na televiséo satisfaz suas ambicdes ligadas a

fama, que o cega e d& prazer; em seguida, a0 emendar novelas, o ator fica cada vez mais louco
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por si mesmo; ja na ocasiao do veldrio do pai, algo que o atrapalha em uma temporada teatral,
ele chega a gostar da presenca de fotografos; ainda, Mario é tratado como artista consagrado
tanto na empresa que ndo queria trabalhar quanto no comercial de papel higiénico, o que
ameniza a inferioridade dos papéis — isso pode ser estendido até o seu intercurso junto ao
publico popular, como a familia da Tijuca, em meio a qual ele ainda era “alguém”. Alias, é
pensando em pagar dividas que o ator segue sua jornada, mesmo com a carreira ja desonrada,
segundo acredita — nesse periodo, sem grandes ambicGes e amor recebido, ele pensa em morte.
Ironicamente, é Mario quem acaba matando uma pessoa; contudo, segundo o proprio, seria bom
morrer e matar somente em cena, recebendo elogios pela boa atuacao.

As aproximagoes entre Mério Cardoso e “o outro lado” politico ndo acontecem apenas
guando ele entra para o elenco da famosa televisao apoiadora do golpe, deixando as prioridades
de sua carreira anterior completamente para tras (ap06s o estouro com o diretor da contracultura),
mas também, no episddio da prisdo, por ligar-se a uma ala considerada conservadora, a do
pastor, cujos “seguidores” assistiam assiduamente a emissora biblica — atenuando esse dado,
ele desenvolve uma amizade espontanea com a travesti Greta, encantada por teatro. De mais a
mais, ndo se deve esquecer que o ator fora criado entre uma mée cuidadosa e um pai de
pensamentos retrogrados.

A proposito, sua mde, Maria Amélia, é uma figura emblematica. Logo nos primeiros
capitulos, a vilva nos é apresentada ja doente, em fase de perda de memoria, embora o
Alzheimer nunca seja mencionado. Para além da alegoria que a sua doenca possa representar no
romance, enquanto simbolo da urgéncia de se preservar uma memdria que se esvai, ela,
profunda na opinido do filho, termina por suicidar-se, enquanto ele, raso na esséncia e na
profissdo, escolhe cultivar a memdria curta® com relacdo a sociedade em que vive,
aproveitando-se de seu status de artista a vida inteira. Porém, o trecho abaixo aponta que 0
esquecimento de Mario pode ser sintomatico de toda uma geracao e ndo uma obra do destino:

No Brasil, ndo se cultiva a meméria politica porque a anistia significou amnésia, o
pais se recusa a enfrentar seu passado, a rever 0s crimes cometidos, a expor as
verdades perpetradas por um regime de excecdo. Enquanto houver esse “vacuo de
justica”, ou seja, enquanto vigorar essa lei iniqua que perdoou os torturadores e os
assassinos, o Brasil ndo ousara olhar para seu passado, continuard sendo um pais
desmemoriado, ou, como diz B. Kucinski, um pais que sofre de Alzheimer.
(FIGUEIREDO, 2017, p. 26)

Nesse caminho, defendendo que a ignorancia e a indiferenca imperam sobre o passado

® O Unico acontecimento que retorna a narrativa como uma espécie de memoria é a falta de ar de Mério, a qual,
volta e meia, aparece como a memodria fisica de um trauma — ndo de tortura, importante lembrar — dado que ocorre
na passagem do tlnel Rebougas, quando da revelagdo da divida com o governo por causa do “rombo” em Rei Lear,
entre outros momentos.
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em nosso pais, Gagnebin (2010) afirma que a anistia acarretou a imposicao de um siléncio em

torno da ditadura no Brasil que possui relacbes diretas com os silenciamentos quanto aos
torturados de hoje em dia; como é de se esperar, tal obrigatoriedade de esquecimento da dor
ndo funciona a longo prazo, como amneésia duradoura, visto que a anistia foi uma pretenséo de
manipulacdo da memdria, permitindo apenas a sobrevivéncia imediata da nacdo através de
condicdes artificiais e provisorias. Conforme € possivel notar na narrativa, a exce¢do de suas
falas sarcasticas, direcionadas a militares e militantes, o ator opta pelo siléncio, ndo se
pronunciando abertamente sobre a ditadura, e tampouco toma posicdo diante da situacdo dos
sofredores do seu presente (como os moradores de favelas ou 0 amigo Jackson, que encontra
anos depois como vendedor ambulante), limitando-se ao breve sentimento de pena.

Portanto, o presente texto demonstra que, embora Mario Cardoso tenha tido a
empolgagado pueril como “carta de apresentagdo” ligada a militancia teatral, a qual o seduzia,
ele passa na superficie desta e, no limite, acaba se conformando com a ditadura, da qual sai
praticamente ileso, apenas tentando manter o seu patamar de vida, apesar de viver circundado
pelo regime. O ator narra episodios de violéncia ao longo de sua histdria, todavia, entre esses,
0 Unico momento em que Mario sente medo de sofrer violéncia fisica ocorre ao final do capitulo
do teatro politico engajado, quando o seu grupo é ameacado por latifundiarios, de um lado, e
por trabalhadores, de outro, acabando por fugir do sertdo nordestino — onde fora tentar incutir
consciéncia politica nos camponeses, como vimos. Por fim, frente a essa figura duvidosa, o
ponto fora da curva da ribalta, pode-se questionar até que ponto a classe artistica estava
realmente envolvida nesse processo politico, para além das aparéncias.

N&o menos importante é o fato, ressaltado pela critica do nosso tempo, de o livro de
Fernanda Torres ter chegado até os leitores em um momento singular para a arte brasileira, o
de iminente ataque a cultura, a qual, de certo modo, sempre foi vitima de inimeras tentativas
de marginalizacdo em nosso pais. O que impressiona é a propor¢do gigantesca da maré

conservadora pela qual temos passado nos Gltimos anos, ndo por mero acaso.
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