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Resumo: O presente artigo tem como objeto de análise o romance Dois (2017), de Oscar 

Nakasato. O livro é narrado em primeira pessoa por dois irmãos com experiências de vida 

bastante diferentes. Enquanto um participou ativamente das ações anti repressão no período da 

Ditadura Civil-Militar brasileira, o outro se punha contrário aos movimentos ditos subversivos. 

Propõe-se verificar suas visões destoantes. Além disso, será feita uma breve leitura das 

reverberações das diferentes visões como partes constituintes de um processo de “astigmatismo 

histórico”, como explanado por Edson Telles e Vladimir Safatle (2010), inscrito no atual 

cenário brasileiro.  
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Abstract: This article aims at analyzing the novel Dois (2017), by Oscar Nakasato. It is narrated 

in first person by two brothers who have had entirely distinct life experiences. One has actively 

participated in anti-repression practices during the Civil-Military Dictatorship in Brazil, 

whereas the other one has been opposed to the so-called subversive movements. The article 

intends to verify their opposing perspectives. Besides that, a brief correlation will be made of 

their views and the repercussions they bring to a current scenario in Brazil explained as 

“historical astigmatism”, by Edson Telles and Vladmir Safatle (2010). 
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Introdução 

É abundante o que se tem escrito acerca da Ditadura Civil-Militar no contexto da 

literatura contemporânea brasileira. Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira 

(2017), Eurídice Figueiredo estipulou um grande corpus de textos literários provocados pelo 

regime e acredita que “só a literatura é capaz de recriar o ambiente vivido por personagens 

afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhação” (2017, p. 43) – marcas 
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estas que foram constitutivas do aparato ditatorial no país. Figueiredo (2017, p. 44) acredita que 

“a literatura, pelo viés da subjetividade, mostra resíduos de experiências fraturadas pela 

violência do vivido”.  Neste sentido, a organização de um arquivo literário da ditadura parece 

ser uma forma interessante de resistência e combate perante uma sensação de esquecimento que 

paira na atmosfera brasileira. Similarmente ao que estipulou a autora, na Apresentação do livro 

O que resta da ditadura: a exceção brasileira (2010), Edson Telles e Vladmir Safatle (2010, p. 

9) percebem que a sociedade brasileira parece “ser vítima de um certo astigmatismo histórico” 

no que diz respeito à lembrança do que aconteceu durante os anos de controle ditatorial. Nota-

-se, então, que o esquecimento deste passado recente, característico do caso brasileiro, tem 

permitido a rememoração e a reprodução de discursos, a aceitação de práticas e, até mesmo, a 

permissão de um sentimento de nostalgia em relação às formas de controle exercidas pelo 

estado brasileiro – sob a justificativa da exceção – contra aqueles que se opunham ao sistema 

então vigente. Deste modo, estipulam Telles e Safatle (2010, p. 9): 

[...] faz-se necessário mostrar, àqueles que preferem não ver, a maneira insidiosa que 

a ditadura militar brasileira encontrou de não passar, de permanecer em nossa 

estrutura jurídica, em nossas práticas políticas, em nossa violência cotidiana, em 

nossos traumas sociais que se fazem sentir mesmo depois de reconciliações 

extorquidas. 

Gínia Maria Gomes (2020), em “O Romance Brasileiro: as ruínas de um passado 

traumático”, na coletânea de ensaios Narrativas Brasileiras Contemporâneas: Memórias da 

Repressão, pensa o presente período no espaço literário como uma resposta a questões não 

resolvidas no pensamento coletivo brasileiro. Gomes (2020, p. 9) escreve que “o romance do 

século XXI, notadamente depois de 2014, tem um número expressivo de títulos que tematizam 

a ditadura brasileira”, observando como significativo o processo de anistia “que se estendeu aos 

torturadores não permitiu um acerto de contas, uma vez que os responsáveis por crimes 

hediondos não foram punidos” (GOMES, 2020, p. 7).  

É dentro deste período que se encaixa o romance Dois (2017), do autor paranaense Oscar 

Nakasato, que será abordado neste artigo. Nakasato ganhou notoriedade com o livro Nihonjin 

(2011), vencedor do prêmio Jabuti na categoria romance no ano de 2012. Dois é seu segundo 

romance. No livro, Nakasato cria uma narrativa de memórias compartilhadas através de dois 

narradores: são irmãos que, no presente da obra, têm mais de sessenta e cinco anos e que 

vivenciaram o período da Ditadura Civil-Militar de maneiras largamente distintas. Dois é 

organizado em curtas passagens que não distribuem simetricamente as vozes narrativas – há 
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compêndios, em sequência, de duas ou três, por vezes até mais, destas passagens que são 

atribuídas a uma mesma voz, ora Zé Paulo ora Zé Eduardo.  

O presente artigo analisará a perspectivas dos dois narradores-personagens sobre o 

período ditatorial brasileiro a partir dos discursos apresentados na obra. Esses narradores têm 

sete anos de diferença de idade: o mais velho, Zé Paulo, e o irmão mais novo, Zé Eduardo. A 

primeira seção de análise terá como foco principal a perspectiva contrária às práticas de 

resistência à ditadura pela voz de Zé Paulo. Já a segunda seção, tratará majoritariamente da 

perspectiva e da experiência de Zé Eduardo, membro de ações de combate à repressão do 

período de governo militar. As duas visões, em contraposição uma à outra, são percebidas como 

a montagem de um cenário ainda bastante evidente no presente do país. Nakasato, em Dois, 

apresenta o choque e o estranhamento de personagens que são forçados a coexistência ainda 

que tenham visões ideológicas e políticas extremamente discordantes. 

 

1 “Zé Eduardo largou a mãe chorando pra se aventurar lá com aqueles desordeiros” 

As verdades inquestionáveis permeiam a narrativa da Zé Paulo. Ele, primogênito, 

condição que aceita “sem questionamentos, quase feliz” (NAKASATO, 2017, p. 47), procurava 

na figura do pai um espelho que lhe servisse de guia. O pai era “um homem reto, traçou estradas 

retas para os filhos percorrerem, principalmente Zé Paulo” (NAKASATO, 2017, p. 47). Nessa 

família de Josés – o pai e os três filhos foram assim batizados –, “Zé Paulo era a prova primeira 

de imortalidade [...] a gravidez foi anunciada, sorriram: continuamos” (NAKASATO, 2017, p. 

47). Desde então, nota-se que há uma carga de expectativas que foram lançadas sobre o filho 

mais velho. As mesmas não observadas no mais novo. O constante chamamento da figura 

paterna como exemplo, elucida que tal espelhamento atravessa o imaginário de Zé Paulo a todo 

o tempo e está refletido no seu posicionamento e nas suas ações ao longo de Dois.  

Desta forma, Zé Paulo procura montar uma vida semelhante àquela objetivada pelo pai. 

Sua rotina resumia-se às tarefas cotidianas e seus objetivos de vida fixavam-se em noções 

ordinárias. Esperava o normal: sabia que estudaria o necessário para conseguir um bom 

emprego, que iria se casar, que teria filhos, que construiria um lar, uma família. Sabia que 

trabalharia desde cedo da manhã até o fim do dia e estava resignado a tal realidade. Com o pai, 

aprendera que “o trabalho torna o homem digno” e “que a gente precisa cumprir regras” 

(NAKASATO, 2017, p. 21). O estrito cumprimento de regras lhe confere noções claras do que 

é certo e do que é errado. À sua maneira de tocar a vida, ele confere estatuto de certo, de verdade. 

Já as vivências que se distinguem da sua realidade, ele vê como errado. 



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 12, n. 2, mai./ago. 2021 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

70 
 

Como narrador, Zé Paulo é assertivo e não mostra questionamento em relação aos passos 

que dá ou aos que dera no passado. Tal formato, que é reforçado pela presença de um 

interlocutor – um neto ou neta –, se apresenta como uma estratégia interessante, uma vez que 

faz com que o narrador apresente a sua versão dos fatos numa forma de diálogo, possibilitando 

que se associe esta figura ao mundo exterior à narrativa. 

Ele, que é seguidor das regras e obediente às instituições governamentais, vê no 

posicionamento e nas escolhas do irmão mais novo o afastamento da vida ideal, organizada 

pelo trabalho, pela construção de uma família, ou seja, uma vida em que, diferentemente da sua, 

não se seguem padrões normativos. Para Zé Paulo, o caçula era “um moleque mimado, não 

gostava de ir pra escola, não gostava de fazer o serviço da casa (NAKASATO, 2017, p. 50)”. 

A série de desaprovações em relação ao irmão mais novo, destacada em palavras como 

moleque, preguiçoso, vagabundo, permeia a narrativa do primogênito. Zé Eduardo é visto como 

um menino que fora de certa forma, duplamente superprotegido pela mãe e pela única irmã 

mulher, Maria Luísa. Desta maneira, Zé Paulo observa que Zé Eduardo gozou de cuidados e 

privilégios que não foram garantidos a nenhum dos outros três irmãos. Ele é, por exemplo, o 

único dos quatro irmãos que tem acesso ao ensino superior. Zé Eduardo escolhe estudar 

Economia, avaliado por Zé Paulo como um “curso que não servia pra nada” (NAKASATO, 

2017, p. 51). Pela não conclusão do curso, o primogênito narra: 

[...] a gente não pôde estudar, a gente tinha que trabalhar, e ele era o caçula, então teve 

a chance, teve a chance e desperdiçou. Essa coisa da gente já nascer preguiçoso ou 

trabalhador, ou gostar de estudar, acho que Zé Eduardo já nasceu assim, preguiçoso, 

Maria Luísa e a mamãe só deram um empurrãozinho. (NAKASATO, 2017, p. 51) 

Há, então, diferentes formas de compreender o ressentimento de Zé Paulo em relação a 

Zé Eduardo. São tratamentos dessemelhantes recebidos na infância, assomados de vivências, 

também díspares, que lançam olhares particulares para as possibilidades futuras. Se na infância 

não eram parecidos, os caminhos divergentes tomados por cada um os afastam ainda mais. O 

sentimento de responsabilidade e o dever que Zé Paulo sente para a manutenção do bem-estar 

dos pais em Maringá é ausente em Zé Eduardo. No seu ponto de vista, o erro do irmão é não 

priorizar a sua família nem mesmo o trabalho, como ele mesmo afirma: “Zé Eduardo largou a 

mãe chorando para se aventurar lá com aqueles desordeiros” (NAKASATO, 2017, p. 27). Na 

aliança do irmão com os movimentos revolucionários, ademais de um ponto de vista 

politicamente discordante, ele vê desprendimento daquilo que considera ser o correto, a maneira 

digna e certa de se viver. 
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Em Dois, Zé Paulo assume uma posição política de não enfrentamento às repressões do 

regime ditatorial: “Para mim, eles eram desordeiros” (NAKASATO, 2017, p. 83). Desordeiros 

é a denominação repetida por Zé Paulo em várias passagens para descrever o grupo ao qual o 

irmão mais novo se filiava politicamente. Para ele, que “sempre foi pela ordem, aquela ordem 

que está escrito na nossa bandeira, se tem governo, tem que ser respeitado, caso contrário vira 

bagunça” (NAKASATO, 2017, p. 83), não há distinção entre um governo democrático e o 

estado de exceção que se alastrou sobre o país no período da ditadura. O governo que está no 

poder existe a fim de dar a ordem necessária para que o cotidiano das pessoas transcorra de 

maneira normal. Cabe, então, às pessoas dançarem conforme a música que os líderes tocam. 

Um aparelho governamental como o militar, que prima pelo cumprimento de diretrizes claras e 

retas, similares às verdades de Zé Paulo, parece corroborar a sua antipatia aos movimentos que 

se opunham à vigência de tal sistema. É importante ressaltar, no entanto, que Zé Paulo não se 

põe ao longo da narrativa nem contra nem a favor do regime militar. Na noção dele, a junta 

militar está no poder e cabe aos seus organizadores a palavra final nas decisões. Da mesma 

forma, Zé Paulo, assim como os brasileiros, uma vez que posicionados dentro desta relação de 

poder, devem obedecer às ordens que lhe são impostas.  

A noção da posição de Zé Paulo, que é afastada e não-crítica às práticas ditatoriais, 

parece indicar um cenário que convida ao não-envolvimento em tais questões. Luciana Hidalgo 

(2020), em “Rio-Paris-Rio e o autoritarismo nos corpos, nos afetos, na genealogia: o que uma 

ficção sobre o golpe de 1964 tem a dizer sobre o golpe de 2016”, apresenta uma percepção 

similar. No texto, Hidalgo reflete sobre a sua própria infância. Ela pondera que a atravessou 

“sem perceber os efeitos da ditadura incidindo sobre as rotinas, os corpos, os afetos que me 

rodeavam”. Hidalgo (2020, p. 174) reforça o ambiente de alienação que se instaurou, ao dizer 

que “o que se criou nesse período foi uma população amedrontada e alienada, que evitava se 

politizar, ou ler, ou se informar”. Tal atmosfera apontada por Hidalgo (2020) é também 

observada em Dois através do que narra Zé Paulo. Nem mesmo a inclusão do irmão nos 

movimentos contra a repressão é capaz de mostrar-lhe uma nova perspectiva. 

O irmão mais novo, Zé Eduardo, já participava de movimentos estudantis ainda na 

adolescência, previamente à sua ligação à ALN. Nota-se, em Zé Paulo, a reprovação das 

escolhas do irmão caçula. Em dado episódio, Zé Eduardo recebe na casa dos pais o companheiro 

de militância Antônio dos Três Reis para “participar de uma reunião da União Maringaense de 

Estudantes” (NAKASATO, 2017, p. 83). A presença do companheiro desperta a desconfiança 

em Zé Paulo pois “o Três Reis já era universitário, ele vinha lá de Apucarana, para se meter no 



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 12, n. 2, mai./ago. 2021 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

72 
 

meio da molecada, pra falar mal do governo” (NAKASATO, 2017, p. 83). Em primeiro lugar, 

há a não-aprovação pela diferença de idade entre os dois. Pode-se pensar que ele não esperava 

que Três Reis, já universitário, estivesse envolvido em discussões políticas com adolescentes, 

como o irmão. Antônio dos Três Reis, que à época cursava a universidade, deveria ter deixado 

de lado as questões políticas, que Zé Paulo pensa supérfluas, insignificantes, vide a sua posição 

de não enfrentamento. De certa maneira, ele nota a subversão do seu entendimento do espaço 

universitário como um lugar de profissionalização, de iniciação no mundo do trabalho. Em 

segundo lugar, está a própria rejeição à visão política do irmão mais novo e do amigo. Observa-

se no trecho a seguir: 

Quando eu cheguei lá com a sua avó, os dois estavam na sala falando sobre a 

Revolução de 1964, sobre a ditadura militar, sobre censura, aquela conversa de 

comuna. Eu chamei meu pai num canto, falei pra ele, Olha, pai, não é certo esses dois 

aí, na sua casa, falando mal do exército, falando que vão derrubar o governo, mas o 

seu bisavô não se incomodava. (NAKASATO, 2017, p. 83) 

O sentimento de antipatia de Zé Paulo para com os movimentos que se punham 

contrários à repressão é atestado pelas narrativas que são consideradas oficiais. A exemplo 

disso, pode-se levar em consideração o que noticiários na época reportavam. Há dois momentos 

interessantes que exemplificam diferentes noções sobre acontecimentos e como tais eventos 

foram explicitados pela mídia. O primeiro deles mostra uma contraposição de ideias da irmã 

dos dois narradores, Maria Luísa, e o próprio Zé Paulo. Logo após a saída de Zé Eduardo de 

Maringá, cidade natal da família, Zé Paulo confirma suas suposições sobre o destino do irmão 

dizendo que o irmão mais novo “entrou para um daqueles grupos de baderneiros, que roubavam 

bancos, que sequestravam, que matavam gente inocente” (NAKASATO, 2017, p. 85). Maria 

Luísa, que em vários momentos se constitui como a voz apaziguadora dos enfrentamentos entre 

os dois Josés, tenta contrapor o ponto de vista do irmão mais velho ao que ele então narra: 

[...] ela tentando defender o irmãozinho, falando de democracia, sobre defender os 

mais pobres, mas eu acompanhava os noticiários, sabia tudo o que estava acontecendo, 

aquele bando de comunistas, querendo transformar o Brasil numa Cuba. Maria Luísa 

dizia que eu não devia acreditar no que os noticiários diziam, mas eu não era nenhum 

ignorante, o que eu sabia é que tinha um governo e um bando de desocupados que não 

deixavam o governo governar. (NAKASATO, 2017, p. 85) 

O choque das narrativas midiáticas oficiais com as narrativas dos que formavam a 

guerrilha anti repressão também se apresenta numa das passagens narradas por Zé Eduardo. 

Durante uma partida de futebol entre Santos e Corinthians, Zé Eduardo, que estava 

acompanhado do companheiro de guerrilha Eriberto, escuta o locutor da partida anunciar que 

“foi morto pela polícia o líder terrorista Carlos Marighella” (NAKASATO, 2017, p. 109), ao 
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que os dois, atônitos pela perda do líder, foram obrigados a escutar os aplausos de ambas as 

torcidas: 

Naquele momento, não sei se me feriu mais a notícia da morte de Marighella ou se a 

alegria da multidão. Os aplausos e outras manifestações verbais mais efusivas nos 

ilharam numa muda perplexidade. Quando deixamos o estádio ainda pudemos ouvir 

um torcedor gritar: - Terrorista filho da puta! Já vai tarde! (NAKASATO, 2017, p. 

109) 

As informações conflituosas sobre os acontecimentos permeiam o avanço da narrativa 

da mesma maneira que se espalhavam pelo cenário brasileiro na ditadura. Percebe-se como 

estavam dadas as questões ideológicas no momento. Não obstante a apresentação de Marighella 

como um líder terrorista, há também a sensação de cooperação da população pelas 

manifestações observadas no estádio. Observa-se um ciclo de afirmações sobre o 

funcionamento do aparelho ditatorial no país. Se de um lado há uma imprensa que promove 

uma narrativa sobre a ditadura, há, do outro, a população que conhece as práticas do sistema 

através do que é apresentado pelos próprios meios de comunicação. Deste modo, há a criação 

de uma narrativa que se torna oficial e que é reproduzida consistentemente. É, inclusive, a 

narrativa a qual Zé Paulo se afilia e reproduz.  

Pelo episódio do jogo, é importante notar que o que está demonstrado é a contraposição 

da narrativa do próprio sistema ditatorial, ou seja, o líder terrorista Marighella, e da narrativa 

daqueles que lutam contra o sistema, companheiros de Marighella. Sobre as informações que 

chegavam à população no período, Hidalgo (2020, p. 173) escreve que a “televisão [...] era 

praticamente estatal em termos de ideologia”. Marialva Barbosa (2014), professora e 

pesquisadora na área de história e imprensa, escreve que, sob o argumento estatal de que se 

vivia um período de guerra, informações que se opunham ao regime eram constantemente 

alijadas das páginas dos jornais. Os meios de comunicação, então, sob olhar cauteloso de 

censores, “além de informar, deveriam orientar a população, tutelados pelo estado” 

(BARBOSA, 2014, p. 15). É de suma importância salientar o ponto de orientação trazido por 

Barbosa (2014). Pode-se observar que a presença de censores dentro das instituições de 

comunicação identifica que o aparelho ditatorial se utilizava dos diferentes meios midiáticos 

para construir uma espécie de amparo ideológico. Uma vez que havia grupos que se opunham 

ao funcionamento do governo militar, era necessário que a população fosse constantemente 

relembrada do ponto de vista ideológico do estado: havia um perigo pairando sobre a sociedade 

brasileira e o estado militarista estava presente para blindar a população de tal ameaça. O que 

se segue em Dois, sobre a morte de Carlos Marighella, mostra a recepção da mesma notícia 
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pelo outro ponto de vista, isto é, a perspectiva daqueles que estavam atrelados às organizações 

de resistência. Constata-se a revolta de Zé Eduardo ao saber dos informes jornalísticos sobre o 

acontecimento. A versão de que os seguranças pessoais do líder haviam dado início ao tiroteio 

é refutada: 

As matérias jornalísticas noticiavam que ele reagira a uma ordem de prisão de agentes 

da Operação Bandeirante na alameda Casa Branca, no Jardim Paulista, e que os 

homens que realizavam a segurança de Marighella começaram a disparar, dando início 

a um tiroteio, em meio ao qual ele fora baleado. Mentira. A versão da polícia foi 

divulgada pela imprensa e ganhou status de verdade, mas não havia homens de 

segurança, não houve reação. Marighella foi executado à queima-roupa. 

(NAKASATO, 2017, p. 109) 

As constantes tensões às quais a imprensa foi submetida durante o regime militar 

resultou em uma produção que identificava somente um dos lados da história como o lado 

correto. A disseminação de informações que se opunham às retratadas pela mídia oficial, sob o 

olhar cauteloso da censura, era esparsa e circulava de maneira clandestina. Barbosa (2014, p. 

19) escreve que, nos meios oficiais de comunicação, “houve comprometimentos, jogos de 

acomodação, em uma palavra, constrangimentos nas ações dos jornalistas frente a um período 

de completa falta de liberdade”.  

Para Zé Paulo, para quem o governo do país existe justamente para reafirmar estas 

normas, a produção de informações que corroboram o seu pensamento não o faz pensar em 

realidades diferentes da sua. Em uma situação de repressão experienciada por Zé Eduardo em 

sua participação no movimento estudantil, ainda na adolescência, quando ele e os colegas do 

grêmio estudantil, como narra Zé Paulo, “faziam aqueles jornaizinhos” (NAKASATO, 2017, 

p. 84), a proibição da circulação do jornal pelo diretor da escola não é vista como problema. O 

que é repreendido pelo irmão mais velho é o fato de o pai ter sido chamado na escola “para 

ouvir um sermão que ele não merecia ouvir” (NAKASATO, 2017, p. 84). Para Zé Paulo, não é 

válida a tentativa do irmão mais novo de se opor ao regime vigente. 

A desestabilização do que Zé Paulo conhece como ordem é causa da ojeriza que ele 

experiencia pelas vivências de Zé Eduardo. O choque das diferentes personalidades, o modo 

distinto de encarar a vida, desde a infância, são questões que provocam pequenos embaraços e 

atritos entre os irmãos. De comportamentos do irmão mais novo, interpretados como egoístas 

pelo primogênito – desobediência às ordens do irmão mais velho, a negação da ajuda em tarefas 

domésticas, até o enfim afastamento da família para se juntar à guerrilha urbana –, a visão de 

Zé Paulo sobre o irmão se constitui de pequenas rupturas de caráter que, ao longo dos anos, 

quebram pouco a pouco a relação dos dois. Na velhice, eles apenas identificam um no outro a 
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relação sanguínea. A longa experiência compartilhada de estranhamentos sob o mesmo teto, 

somada à grande narrativa oficial sobre a Ditadura Civil-Militar, resulta na impossibilidade de 

que Zé Paulo compreenda as escolhas de Zé Eduardo. Sua oposição ao regime acaba afastando 

ainda mais os dois irmãos que, vivendo ou não sob o mesmo teto, habitando ou não a mesma 

cidade, se tornam meros conhecidos. 

 

2 “Perigoso é ver o trem da história passar” 

Zé Eduardo foi participante ativo dos movimentos contra a repressão no período. Ainda 

adolescente, após o golpe de 64, ele inicia sua participação política em movimentos estudantis 

na sua cidade natal, Maringá, e posteriormente atua de maneira mais ativa em ações contra a 

ditadura ao unir-se à Aliança Libertadora Nacional (ALN). Pela produção de cartoons e charges 

nos jornais da organização, ele torna-se procurado pelo regime e, por indicação da própria ALN, 

temendo uma represália violenta, ele exila-se. Primeiramente, ele vivencia o exílio no Chile, 

até a queda do governo de Allende em 1973. Após o trágico evento, ele parte para a França, 

país onde acaba vivendo a maior parte do exílio. 

É na forma de narrar que está uma das maiores diferenças entre os irmãos em Dois. 

Enquanto Zé Paulo é absolutamente certo sobre sua caminhada, Zé Eduardo se apresenta como 

alguém que já não aposta no seu modo de ver a vida como único possível. Sua narrativa se 

constitui de uma análise da sua vida. Ele se coloca criticamente diante de escolhas e decisões 

que fez ao longo de sua trajetória. Em suas lembranças, similarmente ao irmão, estão expostas 

situações vividas na infância, na adolescência e juventude. Além disso, expõe-se sua 

participação como membro ativo de organizações contra a repressão do período ditatorial, 

culminando no seu tempo de exílio. Evidencia-se no irmão mais novo uma constante procura 

pela compreensão de si próprio e do outro, características suprimidas na narrativa do 

primogênito. O contraste se revela desde a primeira passagem em que o irmão mais novo 

assume a voz narrativa. Ele narra: 

Hoje quase nada sei. Acordo todos os dias para viver as incertezas que me cabem, 

feliz por poder responder: eu não sei. A ignorância é leve, poupa-nos de muitos 

aborrecimentos. E o dia é longo, sinuoso. Embora os outros me assistam vivendo o 

concreto. (NAKASATO, 2017, p. 29) 

A afirmativa das incertezas, sobre a sinuosidade dos dias, conversa diretamente com o 

que o próprio Zé Eduardo fala do pai. Como apontado na seção anterior, o pai era “um homem 

reto, traçou estradas retas para os filhos percorrerem” (NAKASATO, 2017, p. 47). Ao mesmo 

tempo que os caminhos retos foram percorridos por Zé Paulo, são deles, das estradas sem 
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curvas, que Zé Eduardo procura se afastar. Enquanto o irmão tinha sido lançado ao mundo com 

“o peso da progenitura” (NAKASATO, 2017, p. 67), ele vê que a condição de caçula lhe deu 

“a inaptidão para as coisas sérias e me [lhe] conduziu a uma vida sem muitas regras, com poucos 

compromissos na agenda e uma estrada curva” (NAKASATO, 2017, p 67). É interessante 

observar a análise que o narrador faz sobre a própria trajetória. As incertezas, bem-vindas para 

o narrador no presente, contrastam com o adolescente que fora. Ele narra que “há mais de 40 

anos, eu tinha certezas, e eram absolutas as certezas” (NAKSATO, 2017, p. 87). Pode-se 

entender que, para ele, a participação em movimentos contra a repressão da Ditadura Civil-

Militar se mostrava urgente na juventude. A certeza da existência de algo a ser combatido se 

apresentava como um horizonte para que ele escapasse do caminho reto que lhe fora 

predestinado pelo pai. O envolvimento com as questões políticas e a luta pela liberdade de 

expressão o moveram a um outro rumo, distante da vida pacata e familiar na cidade natal. 

Ainda na adolescência, Zé Eduardo dá os primeiros passos na sua caminhada junto ao 

movimento estudantil que se opunha à ditadura. A trajetória do personagem é composta de 

alguns estágios temporais que o levam a participar cada vez mais ativamente desta faceta da 

vida política. Primeiramente, Zé Eduardo aparece compondo o grêmio estudantil, assim como 

movimentos estudantis extraescolares. O ingresso na universidade aumenta o seu contato com 

estas organizações e o desencantamento com o curso de economia reverbera numa reflexão 

sobre suas prioridades no momento histórico: 

Me recusava a percorrer a estrada reta que nosso pai traçara para mim: concluir o 

curso de economia, empregar-me em algum escritório, abrir, no futuro, um negócio 

próprio, qualquer negócio, talvez com a sua ajuda financeira. Teimei contra. Não tinha 

a intenção de seguir com o curso de ciências econômicas, que se tornara enfadonho, 

um peso. (NAKASATO, 2017, p. 102) 

Descontente com os rumos que sua vida tomara, Zé Eduardo é constantemente 

convocado pelos apelos de companheiros para tornar-se um participante mais ativo na luta 

contra a repressão. Esta, parte constituinte da sua formação, esteve presente de forma mais ou 

menos escancarada ao longo de sua vida. O episódio da proibição da circulação do jornal 

produzido pelos membros do grêmio estudantil é um exemplo da infiltração desta prática do 

regime em diferentes instâncias sociais. Esta constante interpelação a qual Zé Eduardo é 

submetido, somada à insatisfação outorgada pela rotina em sua cidade natal, e pelas 

possibilidades pré-estabelecidas pelo caminho reto que era objetivado pelo pai, o conduzem à 

cidade de São Paulo. Para a família, “procurar um emprego, procurar um curso de desenho” 

(NAKASATO, 2017, p. 103) é a sua justificativa. No entanto, ele embarca em uma viagem sem 
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data de retorno, com o objetivo clandestino de se “integrar à guerrilha urbana” (NAKASATO, 

2017, p. 103).  

A jornada de Zé Eduardo é dividida em dois momentos significativos: sua estadia em 

São Paulo como membro ativo da ALN e seu tempo no exílio. Sua chegada à capital paulista é 

marcada pela aura de desconfiança que se instaura. A namorada de Eriberto, companheiro já 

antigo que lhe oferecera moradia em São Paulo, é descrita como uma mulher que “olhava o 

tempo todo para os lados, desconfiada” (NAKASATO, 2017, p. 105), além de questionar a 

convicção de Zé Eduardo. A sensação de não confiança também é trazida à tona pelo diretor do 

jornal da ALN que pede que se “desconfie de todo mundo” (NAKASATO, 2017, p. 106). 

Similarmente à maneira que oculta a participação na guerrilha armada da família, entrar de fato 

no movimento, é uma extensão do mesmo ambiente. Todas as ações da organização devem ser 

meticulosamente calculadas para que não se cruze a linha entre o confiável e o não confiável, 

para que informações confidenciais não caiam na mão dos militares. A instauração de uma 

cultura do medo, torna-se marca do regime. Informações vazadas, levariam a sequestros, prisões 

e torturas. Segundo Enrique Serra Padrós e Jorge Eduardo Enriquez Vivar (2013, p. 28), o que 

se apresenta é a: 

[...] criação de um novo modelo social construído a partir de uma política de terror 

exercida desde o Estado e de uma cultura de medo projetada sobre o conjunto da 

sociedade, procurando atingir até os comportamentos mais cotidianos de convivência. 

As estratégias para tanto fizeram parte de um plano sistemático e bem organizado de 

violação política, física, psicológica, massiva e sistemática dos direitos humanos.  

Temer a tudo e a todos vira parte da rotina da população brasileira, sobretudo daqueles, 

ditos subversivos, que lutavam contra a perda de direitos. Uma cultura do medo aplicada 

àqueles a quem o estado deveria, na verdade, defender. O modelo repressivo agia “a partir de 

uma lógica de uso ostensivo, extensivo e intensivo de medidas repressivas, atropelando os 

limites constitucionais democraticamente estabelecidos sem sofrer controle ou restrição de 

nenhuma instituição que ainda responda, de alguma forma, à sociedade civil” (PADRÓS; 

VIVAR, 2013, p. 29).  

Nesta atmosfera de desconfiança e medo é que Zé Eduardo se estabelece em São Paulo. 

Seu primeiro trabalho junto à ALN era “fazer charges para o jornal clandestino” (NAKASATO, 

2017, p. 106) e “auxiliar na distribuição dos periódicos, o que não era tarefa tão fácil quanto 

parecia a princípio, pois, se a polícia me flagrasse distribuindo os jornais, seria imediatamente 

preso” (NAKASATO, 2017, p. 106). Contrapondo o que era apresentado nas mídias oficiais, 
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por conivência ou pelo cerceamento dos órgãos de censura, o jornal da organização procurava 

apresentar as informações que não se expunham normalmente. 

Além das atividades no periódico, Zé Eduardo participava das atividades de preparação 

para a guerrilha. Todas as tardes, acompanhado por Eriberto e mais companheiros, ele ia “a um 

barracão abandonado, em Santo Amaro, que servia como uma academia de treinamento” 

(NAKASATO, 2017, p. 106), onde todos eram submetidos a diversos tipos de exercícios físicos 

e praticavam técnicas de ataque, de defesa pessoal, uso de armas, preparação de bombas, entre 

outras atividades, a fim de se preparar para ações de combate iminentes. Em novembro de 1969 

ele participa pela primeira vez na luta armada, seguida de duas outras ações, marcadas por 

falhas de Zé Eduardo: 

Depois da segunda falha, ficou decidido que eu deveria ficar somente na gráfica 

clandestina do movimento, o que equivalia a dizer que eu não tinha estabilidade 

emocional para participar de uma ação armada. Senti-me humilhado, insisti para 

seguir realizando os treinamentos com armas, mas a direção não permitiu. 

(NAKASATO, 2017, p. 110) 

O episódio sinaliza a sensação de impotência do personagem. Impedido de continuar 

nas ações armadas, ele devota seu tempo à produção das charges, que, no tempo da narrativa, 

“já haviam se tornado famosas entre os amigos e os inimigos” (NAKASATO, 2017, p. 110). 

Mais uma vez, percebe-se a vigia constante das forças militares. É pela notoriedade da sua 

produção artística que, após a invasão à gráfica, Zé Eduardo se torna procurado pelo regime: 

Em maio de 1970, a gráfica foi descoberta e invadida. Eu não estava lá naquele dia. 

Os policiais perguntaram por mim, “aquele desenhador de merda”, fizeram a minha 

descrição física. [...] tive certeza de que me tornara alvo da ditadura. A direção da 

ALN também compreendeu essa situação e providenciou minha fuga de carro para o 

Chile por uma rota que incluía Uruguai e Argentina. (NAKASATO, 2017, p. 111) 

O exílio marca a desestabilização de Zé Eduardo, que não queria ter saído do Brasil. Ele 

deixa o país sem ter se despedido da família, que não via desde a partida de Maringá 

(NAKASATO, 2013, p. 113). Edward Said (2003, p. 50) estabelece o exílio como uma “solidão 

vivida fora do grupo: a privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal”. A 

habitação comunal aqui, para Zé Eduardo, é seu país de origem, lugar onde poderia estar junto 

de sua família, seus companheiros de ALN, ou seja, o seu povo. O “sentimento de desterro” 

(NAKASATO, 2017, p. 113) experienciado por ele se agrava quando, já no Chile, ele descobre 

que a ditadura decretara que ele não poderia mais voltar ao país (NAKASATO, 2017, p. 113). 

Um novo sentimento de impotência se apresenta, uma vez que Zé Eduardo parece não ter 

gerência sobre o próprio destino. O exílio vem como um conselho, e de certa forma uma 

imposição da ALN. No entanto, é importante frisar que ele se exila pois é procurado pelos 
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agentes do sistema repressivo. Ainda que o exílio implique em situações adversas, Zé Eduardo 

não sai do país por escolha. Ele deixa o Brasil, pois é marcado como foragido pela própria 

nação. 

O tempo no fora do Brasil serve de reflexão à personagem sobre a tomada de decisão 

em relação ao exílio. Zé Eduardo, que queria estar no seu país, ao lado dos seus companheiros 

(NAKASATO, 2017, 113), reflete sobre uma das bases da ALN, a primazia do coletivo sobre 

o indivíduo, e o atormenta a ideia de que fora exilado não necessariamente por sua própria 

segurança, mas pela do grupo. Ele, que se encontra em completo estado de desterro, precisa 

lidar ainda com a angústia de não se sentir parte do próprio grupo, de não ter o amparo do 

companheirismo que acreditava ter na organização.  

Contudo, são os anos passados em terras longínquas, os novos companheiros que 

encontra, que lhe ensinam lições valiosas sobre isso. É importante que não se veja a expatriação 

como algo benéfico, como um tempo de ponderações positivas. As reflexões podem ou não 

acontecer ao longo de qualquer momento – na ou fora da condição de exilado. Como narra Zé 

Eduardo, “os anos na França me ensinaram: paciência, a tranquilidade proporcionada pela 

ignorância e a alegria advinda da verdade que não se encontra em livros e nas palestras 

acadêmicas (NAKASATO, 2017, p. 117). Os anos ensinaram tais lições. Os horrores do exílio 

não. Zé Eduardo resiste a este robusto fardo, mas ele não lhe deixa livre de arranhões e de 

traumas. Zé Eduardo foi privado da segurança de viver na sua casa, no seu país. Foi privado de 

fazer as suas escolhas e de comandar o próprio destino. Aprende, muda, cresce, pois os anos 

passam. Não porque o exílio ensina, mas, sim, tira. 

Quando a anistia do governo possibilitou o meu retorno ao Brasil em 1979, já não era 

mais o jovem inquieto que deixou a casa dos pais para entrar na guerrilha. Meus passos 

estavam mais vagarosos, aprendi a desfrutar o caminho, a buscar o sentido do 

presente. (NAKASATO, 2017, p. 118) 

Em 1979, o personagem de Dois, Zé Eduardo, que fora proibido de retornar ao Brasil, é 

agraciado pela Lei de Anistia e volta, depois de quase dez anos de exílio, entre Chile, pequenas 

passagens no Uruguai e na Argentina e um longo período na França. A lei que permitiu a volta 

de Zé Eduardo ao Brasil é a que também apaziguou a repressão, a censura, a tortura, a violência 

os desaparecimentos e tantas outras práticas do governo militar. Maria Rita Kehl (2010), em 

“Tortura e o Sintoma Social”, observa que “o Brasil foi o único país da América Latina que 

“perdoou” os militares sem exigir da parte deles nem reconhecimento dos crimes cometidos 

nem pedido de perdão” (2010, p. 124). A autora, que neste artigo conversa sobre a normalização 

de atos de tortura na sociedade brasileira, pensa que há ainda muitos resquícios dos tempos de 
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regime militar no presente do Brasil. Diferentemente de outras nações do Cone Sul que 

organizaram debates públicos e julgamentos dos algozes da ditadura, o processo de anistia no 

Brasil introduz uma abertura política que silencia os horrores vividos e perdoa àqueles que 

estiveram envolvidos de maneira ativa com movimentos a favor ou contra a ditadura.  

Zé Eduardo volta perdoado pelos seus crimes. Paradoxalmente, perdoado pela sua 

resistência e pela luta contra o regime militar, contra a opressão. Ele volta roubado de quase 

uma década de vida no seu país natal. Zé Eduardo retorna ao Brasil e “já não era mais aquele 

jovem que deixou a casa dos pais para entrar na guerrilha” (NAKASATO, 2017, 118). O 

governo brasileiro começa a dar os primeiros passos rumo ao término do regime militar, que se 

estende ainda até 1985, mas que em 1979 permite retorno aos exilados, iniciando o vagaroso 

processo de abertura política. 

O mesmo processo de abertura política é tema de “Autoritarismo e Transição”, por Paulo 

Sérgio Pinheiro (1991). O autor evidencia que o momento imediato da abertura promove uma 

sensação de melhoria na realidade do país, pois “as liberdades políticas são restauradas, eleições 

são convocadas, a alternância no poder volta” (PINHEIRO, 1991, p. 46). Ou seja, a maneira 

como o sistema da ditadura estava posto perde a sua estrutura, mostrando uma renovação, uma 

mudança à população, principalmente àqueles diretamente atingidos pelas consequências da 

repressão empregada no período. É a partir do mesmo processo que Zé Eduardo volta a sua 

terra-mãe. No entanto, a reorganização política que ocorre após o regime, herda costumes, 

práticas e possibilidades de sua irmã mais velha, ou seja, “a democracia não está garantida” 

(PINHEIRO, 1991, p. 46). Os rastros deixados por anos de regime permanecem ativos e 

autorizados, pois estavam sob a tutela de uma suposta neutralidade: 

Os funcionários do estado que praticaram a tortura, ou aqueles que serviam à repressão 

ilegal (por exemplo, médicos legistas que deram laudos falsos, delegados 

encarregados de providenciar o recolhimento de corpos de dissidentes políticos 

assassinados) continuam em função graças à anistia política. (PINHEIRO, 1991, p. 

50) 

Pinheiro (1991) aponta para a manutenção da característica autoritária na transição 

política da década de 1980. Em um país com um histórico de impunidade com seus crimes, não 

é de se espantar que a Lei de Anistia surja como mecanismo de troca de poder, perdoando os 

algozes do regime. Ainda que a publicação do artigo de Pinheiro date de 1991, Kehl aponta 

para a mesma permanência de tais resquícios vinte anos mais tarde, ou seja, apesar dos anos 

que separam as duas escritas, o panorama ainda se assemelha. Segundo a autora, 

Muita gente ainda insiste em pensar que a prática da tortura teria sido (ou ainda é) 

uma espécie de mal necessário imposto pelas condições excepcionais de regimes 
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autocráticos, e que sob um regime democrático não precisamos mais nos ocupar 

daqueles deslizes do passado. (KEHL, 2010, p. 128) 

A análise de Maria Rita Kehl fala sobre a esfera de autorização da tortura no presente 

do país – tortura essa que se assemelha àquela aplicada por representantes do estado brasileiro 

no período da ditadura. Assim, é importante chamar a atenção para este sintoma apontado por 

ela como parte de um grupo de outros sintomas que eram práticas do governo dos militares. Em 

outras palavras, a tortura ainda é aceita como “mal necessário” (KEHL, 2010), argumento que 

“parece convincente a grandes parcelas da população brasileira” (KEHL, 2010, p. 131), pois a 

própria ditadura é vista com bons olhos até hoje por uma parcela considerável da população 

brasileira que reivindica a volta do sistema e das práticas ditatoriais.  

Desta forma, nota-se que o embate dos dois irmãos que é trazido por Nakasato em Dois 

é um cenário ainda recorrente no presente do país. A sensação nostálgica da ditadura apresenta-

se na narrativa de Zé Paulo, o irmão mais velho. Mesmo que ele fale de memórias, suas falas 

não demonstram que haja na sua mente nenhum tipo de questionamento sobre a maneira como 

ele via a luta do irmão ou como havia crueldade das práticas repressivas. Para ele, tais ações 

não eram vistas como cruéis. Elas eram parte das manobras que deveriam existir para que os 

que se opunham às diretrizes governamentais andassem na linha do que lhes era imposto.  

As narrativas de Dois expressam um Brasil do presente. Um Brasil que expõe 

diariamente uma tensão ideológica em relação à Ditadura Civil-Militar. Em “Falas da Tortura” 

(2010), James Ginzburg aponta o paradoxo nas práticas da população brasileira. Ele vê que, 

“no momento presente, no país, são ampliadas as discussões sobre os direitos humanos e se 

multiplicam os interesses na formação de grupos do excluídos” (GINZBURG, 2010, p. 135), 

ao mesmo tempo que, ao longo dos anos 1990, “o debate político e social tem dado mostras [...] 

de um interesse de parte da população pelo retorno de regimes autoritários, sob alegações 

referentes à falência da democracia, considerada uma bagunça fora de controle” (GINZBURG, 

2010, p. 135). Zé Paulo é representante desta parcela do país que tem se sentido encorajada a 

contestar o ambiente democrático pós ditadura. A coragem é reforçada pela Lei da Anistia e 

pela forma que as ações repressivas eram expostas durante o período, o que impediu perceber 

questões fulcrais correntes durante o período militar: tortura, falta de liberdade, 

desaparecimentos, entre tantas outras formas de repressão. É necessário que se fomente cada 

vez mais no país um debate massivo expondo os horrores vividos por tantos Zé Eduardos. É 

necessário que esta outra narrativa, que não ganhou o status de oficial, esteja mais presente. É 

imprescindível que ela se contraponha à narrativa dos Zé Paulos que permite a rememoração e 
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o sentimento nostálgico de ações que ferem direitos humanos básicos, que diminuem o acesso 

à liberdade e que são, por constituição, ações antidemocráticas.  

 

Considerações finais 

A construção narrativa feita por Nakasato demonstra a tensão das vozes de Zé Eduardo 

e Zé Paulo, suas diferentes visões de mundo – desde âmbitos absolutamente íntimos e privados 

até a questões de análise social – de forma mais evidente no que diz respeito à ditadura. Estes 

irmãos, ainda que dificilmente em contato direto, pelo afastamento que se ergue ao longo dos 

anos, coabitam o mesmo cenário. Não seria a intenção de Nakasato mimetizar o espaço 

brasileiro? Não seriam os dois Josés, filhos de um mesmo José Pereira, irmãos de sangue, 

também irmãos, pois são filhos de uma mesma nação? Não seriam estes dois personagens 

demonstrações de inúmeras outras vozes que contrastam nos diversos cantos do Brasil? 

Procurou-se discutir no artigo a construção feita por Nakasato destes dois irmãos, Zé 

Paulo e Zé Eduardo. Embora filhos de um José Pereira, que transfere para os filhos seus valores 

e suas crenças, os dois irmãos mostram-se bastante diferentes desde os primeiros passos que 

dão em Maringá e, consequentemente, na narrativa de Dois. Suas pulsões, seus desejos e seus 

objetivos são distintos, o que lhes confere vidas e modos de narrar, também, bastante singulares. 

Zé Eduardo quando traz suas memórias da participação nos movimentos anti repressão da 

ditadura, se mostra analítico e reflexivo. Por outro lado, Zé Paulo, que se põe contrário às 

escolhas do irmão, narra sua história a um interlocutor, um neto ou uma neta, e despeja suas 

reclamações, suas verdades, seus julgamentos e seus ressentimentos a cada palavra.   

O momento que circunscreve Dois, sem a exposição de uma data específica, é o tempo 

contemporâneo. O tempo em que, mais de trinta anos após o processo de reabertura política no 

país, há uma ambivalência que paira o imaginário brasileiro sobre a Ditadura Civil-Militar, 

como apontado por Kehl (2010) e Ginzburg (2010).  

Dois nos faz lembrar que falas como as dos dois irmãos existem e que ainda estão 

presentes no cenário atual. Zé Paulo e Zé Eduardo ainda caminham pelas ruas do mesmo Brasil. 

Eles ainda frequentam os mais diversos espaços: são empresários, artistas, professores, 

vendedores, aposentados, universitários, idosos, políticos, jornalistas, influencers, e tantas 

outras posições quanto possam ocupar. Seus discursos ainda repercutem pelos mais diversos 

espaços e podem normalizar ou problematizar o que ocorreu entre os anos de 1964 a 1985. Num 

país cujo histórico de impunidade com os seus crimes atravessa os tempos, a literatura que 

relembra a ditadura, torna-se “elemento ativo na transmissão da memória para que não se 
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apague aquilo que afetou a vida das pessoas” (FIGUEIREDO, 2017, p. 46). Que a literatura 

sirva como um lembrete de que os traumas do passado do Brasil, seja este recente ou longínquo, 

ainda estão latentes no nosso presente. 

 

Referências: 

BARBOSA, Marialva. Imprensa e ditadura: do esquecimento à lembrança em imagens sínteses. 

Revista Brasileira de História da Mídia (RBHM), v. 3, n.2, julho/2014. 

 

FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7 

Letras, 2017. 

 

GINZBURG, Jaime. Escritas da Tortura. In: TELLES, Edson, SAFATLE, Vladimir (orgs.) O 

que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010. p. 133-150. 

 

GOMES, Gínia Maria. O Romance Brasileiro: as ruínas de um passado traumático. In: 

GOMES, Gínia Maria (org.) Narrativas Brasileiras Contemporâneas: memórias da repressão. 

Porto Alegre: Polifonia, 2020. p. 7-17.  

 

HIDALGO, Luciana. Rio-Paris-Rio e o autoritarismo nos corpos, nos afetos, na genealogia: o 

que uma ficção sobre o golpe de 1964 tem a dizer sobre o golpe de 2016. In: OLIVEIRA, Rejane 

Pivetta de, THOMAZ, Paulo C. Literatura e Ditadura. Porto Alegre: Zouk, 2020. p. 173–179. 

 

KEHL, Maria Rita. Tortura e Sintoma Social. In: TELLES, Edson, SAFATLE, Vladimir 

(orgs.). O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010. p. 123-132. 

 

NAKASATO, Oscar. Dois. São Paulo: Tordesilhas, 2017. 

 

PADRÓS, Enrique Serra; VIVAR, Jorge Eduardo Enriquez (orgs.). Memórias da resistência e 

da solidariedade: o Movimento de Justiça e Direitos Humanos contra as ditaduras do Cone Sul 

e sua conexão repressiva. Porto Alegre: Ed. ASF-Brasil, 2013.  

 

SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros 

ensaios. Trad. Pedro Maria Soares. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 46-60. 

 

TELLES, Edson, SAFATLE, Vladimir. Apresentação. In: TELLES, Edson, SAFATLE, 

Vladimir (orgs.). O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010. p. 

9-12. 
 

 

Recebido em 16 de julho de 2021 

Acesso em 27 de setembro de 2021 


