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Resumo: O presente artigo tem como objeto de analise o romance Dois (2017), de Oscar
Nakasato. O livro é narrado em primeira pessoa por dois irmdos com experiéncias de vida
bastante diferentes. Enquanto um participou ativamente das acdes anti repressdo no periodo da
Ditadura Civil-Militar brasileira, o outro se punha contrario aos movimentos ditos subversivos.
Propde-se verificar suas visdes destoantes. Além disso, sera feita uma breve leitura das
reverberagdes das diferentes visdes como partes constituintes de um processo de “astigmatismo
historico”, como explanado por Edson Telles e Vladimir Safatle (2010), inscrito no atual
cenario brasileiro.
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Abstract: This article aims at analyzing the novel Dois (2017), by Oscar Nakasato. It is narrated
in first person by two brothers who have had entirely distinct life experiences. One has actively
participated in anti-repression practices during the Civil-Military Dictatorship in Brazil,
whereas the other one has been opposed to the so-called subversive movements. The article
intends to verify their opposing perspectives. Besides that, a brief correlation will be made of
their views and the repercussions they bring to a current scenario in Brazil explained as
“historical astigmatism”, by Edson Telles and Vladmir Safatle (2010).
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Introducéo

E abundante o que se tem escrito acerca da Ditadura Civil-Militar no contexto da
literatura contemporanea brasileira. Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira
(2017), Euridice Figueiredo estipulou um grande corpus de textos literarios provocados pelo
regime e acredita que “so a literatura ¢ capaz de recriar o ambiente vivido por personagens

afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhacao” (2017, p. 43) — marcas
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estas que foram constitutivas do aparato ditatorial no pais. Figueiredo (2017, p. 44) acredita que
“a literatura, pelo viés da subjetividade, mostra residuos de experiéncias fraturadas pela
violéncia do vivido”. Neste sentido, a organiza¢cdo de um arquivo literario da ditadura parece
ser uma forma interessante de resisténcia e combate perante uma sensagéo de esquecimento que
paira na atmosfera brasileira. Similarmente ao que estipulou a autora, na Apresentacao do livro
O que resta da ditadura: a excecdo brasileira (2010), Edson Telles e VIadmir Safatle (2010, p.
9) percebem que a sociedade brasileira parece “ser vitima de um certo astigmatismo historico”
no que diz respeito a lembranca do que aconteceu durante os anos de controle ditatorial. Nota-
-se, entdo, que o esquecimento deste passado recente, caracteristico do caso brasileiro, tem
permitido a rememoracao e a reproducédo de discursos, a aceitacdo de praticas e, até mesmo, a
permissdao de um sentimento de nostalgia em relacdo as formas de controle exercidas pelo
estado brasileiro — sob a justificativa da exce¢do — contra aqueles que se opunham ao sistema
entdo vigente. Deste modo, estipulam Telles e Safatle (2010, p. 9):

[...] faz-se necessario mostrar, aqueles que preferem néo ver, a maneira insidiosa que
a ditadura militar brasileira encontrou de ndo passar, de permanecer em nossa
estrutura juridica, em nossas praticas politicas, em nossa violéncia cotidiana, em
nossos traumas sociais que se fazem sentir mesmo depois de reconciliagdes
extorquidas.

Ginia Maria Gomes (2020), em “O Romance Brasileiro: as ruinas de um passado
traumatico”, na coletanea de ensaios Narrativas Brasileiras Contemporaneas: Memdrias da
Repressdo, pensa 0 presente periodo no espaco literario como uma resposta a questées nao
resolvidas no pensamento coletivo brasileiro. Gomes (2020, p. 9) escreve que “o romance do
século XXI, notadamente depois de 2014, tem um ndmero expressivo de titulos que tematizam
a ditadura brasileira”, observando como significativo o processo de anistia “que se estendeu aos
torturadores ndo permitiu um acerto de contas, uma vez que 0S responsaveis por crimes
hediondos ndo foram punidos” (GOMES, 2020, p. 7).

E dentro deste periodo que se encaixa o romance Dois (2017), do autor paranaense Oscar
Nakasato, que sera abordado neste artigo. Nakasato ganhou notoriedade com o livro Nihonjin
(2011), vencedor do prémio Jabuti na categoria romance no ano de 2012. Dois é seu segundo
romance. No livro, Nakasato cria uma narrativa de memorias compartilhadas através de dois
narradores: sdo irmaos que, no presente da obra, ttm mais de sessenta e cinco anos e que
vivenciaram o periodo da Ditadura Civil-Militar de maneiras largamente distintas. Dois é

organizado em curtas passagens que nao distribuem simetricamente as vozes narrativas — ha
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compéndios, em sequéncia, de duas ou trés, por vezes até mais, destas passagens que Sao

atribuidas a uma mesma voz, ora Zé Paulo ora Zeé Eduardo.

O presente artigo analisard a perspectivas dos dois narradores-personagens sobre o
periodo ditatorial brasileiro a partir dos discursos apresentados na obra. Esses narradores tém
sete anos de diferenca de idade: o mais velho, Zé Paulo, e 0 irmdo mais novo, Zé Eduardo. A
primeira secdo de analise tera como foco principal a perspectiva contréria as praticas de
resisténcia a ditadura pela voz de Zé Paulo. J& a segunda secdo, tratard majoritariamente da
perspectiva e da experiéncia de Zé Eduardo, membro de a¢Ges de combate a repressdo do
periodo de governo militar. As duas visdes, em contraposi¢do uma a outra, sdo percebidas como
a montagem de um cenario ainda bastante evidente no presente do pais. Nakasato, em Dois,
apresenta o chogue e o estranhamento de personagens que sdo forcados a coexisténcia ainda

que tenham visdes ideoldgicas e politicas extremamente discordantes.

1 “Z¢ Eduardo largou a mae chorando pra se aventurar la com aqueles desordeiros”

As verdades inquestionaveis permeiam a narrativa da Zé Paulo. Ele, primogénito,
condicdo que aceita “sem questionamentos, quase feliz” (NAKASATO, 2017, p. 47), procurava
na figura do pai um espelho que lhe servisse de guia. O pai era “um homem reto, tragou estradas
retas para os filhos percorrerem, principalmente Z¢ Paulo” (NAKASATO, 2017, p. 47). Nessa
familia de Josés — o pai e os trés filhos foram assim batizados —, “Z¢ Paulo era a prova primeira
de imortalidade [...] a gravidez foi anunciada, sorriram: continuamos” (NAKASATO, 2017, p.
47). Desde entdo, nota-se que ha uma carga de expectativas que foram lancadas sobre o filho
mais velho. As mesmas ndo observadas no mais novo. O constante chamamento da figura
paterna como exemplo, elucida que tal espelhamento atravessa o imaginario de Zé Paulo a todo
o0 tempo e esta refletido no seu posicionamento e nas suas agdes ao longo de Dois.

Desta forma, Z¢é Paulo procura montar uma vida semelhante aquela objetivada pelo pai.
Sua rotina resumia-se as tarefas cotidianas e seus objetivos de vida fixavam-se em nocdes
ordinarias. Esperava o normal: sabia que estudaria 0 necessario para conseguir um bom
emprego, que iria se casar, que teria filhos, que construiria um lar, uma familia. Sabia que
trabalharia desde cedo da manha até o fim do dia e estava resignado a tal realidade. Com o pai,
aprendera que “o trabalho torna o homem digno” e “que a gente precisa cumprir regras”
(NAKASATO, 2017, p. 21). O estrito cumprimento de regras lhe confere nogdes claras do que
é certo e do que ¢ errado. A sua maneira de tocar a vida, ele confere estatuto de certo, de verdade.

Ja as vivéncias que se distinguem da sua realidade, ele vé como errado.
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Como narrador, Zé Paulo é assertivo e ndo mostra questionamento em relacéo aos passos
que da ou aos que dera no passado. Tal formato, que é reforcado pela presenca de um
interlocutor — um neto ou neta —, se apresenta como uma estratégia interessante, uma vez que
faz com que o narrador apresente a sua versao dos fatos numa forma de dialogo, possibilitando
que se associe esta figura ao mundo exterior a narrativa.

Ele, que é seguidor das regras e obediente as instituicbes governamentais, vé no
posicionamento e nas escolhas do irm&o mais novo o afastamento da vida ideal, organizada
pelo trabalho, pela construcéo de uma familia, ou seja, uma vida em que, diferentemente da sua,
ndo se seguem padrdes normativos. Para Z¢ Paulo, o cagula era “um moleque mimado, ndo
gostava de ir pra escola, ndo gostava de fazer o servigo da casa (NAKASATO, 2017, p. 50)”.
A seérie de desaprovacGes em relagdo ao irmdo mais novo, destacada em palavras como
moleque, preguigoso, vagabundo, permeia a narrativa do primogénito. Zé Eduardo € visto como
um menino que fora de certa forma, duplamente superprotegido pela mée e pela Unica irma
mulher, Maria Luisa. Desta maneira, Zé Paulo observa que Zé Eduardo gozou de cuidados e
privilégios que ndo foram garantidos a nenhum dos outros trés irmaos. Ele &, por exemplo, o
Unico dos quatro irmdos que tem acesso ao ensino superior. Zé Eduardo escolhe estudar
Economia, avaliado por Z¢ Paulo como um “curso que ndo servia pra nada” (NAKASATO,

2017, p. 51). Pela ndo conclusédo do curso, o primogénito narra:

[...] a gente ndo pbde estudar, a gente tinha que trabalhar, e ele era o cagula, entdo teve
a chance, teve a chance e desperdicou. Essa coisa da gente ja nascer preguigoso ou
trabalhador, ou gostar de estudar, acho que Zé Eduardo j& nasceu assim, preguicoso,
Maria Luisa e a mamde s6 deram um empurrdozinho. (NAKASATO, 2017, p. 51)

H4, entdo, diferentes formas de compreender o ressentimento de Zé Paulo em relacdo a
Zé Eduardo. S&o tratamentos dessemelhantes recebidos na infancia, assomados de vivéncias,
também dispares, que langam olhares particulares para as possibilidades futuras. Se na infancia
ndo eram parecidos, os caminhos divergentes tomados por cada um os afastam ainda mais. O
sentimento de responsabilidade e o dever que Zé Paulo sente para a manutencdo do bem-estar
dos pais em Maringa é ausente em Zé Eduardo. No seu ponto de vista, o erro do irmao é nao
priorizar a sua familia nem mesmo o trabalho, como ele mesmo afirma: “Z¢é Eduardo largou a
mae chorando para se aventurar la com aqueles desordeiros” (NAKASATO, 2017, p. 27). Na
alianca do irmdo com os movimentos revolucionérios, ademais de um ponto de vista
politicamente discordante, ele vé desprendimento daquilo que considera ser o correto, a maneira

digna e certa de se viver.
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Em Dois, Zé Paulo assume uma posicdo politica de ndo enfrentamento as repressées do

regime ditatorial: “Para mim, eles eram desordeiros” (NAKASATO, 2017, p. 83). Desordeiros
é a denominacao repetida por Zé Paulo em varias passagens para descrever o grupo ao qual o
irmdo mais novo se filiava politicamente. Para ele, que “sempre foi pela ordem, aquela ordem
que esta escrito na nossa bandeira, se tem governo, tem que ser respeitado, caso contrario vira
bagunca” (NAKASATO, 2017, p. 83), nao ha distingao entre um governo democratico € o
estado de excecdo que se alastrou sobre o pais no periodo da ditadura. O governo que esta no
poder existe a fim de dar a ordem necessaria para que o cotidiano das pessoas transcorra de
maneira normal. Cabe, entdo, as pessoas dancarem conforme a musica que os lideres tocam.
Um aparelho governamental como o militar, que prima pelo cumprimento de diretrizes claras e
retas, similares as verdades de Zé Paulo, parece corroborar a sua antipatia aos movimentos que
se opunham & vigéncia de tal sistema. E importante ressaltar, no entanto, que Zé Paulo néo se
pde ao longo da narrativa nem contra nem a favor do regime militar. Na nogéo dele, a junta
militar esta no poder e cabe aos seus organizadores a palavra final nas decisdes. Da mesma
forma, Zé Paulo, assim como os brasileiros, uma vez que posicionados dentro desta relacdo de
poder, devem obedecer as ordens que lhe sdo impostas.

A nogdo da posicdo de Zé Paulo, que é afastada e ndo-critica as praticas ditatoriais,
parece indicar um cenario que convida ao ndo-envolvimento em tais questdes. Luciana Hidalgo
(2020), em “Rio-Paris-Rio e 0 autoritarismo nos corpos, nos afetos, na genealogia: 0 que uma
ficgdo sobre o golpe de 1964 tem a dizer sobre o golpe de 20167, apresenta uma percepcao
similar. No texto, Hidalgo reflete sobre a sua prépria infancia. Ela pondera que a atravessou
“sem perceber os efeitos da ditadura incidindo sobre as rotinas, os corpos, os afetos que me
rodeavam”. Hidalgo (2020, p. 174) reforca o ambiente de alienagdo que se instaurou, ao dizer
que “o que se criou nesse periodo foi uma populacdo amedrontada e alienada, que evitava se
politizar, ou ler, ou se informar”. Tal atmosfera apontada por Hidalgo (2020) ¢ também
observada em Dois através do que narra Zé Paulo. Nem mesmo a inclusdo do irmdo nos
movimentos contra a repressao € capaz de mostrar-lhe uma nova perspectiva.

O irmdo mais novo, Zé Eduardo, ja participava de movimentos estudantis ainda na
adolescéncia, previamente a sua ligacdo a ALN. Nota-se, em Zé Paulo, a reprovacdo das
escolhas do irmdo cacula. Em dado episodio, Zé Eduardo recebe na casa dos pais 0 companheiro
de militancia Antonio dos Trés Reis para “participar de uma reunido da Unido Maringaense de
Estudantes” (NAKASATO, 2017, p. 83). A presenca do companheiro desperta a desconfianca

em Z¢ Paulo pois “o Trés Reis ja era universitario, ele vinha 14 de Apucarana, para se meter no
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meio da molecada, pra falar mal do governo” (NAKASATO, 2017, p. 83). Em primeiro lugar,

ha a ndo-aprovacdo pela diferenca de idade entre os dois. Pode-se pensar que ele ndo esperava
que Trés Reis, j& universitario, estivesse envolvido em discussdes politicas com adolescentes,
como o irmdo. Antdnio dos Trés Reis, que a época cursava a universidade, deveria ter deixado
de lado as questdes politicas, que Zé Paulo pensa supérfluas, insignificantes, vide a sua posi¢cdo
de ndo enfrentamento. De certa maneira, ele nota a subversdo do seu entendimento do espaco
universitario como um lugar de profissionalizacdo, de iniciagdo no mundo do trabalho. Em
segundo lugar, esta a propria rejeicdo a visdo politica do irm&o mais novo e do amigo. Observa-

se no trecho a seguir:

Quando eu cheguei 1a com a sua avo, os dois estavam na sala falando sobre a
Revolucdo de 1964, sobre a ditadura militar, sobre censura, aquela conversa de
comuna. Eu chamei meu pai num canto, falei pra ele, Olha, pai, ndo é certo esses dois
ai, na sua casa, falando mal do exército, falando que vao derrubar o governo, mas o
seu bisavd ndo se incomodava. (NAKASATO, 2017, p. 83)

O sentimento de antipatia de Zé Paulo para com 0s movimentos que se punham
contrarios a repressao é atestado pelas narrativas que sao consideradas oficiais. A exemplo
disso, pode-se levar em consideracao o que noticiarios na época reportavam. Ha dois momentos
interessantes que exemplificam diferentes nogdes sobre acontecimentos e como tais eventos
foram explicitados pela midia. O primeiro deles mostra uma contraposicao de ideias da irma
dos dois narradores, Maria Luisa, e o préprio Zé Paulo. Logo ap6s a saida de Zé Eduardo de
Maringa, cidade natal da familia, Zé Paulo confirma suas suposic¢6es sobre o destino do irméo
dizendo que o irmao mais novo “entrou para um daqueles grupos de baderneiros, que roubavam
bancos, que sequestravam, que matavam gente inocente” (NAKASATO, 2017, p. 85). Maria
Luisa, que em varios momentos se constitui como a voz apaziguadora dos enfrentamentos entre

os dois Josés, tenta contrapor o ponto de vista do irmdo mais velho ao que ele entdo narra:

[...] ela tentando defender o irméozinho, falando de democracia, sobre defender os
mais pobres, mas eu acompanhava os noticiérios, sabia tudo o que estava acontecendo,
aquele bando de comunistas, querendo transformar o Brasil numa Cuba. Maria Luisa
dizia que eu ndo devia acreditar no que o0s noticiarios diziam, mas eu ndo era henhum
ignorante, 0 que eu sabia € que tinha um governo e um bando de desocupados que nao
deixavam o governo governar. (NAKASATO, 2017, p. 85)

O choque das narrativas midiaticas oficiais com as narrativas dos que formavam a
guerrilha anti repressdo também se apresenta huma das passagens narradas por Zé Eduardo.
Durante uma partida de futebol entre Santos e Corinthians, Zé Eduardo, que estava
acompanhado do companheiro de guerrilha Eriberto, escuta o locutor da partida anunciar que
“foi morto pela policia o lider terrorista Carlos Marighella” (NAKASATO, 2017, p. 109), ao
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que os dois, aténitos pela perda do lider, foram obrigados a escutar os aplausos de ambas as

torcidas:

Naquele momento, ndo sei se me feriu mais a noticia da morte de Marighella ou se a
alegria da multiddo. Os aplausos e outras manifestacGes verbais mais efusivas nos
ilharam numa muda perplexidade. Quando deixamos o estadio ainda pudemos ouvir
um torcedor gritar: - Terrorista filho da puta! Ja vai tarde! (NAKASATO, 2017, p.
109)

As informacdes conflituosas sobre os acontecimentos permeiam 0 avango da narrativa
da mesma maneira que se espalhavam pelo cenério brasileiro na ditadura. Percebe-se como
estavam dadas as questdes ideoldgicas no momento. N&o obstante a apresentacdo de Marighella
como um lider terrorista, ha também a sensacdo de cooperacdo da populacdo pelas
manifestaces observadas no estadio. Observa-se um ciclo de afirmacdes sobre o
funcionamento do aparelho ditatorial no pais. Se de um lado ha uma imprensa que promove
uma narrativa sobre a ditadura, ha, do outro, a populacdo que conhece as praticas do sistema
através do que é apresentado pelos proprios meios de comunicacdo. Deste modo, ha a criagdo
de uma narrativa que se torna oficial e que é reproduzida consistentemente. E, inclusive, a
narrativa a qual Zé Paulo se afilia e reproduz.

Pelo episddio do jogo, é importante notar que o que esta demonstrado é a contraposicao
da narrativa do proprio sistema ditatorial, ou seja, o lider terrorista Marighella, e da narrativa
daqueles que lutam contra o sistema, companheiros de Marighella. Sobre as informacdes que
chegavam a populagdo no periodo, Hidalgo (2020, p. 173) escreve que a “televisdo [...] era
praticamente estatal em termos de ideologia”. Marialva Barbosa (2014), professora e
pesquisadora na area de histdria e imprensa, escreve que, sob 0 argumento estatal de que se
vivia um periodo de guerra, informacfes que se opunham ao regime eram constantemente
alijadas das paginas dos jornais. Os meios de comunicacdo, entdo, sob olhar cauteloso de
censores, “além de informar, deveriam orientar a populacdo, tutelados pelo estado”
(BARBOSA, 2014, p. 15). E de suma importancia salientar o ponto de orientago trazido por
Barbosa (2014). Pode-se observar que a presenca de censores dentro das instituicbes de
comunicacdo identifica que o aparelho ditatorial se utilizava dos diferentes meios midiaticos
para construir uma espécie de amparo ideoldgico. Uma vez que havia grupos que se opunham
ao funcionamento do governo militar, era necessario que a populacdo fosse constantemente
relembrada do ponto de vista ideologico do estado: havia um perigo pairando sobre a sociedade
brasileira e o estado militarista estava presente para blindar a populacdo de tal ameaga. O que

se segue em Dois, sobre a morte de Carlos Marighella, mostra a recep¢do da mesma noticia
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pelo outro ponto de vista, isto €, a perspectiva daqueles que estavam atrelados as organizagdes
de resisténcia. Constata-se a revolta de Zé Eduardo ao saber dos informes jornalisticos sobre o
acontecimento. A versdo de que os segurancas pessoais do lider haviam dado inicio ao tiroteio
é refutada:

As matérias jornalisticas noticiavam que ele reagira a uma ordem de priséo de agentes
da Operacdo Bandeirante na alameda Casa Branca, no Jardim Paulista, e que 0s
homens que realizavam a seguranca de Marighella comecaram a disparar, dando inicio
a um tiroteio, em meio ao qual ele fora baleado. Mentira. A versdo da policia foi
divulgada pela imprensa e ganhou status de verdade, mas ndo havia homens de
seguranca, ndo houve reacdo. Marighella foi executado a queima-roupa.
(NAKASATO, 2017, p. 109)

As constantes tensdes as quais a imprensa foi submetida durante o regime militar
resultou em uma producdo que identificava somente um dos lados da histéria como o lado
correto. A disseminacdo de informagfes que se opunham as retratadas pela midia oficial, sob o
olhar cauteloso da censura, era esparsa e circulava de maneira clandestina. Barbosa (2014, p.
19) escreve que, nos meios oficiais de comunicacdo, “houve comprometimentos, jogos de
acomodacdo, em uma palavra, constrangimentos nas a¢6es dos jornalistas frente a um periodo
de completa falta de liberdade”.

Para Zé Paulo, para quem o governo do pais existe justamente para reafirmar estas
normas, a producdo de informacbes que corroboram o seu pensamento ndo o faz pensar em
realidades diferentes da sua. Em uma situacéo de repressdo experienciada por Zé Eduardo em
sua participacdo no movimento estudantil, ainda na adolescéncia, quando ele e os colegas do
grémio estudantil, como narra Z¢ Paulo, “faziam aqueles jornaizinhos” (NAKASATO, 2017,
p. 84), a proibicdo da circulacdo do jornal pelo diretor da escola ndo é vista como problema. O
que ¢ repreendido pelo irmdo mais velho € o fato de o pai ter sido chamado na escola “para
ouvir um sermao que ele nao merecia ouvir”’ (NAKASATO, 2017, p. 84). Para Z¢ Paulo, ndo ¢
valida a tentativa do irmdo mais novo de se opor ao regime vigente.

A desestabilizacdo do que Zé Paulo conhece como ordem é causa da ojeriza que ele
experiencia pelas vivéncias de Zé Eduardo. O choque das diferentes personalidades, o modo
distinto de encarar a vida, desde a infancia, sdo questdes que provocam pequenos embaragos e
atritos entre os irmdos. De comportamentos do irmdo mais novo, interpretados como egoistas
pelo primogénito — desobediéncia as ordens do irm&o mais velho, a negacéo da ajuda em tarefas
domeésticas, até o enfim afastamento da familia para se juntar a guerrilha urbana —, a visao de
Zeé Paulo sobre o irméo se constitui de pequenas rupturas de carater que, ao longo dos anos,

quebram pouco a pouco a relagédo dos dois. Na velhice, eles apenas identificam um no outro a
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relacdo sanguinea. A longa experiéncia compartilhada de estranhamentos sob 0 mesmo teto,

somada a grande narrativa oficial sobre a Ditadura Civil-Militar, resulta na impossibilidade de
que Zé Paulo compreenda as escolhas de Zé Eduardo. Sua oposi¢do ao regime acaba afastando
ainda mais os dois irmaos que, vivendo ou ndo sob 0 mesmo teto, habitando ou ndo a mesma

cidade, se tornam meros conhecidos.

2 “Perigoso € ver o trem da historia passar”

Zé Eduardo foi participante ativo dos movimentos contra a represséo no periodo. Ainda
adolescente, apds o golpe de 64, ele inicia sua participacdo politica em movimentos estudantis
na sua cidade natal, Maringa, e posteriormente atua de maneira mais ativa em ac6es contra a
ditadura ao unir-se a Alianca Libertadora Nacional (ALN). Pela producéo de cartoons e charges
nos jornais da organizacao, ele torna-se procurado pelo regime e, por indicacéo da prépria ALN,
temendo uma represalia violenta, ele exila-se. Primeiramente, ele vivencia o exilio no Chile,
até a queda do governo de Allende em 1973. Apo0s o tragico evento, ele parte para a Franca,
pais onde acaba vivendo a maior parte do exilio.

E na forma de narrar que estd uma das maiores diferencas entre os irmdos em Dois.
Enquanto Zé Paulo é absolutamente certo sobre sua caminhada, Zé Eduardo se apresenta como
alguém que ja ndo aposta no seu modo de ver a vida como Unico possivel. Sua narrativa se
constitui de uma analise da sua vida. Ele se coloca criticamente diante de escolhas e decisGes
que fez ao longo de sua trajetoria. Em suas lembrancas, similarmente ao irmao, estdo expostas
situacBes vividas na infancia, na adolescéncia e juventude. Além disso, exple-se sua
participacdo como membro ativo de organizacbes contra a repressao do periodo ditatorial,
culminando no seu tempo de exilio. Evidencia-se no irmdo mais novo uma constante procura
pela compreensdo de si proprio e do outro, caracteristicas suprimidas na narrativa do
primogénito. O contraste se revela desde a primeira passagem em que 0 irmao mais novo

assume a voz narrativa. Ele narra:

Hoje quase nada sei. Acordo todos os dias para viver as incertezas que me cabem,
feliz por poder responder: eu ndo sei. A ignoréncia é leve, poupa-nos de muitos
aborrecimentos. E o dia € longo, sinuoso. Embora os outros me assistam vivendo o
concreto. (NAKASATO, 2017, p. 29)

A afirmativa das incertezas, sobre a sinuosidade dos dias, conversa diretamente com o
que o proprio Zé Eduardo fala do pai. Como apontado na se¢do anterior, o pai era “um homem
reto, tragou estradas retas para os filhos percorrerem” (NAKASATO, 2017, p. 47). Ao mesmo

tempo que os caminhos retos foram percorridos por Zé Paulo, sdo deles, das estradas sem
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curvas, que Zé Eduardo procura se afastar. Enquanto o irmé&o tinha sido lancado ao mundo com

“o peso da progenitura” (NAKASATO, 2017, p. 67), ele vé que a condi¢do de cagula lhe deu
“a inaptiddo para as coisas sérias ¢ me [lhe] conduziu a uma vida sem muitas regras, com poucos
compromissos na agenda e uma estrada curva” (NAKASATO, 2017, p 67). E interessante
observar a analise que o narrador faz sobre a propria trajetéria. As incertezas, bem-vindas para
o narrador no presente, contrastam com o adolescente que fora. Ele narra que “ha mais de 40
anos, eu tinha certezas, e eram absolutas as certezas” (NAKSATO, 2017, p. 87). Pode-se
entender que, para ele, a participagdo em movimentos contra a repressdo da Ditadura Civil-
Militar se mostrava urgente na juventude. A certeza da existéncia de algo a ser combatido se
apresentava como um horizonte para que ele escapasse do caminho reto que lhe fora
predestinado pelo pai. O envolvimento com as questdes politicas e a luta pela liberdade de
expressao 0 moveram a um outro rumo, distante da vida pacata e familiar na cidade natal.
Ainda na adolescéncia, Zé Eduardo dé& os primeiros passos na sua caminhada junto ao
movimento estudantil que se opunha a ditadura. A trajetoria do personagem é composta de
alguns estagios temporais que o levam a participar cada vez mais ativamente desta faceta da
vida politica. Primeiramente, Zé Eduardo aparece compondo o grémio estudantil, assim como
movimentos estudantis extraescolares. O ingresso na universidade aumenta o seu contato com
estas organizacOes e 0 desencantamento com o curso de economia reverbera numa reflexdo

sobre suas prioridades no momento historico:

Me recusava a percorrer a estrada reta que nosso pai tragara para mim: concluir o
curso de economia, empregar-me em algum escritorio, abrir, no futuro, um negécio
préprio, qualquer negdcio, talvez com a sua ajuda financeira. Teimei contra. N&o tinha
a intencdo de seguir com o curso de ciéncias econdmicas, que se tornara enfadonho,
um peso. (NAKASATO, 2017, p. 102)

Descontente com 0s rumos que sua vida tomara, Zé Eduardo é constantemente
convocado pelos apelos de companheiros para tornar-se um participante mais ativo na luta
contra a repressdo. Esta, parte constituinte da sua formacao, esteve presente de forma mais ou
menos escancarada ao longo de sua vida. O episodio da proibi¢do da circulagdo do jornal
produzido pelos membros do grémio estudantil € um exemplo da infiltragdo desta préatica do
regime em diferentes instancias sociais. Esta constante interpelacdo a qual Zé Eduardo é
submetido, somada a insatisfacdo outorgada pela rotina em sua cidade natal, e pelas
possibilidades pré-estabelecidas pelo caminho reto que era objetivado pelo pai, 0 conduzem a
cidade de Sao Paulo. Para a familia, “procurar um emprego, procurar um curso de desenho”

(NAKASATO, 2017, p. 103) é a sua justificativa. No entanto, ele embarca em uma viagem sem
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data de retorno, com o objetivo clandestino de se “integrar a guerrilha urbana” (NAKASATO,
2017, p. 103).

A jornada de Zé Eduardo é dividida em dois momentos significativos: sua estadia em
Sao Paulo como membro ativo da ALN e seu tempo no exilio. Sua chegada a capital paulista é
marcada pela aura de desconfianca que se instaura. A namorada de Eriberto, companheiro ja
antigo que lhe oferecera moradia em Sao Paulo, ¢ descrita como uma mulher que “olhava o
tempo todo para os lados, desconfiada” (NAKASATO, 2017, p. 105), além de questionar a
convicgdo de Zé Eduardo. A sensacdo de ndo confianca também é trazida a tona pelo diretor do
jornal da ALN que pede que se “desconfie de todo mundo” (NAKASATO, 2017, p. 106).
Similarmente a maneira que oculta a participacdo na guerrilha armada da familia, entrar de fato
no movimento, € uma extensdo do mesmo ambiente. Todas as acdes da organizacdo devem ser
meticulosamente calculadas para que ndo se cruze a linha entre o confidvel e 0 ndo confiavel,
para que informagdes confidenciais ndo caiam na mao dos militares. A instauragdo de uma
cultura do medo, torna-se marca do regime. Informacdes vazadas, levariam a sequestros, prisdes
e torturas. Segundo Enrique Serra Padros e Jorge Eduardo Enriquez Vivar (2013, p. 28), o que

se apresenta € a:

[...] criagdo de um novo modelo social construido a partir de uma politica de terror
exercida desde o Estado e de uma cultura de medo projetada sobre o conjunto da
sociedade, procurando atingir até os comportamentos mais cotidianos de convivéncia.
As estratégias para tanto fizeram parte de um plano sistematico e bem organizado de
violagdo politica, fisica, psicologica, massiva e sistematica dos direitos humanos.

Temer a tudo e a todos vira parte da rotina da populacdo brasileira, sobretudo daqueles,
ditos subversivos, que lutavam contra a perda de direitos. Uma cultura do medo aplicada
aqueles a quem o estado deveria, na verdade, defender. O modelo repressivo agia “a partir de
uma logica de uso ostensivo, extensivo e intensivo de medidas repressivas, atropelando os
limites constitucionais democraticamente estabelecidos sem sofrer controle ou restricdo de
nenhuma instituicio que ainda responda, de alguma forma, a sociedade civil” (PADROS;
VIVAR, 2013, p. 29).

Nesta atmosfera de desconfianca e medo € que Zé Eduardo se estabelece em S&o Paulo.
Seu primeiro trabalho junto a ALN era “fazer charges para o jornal clandestino” (NAKASATO,
2017, p. 106) ¢ “auxiliar na distribui¢ao dos periddicos, o que ndo era tarefa tao facil quanto
parecia a principio, pois, se a policia me flagrasse distribuindo os jornais, seria imediatamente

preso” (NAKASATO, 2017, p. 106). Contrapondo o que era apresentado nas midias oficiais,
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por conivéncia ou pelo cerceamento dos érgdos de censura, o jornal da organizacdo procurava
apresentar as informacdes que ndo se expunham normalmente.

Além das atividades no periodico, Zé Eduardo participava das atividades de preparacao
para a guerrilha. Todas as tardes, acompanhado por Eriberto e mais companheiros, ele ia “a um
barracao abandonado, em Santo Amaro, que servia como uma academia de treinamento”
(NAKASATO, 2017, p. 106), onde todos eram submetidos a diversos tipos de exercicios fisicos
e praticavam técnicas de ataque, de defesa pessoal, uso de armas, preparacdo de bombas, entre
outras atividades, a fim de se preparar para agdes de combate iminentes. Em novembro de 1969
ele participa pela primeira vez na luta armada, seguida de duas outras acdes, marcadas por
falhas de Zé Eduardo:

Depois da segunda falha, ficou decidido que eu deveria ficar somente na grafica
clandestina do movimento, o que equivalia a dizer que eu ndo tinha estabilidade
emocional para participar de uma agdo armada. Senti-me humilhado, insisti para
seguir realizando os treinamentos com armas, mas a direcdo ndo permitiu.
(NAKASATO, 2017, p. 110)

O episodio sinaliza a sensacao de impoténcia do personagem. Impedido de continuar
nas acdes armadas, ele devota seu tempo a producao das charges, que, no tempo da narrativa,
“ja haviam se tornado famosas entre os amigos e os inimigos” (NAKASATO, 2017, p. 110).
Mais uma vez, percebe-se a vigia constante das forcas militares. E pela notoriedade da sua

producdo artistica que, apds a invasao a grafica, Zé Eduardo se torna procurado pelo regime:

Em maio de 1970, a grafica foi descoberta e invadida. Eu néo estava 14 naquele dia.
Os policiais perguntaram por mim, “aquele desenhador de merda”, fizeram a minha
descrigdo fisica. [...] tive certeza de que me tornara alvo da ditadura. A direcdo da
ALN também compreendeu essa situagdo e providenciou minha fuga de carro para o
Chile por uma rota que incluia Uruguai e Argentina. (NAKASATO, 2017, p. 111)

O exilio marca a desestabilizacdo de Zé Eduardo, que ndo queria ter saido do Brasil. Ele
deixa o pais sem ter se despedido da familia, que ndo via desde a partida de Maringa
(NAKASATO, 2013, p. 113). Edward Said (2003, p. 50) estabelece o exilio como uma “solidao
vivida fora do grupo: a privacao sentida por nao estar com os outros na habitacdo comunal”. A
habitacdo comunal aqui, para Zé Eduardo, € seu pais de origem, lugar onde poderia estar junto
de sua familia, seus companheiros de ALN, ou seja, o seu povo. O “sentimento de desterro”
(NAKASATO, 2017, p. 113) experienciado por ele se agrava quando, ja no Chile, ele descobre
que a ditadura decretara que ele ndo poderia mais voltar ao pais (NAKASATO, 2017, p. 113).
Um novo sentimento de impoténcia se apresenta, uma vez que Zé Eduardo parece nao ter
geréncia sobre o préprio destino. O exilio vem como um conselho, e de certa forma uma

imposicdo da ALN. No entanto, é importante frisar que ele se exila pois é procurado pelos
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agentes do sistema repressivo. Ainda que o exilio implique em situacdes adversas, Zé Eduardo
ndo sai do pais por escolha. Ele deixa o Brasil, pois € marcado como foragido pela prépria
nacao.

O tempo no fora do Brasil serve de reflexdo a personagem sobre a tomada de deciséo
em relacédo ao exilio. Ze Eduardo, que queria estar no seu pais, ao lado dos seus companheiros
(NAKASATO, 2017, 113), reflete sobre uma das bases da ALN, a primazia do coletivo sobre
o individuo, e o atormenta a ideia de que fora exilado ndo necessariamente por sua prépria
seguranga, mas pela do grupo. Ele, que se encontra em completo estado de desterro, precisa
lidar ainda com a angustia de ndo se sentir parte do préprio grupo, de ndo ter o amparo do
companheirismo que acreditava ter na organizacéo.

Contudo, sdo os anos passados em terras longinquas, 0s novos companheiros que
encontra, que Ihe ensinam licBes valiosas sobre isso. E importante que nao se veja a expatriacio
como algo benéfico, como um tempo de ponderagdes positivas. As reflexdes podem ou nédo
acontecer ao longo de qualquer momento — na ou fora da condicdo de exilado. Como narra Zé
Eduardo, “os anos na Franga me ensinaram: paciéncia, a tranquilidade proporcionada pela
ignorancia e a alegria advinda da verdade que ndo se encontra em livros e nas palestras
académicas (NAKASATO, 2017, p. 117). Os anos ensinaram tais licbes. Os horrores do exilio
ndo. Zé Eduardo resiste a este robusto fardo, mas ele ndo lhe deixa livre de arranhdes e de
traumas. Zé Eduardo foi privado da seguranca de viver na sua casa, no seu pais. Foi privado de
fazer as suas escolhas e de comandar o proprio destino. Aprende, muda, cresce, pois 0s anos

passam. N&o porque o exilio ensina, mas, sim, tira.

Quando a anistia do governo possibilitou 0 meu retorno ao Brasil em 1979, ja ndo era
mais o jovem inquieto que deixou a casa dos pais para entrar na guerrilha. Meus passos
estavam mais vagarosos, aprendi a desfrutar o caminho, a buscar o sentido do
presente. (NAKASATO, 2017, p. 118)

Em 1979, o personagem de Dois, Z¢é Eduardo, que fora proibido de retornar ao Brasil, é
agraciado pela Lei de Anistia e volta, depois de quase dez anos de exilio, entre Chile, pequenas
passagens no Uruguai e na Argentina e um longo periodo na Franca. A lei que permitiu a volta
de Zé Eduardo ao Brasil é a que também apaziguou a repressao, a censura, a tortura, a violéncia
o0s desaparecimentos e tantas outras praticas do governo militar. Maria Rita Kehl (2010), em
“Tortura e o Sintoma Social”, observa que “o Brasil foi o unico pais da América Latina que
“perdoou” os militares sem exigir da parte deles nem reconhecimento dos crimes cometidos

N2

nem pedido de perdao” (2010, p. 124). A autora, que neste artigo conversa sobre a normalizagao
de atos de tortura na sociedade brasileira, pensa que ha ainda muitos resquicios dos tempos de
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regime militar no presente do Brasil. Diferentemente de outras nacdes do Cone Sul que

organizaram debates pablicos e julgamentos dos algozes da ditadura, o processo de anistia no
Brasil introduz uma abertura politica que silencia os horrores vividos e perdoa aqueles que
estiveram envolvidos de maneira ativa com movimentos a favor ou contra a ditadura.

Zé Eduardo volta perdoado pelos seus crimes. Paradoxalmente, perdoado pela sua
resisténcia e pela luta contra o regime militar, contra a opressédo. Ele volta roubado de quase
uma década de vida no seu pais natal. Z¢é Eduardo retorna ao Brasil e “ja ndo era mais aquele
jovem que deixou a casa dos pais para entrar na guerrilha” (NAKASATO, 2017, 118). O
governo brasileiro comeca a dar os primeiros passos rumo ao término do regime militar, que se
estende ainda até 1985, mas que em 1979 permite retorno aos exilados, iniciando o vagaroso
processo de abertura politica.

O mesmo processo de abertura politica é tema de “Autoritarismo e Transi¢ao”, por Paulo
Sérgio Pinheiro (1991). O autor evidencia que 0 momento imediato da abertura promove uma
sensa¢ao de melhoria na realidade do pais, pois “as liberdades politicas sdo restauradas, elei¢des
sdo convocadas, a alternancia no poder volta” (PINHEIRO, 1991, p. 46). Ou seja, a maneira
como o sistema da ditadura estava posto perde a sua estrutura, mostrando uma renovagao, uma
mudanga & populagdo, principalmente aqueles diretamente atingidos pelas consequéncias da
repressdo empregada no periodo. E a partir do mesmo processo que Zé Eduardo volta a sua
terra-mée. No entanto, a reorganizacdo politica que ocorre apds o regime, herda costumes,
praticas e possibilidades de sua irma mais velha, ou seja, “a democracia ndo estd garantida”
(PINHEIRO, 1991, p. 46). Os rastros deixados por anos de regime permanecem ativos e

autorizados, pois estavam sob a tutela de uma suposta neutralidade:

Os funcionérios do estado que praticaram a tortura, ou aqueles que serviam a repressao
ilegal (por exemplo, médicos legistas que deram laudos falsos, delegados
encarregados de providenciar o recolhimento de corpos de dissidentes politicos
assassinados) continuam em funcéo gracas a anistia politica. (PINHEIRO, 1991, p.
50)

Pinheiro (1991) aponta para a manutencdo da caracteristica autoritaria na transigdo
politica da década de 1980. Em um pais com um histérico de impunidade com seus crimes, nao
é de se espantar que a Lei de Anistia surja como mecanismo de troca de poder, perdoando 0s
algozes do regime. Ainda que a publicacdo do artigo de Pinheiro date de 1991, Kehl aponta
para a mesma permanéncia de tais resquicios vinte anos mais tarde, ou seja, apesar dos anos

que separam as duas escritas, 0 panorama ainda se assemelha. Segundo a autora,

Muita gente ainda insiste em pensar que a préatica da tortura teria sido (ou ainda é)
uma espécie de mal necessario imposto pelas condi¢fes excepcionais de regimes
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autocraticos, e que sob um regime democratico ndo precisamos mais nos ocupar
daqueles deslizes do passado. (KEHL, 2010, p. 128)

A anélise de Maria Rita Kehl fala sobre a esfera de autorizacéo da tortura no presente
do pais — tortura essa que se assemelha aquela aplicada por representantes do estado brasileiro
no periodo da ditadura. Assim, é importante chamar a atencdo para este sintoma apontado por
ela como parte de um grupo de outros sintomas que eram préaticas do governo dos militares. Em
outras palavras, a tortura ainda € aceita como “mal necessario” (KEHL, 2010), argumento que
“parece convincente a grandes parcelas da populacao brasileira” (KEHL, 2010, p. 131), pois a
prépria ditadura é vista com bons olhos até hoje por uma parcela consideravel da populacéo
brasileira que reivindica a volta do sistema e das préaticas ditatoriais.

Desta forma, nota-se que o embate dos dois irm&os que é trazido por Nakasato em Dois
€ um cenario ainda recorrente no presente do pais. A sensa¢do nostalgica da ditadura apresenta-
se na narrativa de Zé Paulo, o irmédo mais velho. Mesmo que ele fale de memdrias, suas falas
ndo demonstram que haja na sua mente nenhum tipo de questionamento sobre a maneira como
ele via a luta do irmdo ou como havia crueldade das praticas repressivas. Para ele, tais acGes
ndo eram vistas como cruéis. Elas eram parte das manobras que deveriam existir para que 0s
que se opunham as diretrizes governamentais andassem na linha do que lhes era imposto.

As narrativas de Dois expressam um Brasil do presente. Um Brasil que expde
diariamente uma tenséo ideoldgica em relacdo a Ditadura Civil-Militar. Em “Falas da Tortura”
(2010), James Ginzburg aponta o paradoxo nas praticas da populacédo brasileira. Ele vé que,
“no momento presente, no pais, sdo ampliadas as discussdes sobre os direitos humanos e se
multiplicam os interesses na formagéo de grupos do excluidos” (GINZBURG, 2010, p. 135),
ao mesmo tempo que, ao longo dos anos 1990, “o debate politico e social tem dado mostras [...]
de um interesse de parte da populagdo pelo retorno de regimes autoritarios, sob alegacdes
referentes a faléncia da democracia, considerada uma bagunca fora de controle” (GINZBURG,
2010, p. 135). Zé Paulo é representante desta parcela do pais que tem se sentido encorajada a
contestar o ambiente democratico pos ditadura. A coragem é reforgcada pela Lei da Anistia e
pela forma que as acles repressivas eram expostas durante o periodo, o que impediu perceber
questdes fulcrais correntes durante o periodo militar: tortura, falta de liberdade,
desaparecimentos, entre tantas outras formas de repressdo. E necessério que se fomente cada
vez mais no pais um debate massivo expondo os horrores vividos por tantos Z¢é Eduardos. E
necessario que esta outra narrativa, que nio ganhou o status de oficial, esteja mais presente. E

imprescindivel que ela se contraponha a narrativa dos Zé Paulos que permite a rememoracao e
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0 sentimento nostalgico de acdes que ferem direitos humanos basicos, que diminuem o acesso

a liberdade e que séo, por constituicao, agdes antidemocraticas.

Considerac0es finais

A construcdo narrativa feita por Nakasato demonstra a tenséo das vozes de Zé Eduardo
e Zé Paulo, suas diferentes visdes de mundo — desde ambitos absolutamente intimos e privados
até a questdes de analise social — de forma mais evidente no que diz respeito a ditadura. Estes
irmaos, ainda que dificilmente em contato direto, pelo afastamento que se ergue ao longo dos
anos, coabitam o mesmo cenario. N&o seria a intencdo de Nakasato mimetizar o espaco
brasileiro? Nao seriam os dois Josés, filhos de um mesmo José Pereira, irmdos de sangue,
também irmaos, pois sdo filhos de uma mesma nacdo? N&o seriam estes dois personagens
demonstracdes de inUmeras outras vozes que contrastam nos diversos cantos do Brasil?

Procurou-se discutir no artigo a construcao feita por Nakasato destes dois irméaos, Zé
Paulo e Zé Eduardo. Embora filhos de um José Pereira, que transfere para os filhos seus valores
e suas crengas, 0s dois irmaos mostram-se bastante diferentes desde os primeiros passos que
ddo em Maringé e, consequentemente, na narrativa de Dois. Suas pulsdes, seus desejos e seus
objetivos sdo distintos, o que lhes confere vidas e modos de narrar, também, bastante singulares.
Zé Eduardo quando traz suas memdrias da participacdo nos movimentos anti repressdo da
ditadura, se mostra analitico e reflexivo. Por outro lado, Zé Paulo, que se pde contrario as
escolhas do irmdo, narra sua histéria a um interlocutor, um neto ou uma neta, e despeja suas
reclamacdes, suas verdades, seus julgamentos e seus ressentimentos a cada palavra.

O momento que circunscreve Dois, sem a exposicao de uma data especifica, é o tempo
contemporaneo. O tempo em que, mais de trinta anos ap6s o processo de reabertura politica no
pais, hd uma ambivaléncia que paira o imaginario brasileiro sobre a Ditadura Civil-Militar,
como apontado por Kehl (2010) e Ginzburg (2010).

Dois nos faz lembrar que falas como as dos dois irmaos existem e que ainda estdo
presentes no cenario atual. Zé Paulo e Zé Eduardo ainda caminham pelas ruas do mesmo Brasil.
Eles ainda frequentam os mais diversos espagos: sd0 empresarios, artistas, professores,
vendedores, aposentados, universitarios, idosos, politicos, jornalistas, influencers, e tantas
outras posi¢Oes quanto possam ocupar. Seus discursos ainda repercutem pelos mais diversos
espacos e podem normalizar ou problematizar o que ocorreu entre 0s anos de 1964 a 1985. Num
pais cujo historico de impunidade com 0s seus crimes atravessa 0s tempos, a literatura que

relembra a ditadura, torna-se “clemento ativo na transmissdo da memoria para que ndo se
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apague aquilo que afetou a vida das pessoas” (FIGUEIREDO, 2017, p. 46). Que a literatura
sirva como um lembrete de que os traumas do passado do Brasil, seja este recente ou longinquo,

ainda estdo latentes no nosso presente.
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