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Resumo: Pretende-se analisar em Antes do Passado: o silêncio que vem do Araguaia, de 

Liniane Haag Brum, o modo através do qual a linguagem literária rompe a barreira da 

impossibilidade de representar fraturas decorrentes da violência do Estado ditatorial brasileiro, 

como o trauma oriundo do desaparecimento de um familiar. Entende-se que a narrativa 

conforme uma “poética restitutiva” através do método definido por Roberto Vecchi (2014) 

como “economia da ausência”, recolha de fragmentos que não compõem uma totalização, 

levando a ficção a realizar a reparação simbólica dos silêncios historicamente construídos na 

memória nacional, em gesto reconstrutor de laços que as desordens da história arruinaram. 

 

Palavras-chave: Memória; Trauma; Ditadura; Ficção literária; Reparação simbólica. 

 

Abstract: It is intended to analyze, in Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia, by 

Liniane Haag Brum, the way through literary language breaks through the barrier of the 

impossibility of representing the fractures caused by the violence of Brazilian dictatorial state, 

as trauma due to the disappearance of a family member. It is understood that this narrative 

conforms a “restitutive poetics”, method which consists in collecting fragments that cannot be 

joined in an uniform totalization leading fiction to perform the symbolic reparation of the 

silences historically built in the national memory, in a reconstructive gesture of the bonds ruined 

by the disorders of history. 
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Introdução 

 Antes do Passado: o silêncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum, 

compõe junto com Azul Corvo (2010), de Adriana Lisboa, e Palavras cruzadas (2015), de 

Guiomar de Grammont, uma série de romances voltados à temática da Guerrilha do Araguaia 

no interior da cena literária brasileira contemporânea, na qual a memória da ditadura vem se 

evidenciando com progressiva nitidez, aspecto que se confirma no terreno mais amplo do 
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romance latino-americano mais recente. Neste artigo, pretendo analisar o modo pelo qual um 

desaparecimento político jamais esclarecido, inserido em episódio meticulosamente apagado 

da memória histórica nacional pelas forças da repressão, é narrado na obra de Brum, recorrendo 

à fundamentação teórica oriunda de Roberto Vecchi (2014, p. 143), que denomina “economia 

da ausência” ao método de composição que  

se desdobra a partir de uma ideia de acumulação, de recolha de histórias, fragmentos, 

contos como se uma possível homogeneidade narrativa não só fosse inviável mas 

mesmo que tentada desmoronasse nos restos de qualquer unidade ideal, sob o impacto 

fraturante da experiência traumática.    

Tal conjunto desuniforme cumpre importante função na cena política contemporânea, 

sendo entendido pelo mesmo crítico a partir de Geoffrey Hartman (1991) como dotado de uma 

“poética restitutiva” (VECCHI, 2014, p. 144), por permitir que as lacunas oriundas do 

ocultamento da história do período ditatorial sejam ao menos em parte preenchidas no plano 

simbólico da literatura. Trata-se, no caso do romance em estudo, de perseguir rastros e reunir 

pistas, dada a necessidade de suprir o vazio de uma ausência vivenciada. Para tal, a autora 

precisou perscrutar a violência brutal que terminou por aniquilar sem deixar rastros a ação 

revolucionária organizada pelo Partido Comunista do Brasil (PC do B) no interior da selva, na 

região do Bico do Papagaio, situada na divisa entre Maranhão, Pará e Tocantins, entre os anos 

de 1972 e 1974. 

 O romance de Liniane Haag Brum deixa, assim, emergirem despojos de um passado 

recalcado, movendo a literatura no sentido de abrigar materiais de diversa origem e textura no 

corpo de suas páginas, com vistas a romper, de modo parcial, incompleto e sempre insuficiente, 

dado que nada pode restituir o tio de volta à casa, com o ocultamento ainda vigente a respeito 

do terror de Estado vigente durante a ditadura civil-militar e especificamente sobre a guerra 

ocorrida no Norte. Sem os restos mortais que possibilitariam à família o luto necessário, a autora 

reage com os recursos da criação literária, que mobiliza para tatear um caminho em direção à 

história de Cilon Cunha Brum, da qual não restam senão lascas e restos de informação.  

 À experiência fraturante de um trauma ainda longe de ser superado pelo conjunto da 

sociedade brasileira, que se vê condenada a repetir esse passado que não passa, mas perdura no 

horizonte de nossos atuais dilemas políticos, Liniane responde com uma prosa fraturada que 

ajuda a que passe, deixando aberto o caminho para o futuro tanto no âmbito familiar quanto 

nacional: “Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de desejo de 

renascer” (SELIGMAN-SILVA, 2008, p. 67). 
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1 Atravessando o silêncio do Araguaia   

 O romance em foco apresenta uma tessitura irregular, impregnada de vazios, ocos, 

rombos de sentido, ainda que seja exaustivo o empenho daquela que o narra na tarefa de “cerzir 

o passado” (BRUM, 2012, p. 249), conforme a própria narradora define em reflexão 

metaliterária seu ofício escritural, confundindo-o com a tarefa milenarmente atribuída às 

mulheres da costura. Trata-se de recompor o tecido imaterial da memória nacional através de 

um discurso voltado a narrar uma lacuna, um buraco de quase cinquenta anos, o 

desaparecimento do tio e padrinho Cilon Cunha Brum, militante que atuou na resistência 

armada da Guerrilha do Araguaia, 

 O episódio revolucionário, em cujo desenlace não restaram sobreviventes e do qual 

apenas dois corpos foram mais tarde identificados, tendo sido o Estado brasileiro considerado 

responsável pelo desaparecimento de sessenta e dois guerrilheiros2 constitui, para Roberto 

Vecchi “a brecha que deixa entrever o horror do regime, em que a produção tanatopolítica que 

se articulou pela morte, a destruição e o ocultamento do corpo do inimigo é fruto de deliberada 

racionalidade” (VECCHI, 2014, p. 136). Dotado de tal força simbólica, o verdadeiro massacre 

perpetrado pelos militares sobre os jovens militantes é entendido pelo estudioso italiano (2014) 

em magnífica metáfora conceitual como “palimpsesto crítico”, texto em tal dimensão e por 

tantas vezes apagado, que se oferece como sombra espectral aos cidadãos contemporâneos. 

 Partindo da memória da vida privada, à qual foram relegadas por convenção as 

mulheres, encarregadas historicamente dos cuidados da família até meados do século XIX 

(PERROT, 2005), a jornalista e pesquisadora da área de literatura fez-se escritora na busca de 

recursos para contar a lacuna que, sem deixar de pertencer a seu foro íntimo, era também 

concernente à sociedade brasileira, na qual, segundo afirmam Edson Teles e Vladimir Safatle 

(2010, orelha do livro) “hábitos e práticas autoritárias foram assimilados através de uma 

reconciliação extorquida”. A reconciliação negociada durante o processo de transição para a 

democracia no país, como se sabe, logrou ocultar da história do período dos anos de chumbo 

os crimes realizados pelos agentes do Estado ditatorial e seus colaboradores.  

 No presente da enunciação que constitui Antes do passado, após a Comissão de Mortos 

e Desaparecidos, instaurada em 1995, ter cumprido o papel meramente burocrático de registrar 

 
2
 Tais dados constam da sentença proferida pela Corte Interamericana de Direitos Humanos (2010) 



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 12, n. 2, mai./ago. 2021 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

144 

 

e indenizar as perdas humanas verificadas em decorrência do arbítrio ditatorial, a criação da 

Comissão Nacional da Verdade, em 2011, justificada pela necessidade de investigar o passado 

sombrio da ditadura, parecia inaugurar no país uma conjuntura histórica favorável à escuta de 

discursos como o seu. Esta resposta tardia do Estado brasileiro à sociedade ocorria em 

atendimento à demanda da já referida Corte Interamericana de Direitos Humanos, a qual 

recorreram muitos daqueles que mais de vinte e cinco anos após a redemocratização do país 

ainda aguardavam informações sobre a guerra suja que fizera sumir seus entes queridos.  

 Dentre as vítimas da ditadura estavam muitos camponeses da região do Araguaia, 

perseguidos e maltratados durante o massacre que encerrou a guerrilha em 1974 por terem de 

algum modo auxiliado os militantes a sobreviver na selva. A circunstância histórica desta busca 

de informações empreendida pelo Estado brasileiro com vistas a trazer à luz os crimes do 

passado ditatorial é, inclusive, narrada no texto em estudo, que lhe é contemporâneo: ao saber 

que grupos designados pelo governo estavam à procura de vestígios humanos na região que 

abrigara a resistência armada ao regime, Seu Salvador, um senhor que convivera com os 

guerrilheiros, fugira com medo de sofrer novas torturas. O sobrinho, então, tranquilizou-o: 

“agora não precisaria temer. Podia falar” (BRUM, 2012, p. 249).  

 Em meados dos anos 2010 parecia mesmo ser possível empreender o resgate de um 

“mundo tão turvo quanto as águas que deram nome ao movimento revolucionário” (BRUM, 

2012, p. 149). A conjuntura favorável seria, no entanto, passageira e sem que houvesse meios 

de prever, o Brasil se encontraria mais uma vez assolado pelo fantasma do autoritarismo no 

cenário político mais recente. É em meio a essa disputa pela memória da ditadura, travada no 

imaginário cultural nacional mais recente, que se propõe a presente leitura da peculiar forma de 

composição do romance Antes do Passado: o silêncio que vem do Araguaia, cujo ponto de 

partida é exatamente o apagamento da história em processo no espaço próximo da família, no 

qual “ao avô Lino coube silenciar a mácula” (BRUM, 2012, p. 133) de ter um filho comunista 

clandestino: “Levou para o túmulo o seu silêncio. E um segredo: a carta que recebeu do filho” 

(BRUM, 2012, p. 49).  

 O silêncio áspero do avô tinha como contrapartida o silêncio pungente da avó, vitimada 

por acidente vascular cerebral que lhe tirou fala e movimentos. A ambos é dedicado o livro, mas 

a figura da avó, que será mais adiante discutida, cumpre papel que se considera central da 

construção de sentido da obra, apresentada desde a abertura como uma “história fragmentada e 

incompleta” (BRUM, 2012, p. 13). No Brasil essa tentativa muito particular de preenchimento 
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das reticências do passado antecede e em alguma medida antecipa a via da reconstrução 

histórica que ainda está por ser realizada no país: “A guerrilha do Araguaia aconteceu sob o 

segredo da selva” (BRUM, 2012, p. 143).  

 Trata-se, portanto, de uma história ainda por ser contada, para cujo deslinde Liliane 

Haag Brum recorreu aos materiais variados que lhe foi possível reunir, reportagens de jornais e 

revistas nacionais, registros da vida familiar e também de terceiros, transcrições de entrevistas 

filmadas contendo testemunhos de moradores da região onde transcorreu a Guerrilha nos anos 

1970 para onde se dirigiu na busca de pistas, entre outros. Tais materiais são reunidos e 

entrecortados, na composição do romance, por cartas ficcionais enviadas à avó Lóia, já então 

falecida, com o relato afetivo das viagens que realizou. A justaposição de textos verbais e não 

verbais, de teor informativo e ficcional, oriundos do espaço privado e também do público, em 

mescla heteróclita que as figuras abaixo pretendem ilustrar, exemplifica o método definido por 

Roberto Vecchi como “economia da ausência” (2014): 

 

 

Figura 1. Reportagens jornalísticas com anotações (pp. 98 e 99). Fonte: Arquivo pessoal da autora. 
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Figura 2. Fotografia do álbum familiar com anotação (p. 109). Fonte: Arquivo pessoal da autora. 

 

 

Figura 3. Bilhete de Cilon Cunha Brum ao irmão Lino, pai de Liniane (p. 60). Fonte: Arquivo pessoal da autora. 
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 A forma desigual e compósita do romance atende à necessidade urgente de atravessar 

barreiras superpostas de impedimento, tanto de natureza institucional quanto interna, na 

constituição do discurso possível, heterogêneo e fragmentário, acerca da experiência traumática 

da perda inexplicada de um familiar. Sobre as barreiras internalizadas, confidencia a voz 

enunciativa: são “forças paralisantes tão abstratas quanto profundas, cujas raízes só a 

maturidade e a cristalização (parcial) da recente história do Brasil me permitiram compreender” 

(BRUM, 2012, p. 132). Fazem parte dos mecanismos que bloqueiam ou mesmo retardam o 

acesso a dados sobre o passado ditatorial nacional atitudes como as da tia-avó, que por medo 

queimou todos os papéis e registros de Cilon.  

 Não bastasse a política oficial de ocultação de documentos dos militares no poder, 

familiares como esta senhora e o avô tornam ainda inacessíveis partes importantes da história 

de suas vidas privadas que poderiam compor a memória do arbítrio da ditadura brasileira. Trata-

se de lidar com medos de diversas ordens, aos quais acrescenta-se a não menos importante 

barreira subjetiva, que faz a personagem narradora sentir muito sono e ainda maior vontade de 

não prosseguir seguidamente, sobretudo nas ocasiões em que está na iminência de encontrar 

uma fonte importante em seu longo percurso por estradas, rios e pelo ar em busca de notícias 

do tio: acercar-se de informações tão arduamente ocultadas não constitui tarefa fácil. 

 “O medo, o silêncio e o tio eram como se fossem o mesmo” (BRUM, 2012, p. 132), a 

constatação da prima mais velha Rejane, que presenciou a invasão da polícia à casa da família 

no município de São Sepé, interior do Rio Grande do Sul, em busca do militante comunista do 

Brasil, à época já engajado na resistência na selva, sintetiza o imaginário opressor presente não 

apenas em sua casa, como também no país. A ela é atribuída descrição impecável da opacidade 

presente no ambiente doméstico, relatada ao leitor através do discurso indireto livre: “não 

conseguia dar sentido ao emaranhado, o medo a impedia. Medo grande, como um breu na mata 

e ela, pequena, lá dentro, sem nenhum adulto por perto” (BRUM, 2012, p. 132). 

 A este emaranhado indiferenciado de lembranças vagas, vozes e silêncios que atordoava 

a mente da criança, Liniane Brum procura reagir, tecendo uma narrativa capaz de abrir certos 

nós de sentido criados devido à ausência não assimilada do tio na cena da família por cerca de 

quatro décadas: “Se tio Cilon nunca mais ia existir, por que continuava a existir além da carne, 

doendo além da dor, porque o sangue que não corria mais em suas veias continuava se 

coagulando nos veios da família?” (BRUM, 2012, p. 29). O capítulo “Aguardar” (BRUM, 2012, 

p. 243), constituído apenas pela fotografia da sepultura vazia do tio, mimetiza magistralmente 
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a espera interminável de pais, tios e sobrinhos por um corpo com que pudessem materializar a 

despedida e retomar a vida para além desse pesar: 

 

 

Figura 4. Fotografia do álbum familiar (p. 243). Fonte: Arquivo pessoal da autora. 

  

 Aleida Assman (2011, p. 297) entende o trauma exatamente como uma experiência “que 

permanece inacessível à transcodificação em linguagem e reflexão, e, portanto, não pode ganhar 

o status de recordação”. Coágulos e emaranhados são metáforas perfeitas para representar esse 

tipo de bloqueio que caracteriza a memória particular da família mutilada. Assim também a 

memória nacional, pois no espaço público a narradora depara-se com a mesma dificuldade de 

obtenção dos depoimentos, buscados através do rastreamento dos passos do tio, desaparecido 

desde o dia do seu batizado, no ano de 1971, última ocasião em que foi visto. Na região da 

selva, o silêncio igualmente impregnava a atmosfera, tomando conta do espaço. Ali também, 

segundo se lê em chave poética “as palavras entraram para o interior das gargantas” (BRUM, 

2012, p. 147). 

 Tendo definido desde o início que o sentido maior da viagem seria “apreender sua [do 

tio] personalidade e seus rastros através do olhar daqueles que o conheceram” (BRUM, 2012, 

p. 13), a sobrinha e afilhada narra necessitar da confiança de pessoas idosas para convencê-las 

a falar, o que ao início parecia quase impossível: “Agora tô velha, não aguento. Se levar taca 

de novo aí é que morro de vez” (BRUM, 2012, p. 192). A lembrança terrível da “taca” (tortura) 

fazia calar pessoas rudes e muito machucadas, mesmo aquelas que inicialmente mostravam-se 
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dispostas a colaborar. São muitas idas e vindas na procura por vozes disponíveis ao testemunho, 

será preciso empreender ao todo três viagens, pois as pistas do tio apareciam lentamente, o 

quebra-cabeças se montava através de paciente persistência. O leitor, no entanto, é avisado 

desde o início que a pérola seria ofertada à sobrinha: 

Descobri que também no Pará, no Tocantins e no Maranhão havia feridas abertas. No 

norte do Brasil, no meio de despistes e anonimatos, codinomes e senhas, havia fendas. 

E entre o interdito, houve o dito. Houve quem falasse.  E dizendo desenharam 

silhuetas, refizeram linhas e contornos, reconfiguraram traços – foram tirando o véu 

da fumaça, não todo – e enxerguei Tio Cilon no Araguaia, lugar proibido, lugar de 

sumiço. Vida feita tragédia poética. (BRUM, 2012, p. 12- 13) 

 A “vida feita de tragédia poética” do tio seria, em parte, desvendada no percurso 

narrativo compartilhado com o leitor. O tio seria encontrado na escrita de outra mulher, cujos 

diários ironicamente chamavam-se Memórias da Paz, ainda que tratassem de guerra. Até chegar 

à sua autora, Maria da Paz, a narradora percorre tanto lugares geográficos quanto espaços 

imaginários, nos quais reconstrói a memória do tio, que é relatada em dois processos paralelos 

na cerzidura do romance, um compreendido pela sua própria narração, a qual mesclam-se as 

reportagens, fotografias e bilhetes; outro, pelas trocas epistolares com a avó, nas quais restitui 

o corpo simbólico do filho, composto de palavras, à mãe que morreu esperando-o: “Vó, estou 

buscando tio Cilon, era sobre isso que preciso lhe falar. / Sempre desejei encontrá-lo” (BRUM, 

2012, p. 35). Tais cartas entrecortam a narrativa propriamente dita, fragmentando-a ainda mais 

e agregando forte lastro afetivo ao conjunto: 

O que trago não é a história imaculada e inteira. São pedaços de recordações – pegadas 

e rastros que se materializaram involuntariamente em falas. O que lhe ofereço, 

vozinha, é um vislumbre do seu filho, feito de fragmentos. Por isso a demora, vó. 

Medo eu tive de ferir ao invés de confortar. De que as palavras soem ferroadas e não 

o afago que tanto queria lhe fazer. (BRUM, 2012, p. 88) 

 Na falta de Cilon, e mesmo de seus restos mortais, a neta encarrega-se de oferecer à avó 

o que fora possível levar-lhe, a lembrança que o filho deixara nas pessoas com quem conviveu, 

registrada nas páginas do diário de Maria da Paz, por ela fotografado. Este é o que do tio se 

pode restituir no espaço simbólico permeado de afeto de sua escrita. Este “vislumbre” de 

segunda mão, feito de pedaços de recordações, parece constituir o sentido mais profundo de 

Antes do passado. Eurídice Figueiredo (2017, p. 92), em análise do romance constante de A 

literatura como arquivo da ditadura, considera que “o próprio livro é um epitáfio para o 

desaparecido cujo corpo nunca foi encontrado”. Tal concepção norteia o presente artigo, que 

faz eco ainda à consideração da crítica carioca segundo a qual “ao longo da narrativa já há essas 

homenagens que ritualizam a revisitação de sua vida” (FIGUEIREDO, 2017, p. 92). 
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 Fazem parte desses ritos de homenagem uma série de imagens e palavras presentes na 

obra, que aludem à dimensão imaterial e espiritualizada de Cilon, como os títulos de capítulo 

“Fogo-fátuo” (BRUM, 2012, p.19), “Filho pródigo” (BRUM, 2012, p. 71), “No meio de nós” 

(BRUM, 2012, p. 29), entre outros, que aludem às escrituras ou à cerimônia religiosa cristã. 

Também faz parte deste campo discursivo que remete à transcendência a imagem de São 

Sebastião presente ao fundo da igreja na qual fora batizada Liniane, referida logo na abertura 

do romance, cuja descrição confunde-se com a do padrinho, ali visto pela última vez: “O corpo 

muito magro deixava as costelas à mostra. A pela judiada, salpicada de sangue, acompanhava 

o contorno dos ossos graúdos. A expressão do rosto era complacente, estava entregue. […] A 

imagem do fundo da igreja São Sebastião parecia falar” (BRUM, 2012, p. 17). 

 Confundido com um São Sebastião, flechado e sereno em meio a “árvores, galhos e 

mato” (BRUM, 2012, p. 17) o tio é representado na abertura do romance em sua última aparição 

pela imaginação literária da sobrinha-afilhada. Entende-se, assim, que o livro constitua de fato 

uma homenagem fúnebre ao tio e padrinho da autora. Apenas, como um desdobramento desta 

interpretação fundante, se acrescentaria serem as cartas para a avó o locus privilegiado desta 

ritualização, pois nas mesmas se dá consubstanciação simbólica do que restou do tio no 

território que fora palco de sua aventura revolucionária e de sua morte.  

 Trata-se de uma reparação simbólica, a única possível. Antes do passado: o silêncio que 

vem do Araguaia traz a notícia de que fora feito à sobrinha o convite para entrar na selva, na 

região onde recentemente haviam sido localizados “tíbias, fêmures, rádios e ulnas. Escápulas e 

arcadas” (BRUM, 2012, p. 88). Ela recusa a oferta, reconhecendo que “jamais pensara em me 

embrenhar na floresta a procurar os restos mortais do tio. Tinha a convicção de que através das 

pessoas que teriam estado com ele, que o conheceram, poderia reconstruir sua personalidade e 

parte de sua vida” (BRUM, 2012, p. 88). Inúmeras expedições de familiares haviam revolvido 

o imenso Araguaia em busca destes restos. Para a região dirige-se também a autora-narradora, 

mas sua busca é imaterial, conforme vai relatando nas sucessivas cartas: “Eu sinto, vó, uma 

emoção sem nome cada vez que chego perto de saber do tio; que arranho uma pista, uma 

possibilidade, sinto como se ele estivesse voltando” (BRUM, 2012, p 188). 

 O tio efetivamente emerge do desaparecimento para a avó e para a história nacional por 

meio da poética restitutiva do romance. É neste lugar fora do espaço e do tempo históricos que 

ele vai permanecer graças ao percurso escritural que lhe faz incorporar no texto. Liniane Brum 

procura de diversas formas metaforizá-lo, o próprio título Antes do passado alude a esta espécie 



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 12, n. 2, mai./ago. 2021 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

151 

 

de locus atemporal em que será guardado: “Por isso eu ia buscar tio Cilon lá atrás, na memória, 

mas num lugar que só poderia ser alcançado no futuro. E aguardava esse futuro enquanto 

procurava notícias suas nas coisas aparentemente sem sentido para a minha busca cheia de medo 

e segredo” (BRUM, 2012, p. 36). Trata-se, conforme consta em outro trecho da narrativa, de 

“um espaço entre o poder e o sonho. Uma localidade situada além dos porões da ditadura – um 

local mais abaixo, mais subterrâneo e fugidio” (BRUM, 2012, p. 36). Pode-se considerar que 

se trate do espaço da ficção, no qual a memória do padrinho ficará indelevelmente preservada 

para o futuro.   

 Em comentário metadiscursivo presente em uma das cartas, a narradora enuncia sua 

inscrição em uma linhagem que tem na avó o ponto de partida, mas que conta também com a 

presença mais discreta, mas essencial do pai, seu genitor. É a este galho da grande árvore 

genealógica presente ao final do romance que a autora entende precisar restituir a memória 

imaterial daquele cujo codinome na guerrilha era Simão. Ela comenta a respeito das sucessivas 

cartas que as mesmas “têm essa ternura exagerada que sinto pelo tio Cilon - um gostar que 

nasceu na senhora, atravessou o pai e desaguou em mim, e que me faz sentir próxima do que 

realmente importa” (BRUM, 2012, p. 78). Trata-se de um espaço tecido pelos fios do afeto que 

acaba desempenhando importante função restitutiva no contexto brasileiro contemporâneo, 

marcado pelo negacionismo e pela recusa institucionalizada a enfrentar os crimes que o Estado 

perpetrou à época do fechamento político, que seguem ocultos mais de trinta anos após a 

democratização. 

 A narradora descobre que Cilon deixara um rastro de boas lembranças, fazendo-se 

amigo da gente pobre da região. Paizinha narra-lhe o que sentiu ao saber do triste fim do 

“paulista”, que respondia também pelo codinome de Comprido: “Fiquei com aquele pesar: se 

eu soubesse que iam matar o Simão, eu teria cavado, com minhas próprias mãos, um buraco. 

Deixava ele lá, cobria de folhas, alimentava ele. E, quando tudo acabasse, dizia: pode sair” 

(BRUM, 2012, p. 214). Ainda que preso, o jovem deixara ótima impressão junto aos 

empregados da fazenda Consolação, durante o período em que ali se encontrava: “A gente 

olhava para ele e sentia o peso do bem” (BRUM, 2012, p. 248). Ele brincava com as crianças 

de Maria dos Anjos, uma das cozinheiras.  

 É desta auxiliar de serviços na fazenda que emerge o relato de que o Comprido andava 

sem algemas e estava muito magro à época em que esteve ali preso. A irmã desta contara que 

sempre soubera que ele desejava voltar para o Rio Grande do Sul para estar com os pais, a 
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família, rever os sobrinhos pequenos. “Depois até podem me trazer de volta e me matar, mas 

antes eu queria ir para o Rio Grande do Sul” (BRUM, 2012, p. 192), teria dito. A neta insere a 

fotografia do diário em sua escrita, comprovando a informação que pode finalmente ser levada 

a avó, no tempo em que esta nem mais existia: 

No final, o que tio Cilon mais queria era voltar para a senhora, vó. 

E se esse desejo não fosse tão forte, não fosse verdadeiro, jamais teria atravessado o 

tempo – o sumo da vontade do tio, nunca teria conseguido trespassar culpas, paúras e 

mentiras, a própria morte – para chegar até nós, vó. Até a senhora. (BRUM, 2012, p. 

197) 

 É por meio das cartas à avó já então falecida que o encontro com o tio no Araguaia é 

germinado em palavras reparadoras, oferecendo um fechamento possível, demasiadamente 

tardio e incompleto, à interminável espera da família metonimicamente presente na figura da 

matriarca que nem mesmo teria acesso à leitura do romance. Tendo sabido que o mesmo fora 

executado junto com dois companheiros após rendição, e que os corpos dos três homens haviam 

sido deixados insepultos na mata, para serem comidos pelos bichos, a neta faz poesia da triste 

notícia: “Seu filho Cilon não foi enterrado, foi semeado. Deixado em cima da terra como grão 

que um dia vai germinar” (BRUM, 2012, p. 242). Germina em nós, leitores de Antes do 

passado: o silêncio que vem do Araguaia a memória de Cilon Cunha Brum.  

 Em um contexto no qual parte da sociedade brasileira mantém a firme disposição de 

investigar a página infeliz de nossa história, Liniane Haag Brum empreende a escrita de um 

romance que ilumina partes até então obscurecidas da cena famíliar e nacional. Segundo Márcio 

Seligmann-Silva, “a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho 

de memória individual e outro construído pela sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 65). 

Assim se dá no caso da obra em questão, em cujo interior os testemunhos constituem parte 

fundamental, tendo sido obtidos em decorrência de uma vontade de falar que precisou aguardar 

longo tempo até amadurecer, e assim que o foi, permitiu à Liniane Brum soldar com maestria a 

instância pública e a privada de sua memória. 

 Ainda que em meados dos anos 2010 nada sugerisse a possibilidade de retrocessos como 

os que maculam a história mais recente do país, entende-se que o romance atenda a uma 

demanda ética de permitir que se conheça a “história dos vencidos”, dos que caíram em 

combate, daqueles cujos corpos não retornaram, para que suas mortes não tenham sido em vão. 

É dentro de um cenário marcado pela disputa de memória, como é o cenário brasileiro, que se 

pode entender a publicação do livro em foco, que parece relacionar-se ao que Jacques Derrida 

(2001, p. 32) entende como “mal de arquivo”: 
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Não haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade 

de um esquecimento que não se limita ao recalcamento. Sobretudo, e eis aí o mais 

grave, além ou aquém deste simples limite que chamam finitude, não haveria mal de 

arquivo sem a ameaça desta pulsão de morte, de agressão ou de destruição. Ora, esta 

ameaça é in-finita: ela varre a lógica da finitude e os simples limites factuais, a estética 

transcendental, ou seja, as condições espaço-temporais da conservação.  

  A ameaça nunca se mostrou tão aterradora quanto no contexto em que se escreve 

o presente artigo, quando nem mesmo os mortos estão em segurança, pois “os inimigos não 

cessam de vencer” (BENJAMIN, 1985, p. 224): a pulsão de morte adquire ares de perversidade 

institucionalizada, tendo livre curso no país cujos governantes deixam morrer sua população 

por um vírus que se poderia conter com política sanitária adequada. Num contexto em que o 

sentido da destruição do passado permeia o horizonte da política no país, Liniane Haag Brum, 

em comentário auto-alusivo presente no romance, enuncia o sentido do ofício desafiador a que 

se dedica: “Pescar palavras em terrenos movediços” (BRUM, 2012, p. 229). 

 Assim intitula-se um dos capítulos de sua indefinível escritura. Pescar palavras em 

mares revoltosos já seria uma imagem capaz de traduzir as dificuldades com as quais se deparou 

a autora na confecção do seu texto. Pescar em terreno movediço é uma imagem perfeita para 

dizer da dimensão do desafio, pois no solo árido da história brasileira, marcada pela dupla 

violência secular do processo colonial e, ainda ao final deste, pela permanência do regime 

escravocrata no país independente, as palavras que dizem sobre as opressões da dominação que 

a consolidação do sistema capitalista passou a exigir não se pescam com facilidade.  

 Escrever um livro propiciando a reparação simbólica de uma perda incomensurável é 

gesto tão louvável, que o apuro formal e a carga de afeto inerente ao livro de Liniane Haag 

Brum apenas reforçam a importância de sua publicação. “A imaginação é chamada como arma 

que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma 

encontra na imaginação um meio para sua narração. A literatura é chamada diante do trauma 

para prestar-lhe serviço” (SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 71). Assim, Márcio Selligmann-Silva 

define a importância do espaço ficcional como arma a serviço da memória traumática 

encriptada. A imaginação da autora cumpre essa função na narrativa em análise, abrindo fendas 

por onde é possível passar uma nesga de luz através da muralha que cerca o episódio. 

 Escrita errante, assistemática, impregnada de fraturas e silêncios, Antes do passado: o 

silêncio que vem do Araguaia mostra-se arquivo importante das informações que sua autora 

descobriu em meio ao silenciamento da selva, mas sobretudo mostra-se ponte afetiva com a 

avó, capaz de cruzar tempos e espaços imaginários para fazer chegar a ela a notícia que 
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precisava ter recebido, e não recebeu enquanto viva, mas receberia nesse tempo além do tempo 

que a imaginação ficcional faculta a quem escreve. Nesse tempo, o que Márcio Seligmann-

Silva (2008) chama de “hieróglifos de memória” fazem saber à mãe cuja possibilidade de luto 

foi negada, que o filho desejava voltar a si antes de morrer. O leitor sente-se cúmplice dessa 

possibilidade que tem a literatura de fazer-se dispositivo empenhado na causa da memória 

referente a esse passado sombrio da vida republicana nacional. 

 

Considerações Finais 

 Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia foi no presente estudo entendido 

como momento importante da série contemporânea da prosa de ficção latino-americana, em 

cujo interior tem incidido reiteradas vozes comprometidas com a questão da memória histórica 

das ditaduras do Cone Sul. No caso específico do romance em análise, a literatura toma posição 

diante do trauma dos desaparecimentos políticos, enfrentando com as armas simbólicas o vazio 

deixado pelos atos através dos quais o Estado agiu contra contra cidadãos cuja destruição foi 

fruto de planejamento meticuloso.   

 A persistência em nossos dias do Estado de exceção na cena política, atuando sobretudo 

nas zonas periféricas e subalternizadas da sociedade, nas quais opera-se a criminalização 

insistente da pobreza, traz a urgente necessidade de remoção do entulho ditatorial cristalizado 

na violência naturalizada e cotidiana no país, para que o passado tenebroso que vivemos deixe 

de ser “um fantasma a assombrar e contaminar o presente” (TELES, SAFATLE, 2010, p. 10). 

Entende-se que a escrita do romance em foco neste artigo e sua publicação constituam gestos 

importantes na superação do legado da época autoritária, que, espera-se, não tarde. 
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