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Resumo: Pretende-se analisar em Antes do Passado: o siléncio que vem do Araguaia, de
Liniane Haag Brum, o modo através do qual a linguagem literaria rompe a barreira da
impossibilidade de representar fraturas decorrentes da violéncia do Estado ditatorial brasileiro,
como o trauma oriundo do desaparecimento de um familiar. Entende-se que a narrativa
conforme uma “poética restitutiva” através do método definido por Roberto Vecchi (2014)
como “economia da auséncia”, recolha de fragmentos que ndo compdem uma totalizagao,
levando a fic¢do a realizar a reparacdo simbolica dos siléncios historicamente construidos na
memoria nacional, em gesto reconstrutor de lacos que as desordens da historia arruinaram.
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Abstract: It is intended to analyze, in Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia, by
Liniane Haag Brum, the way through literary language breaks through the barrier of the
impossibility of representing the fractures caused by the violence of Brazilian dictatorial state,
as trauma due to the disappearance of a family member. It is understood that this narrative
conforms a “restitutive poetics”, method which consists in collecting fragments that cannot be
joined in an uniform totalization leading fiction to perform the symbolic reparation of the
silences historically built in the national memory, in a reconstructive gesture of the bonds ruined
by the disorders of history.
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Introduciao

Antes do Passado: o siléncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum,
compde junto com Azul Corvo (2010), de Adriana Lisboa, e Palavras cruzadas (2015), de
Guiomar de Grammont, uma série de romances voltados a tematica da Guerrilha do Araguaia
no interior da cena literaria brasileira contemporanea, na qual a memoria da ditadura vem se

evidenciando com progressiva nitidez, aspecto que se confirma no terreno mais amplo do
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romance latino-americano mais recente. Neste artigo, pretendo analisar o modo pelo qual um
desaparecimento politico jamais esclarecido, inserido em episddio meticulosamente apagado
da memoria histérica nacional pelas forgas da repressao, € narrado na obra de Brum, recorrendo
a fundamentac¢ao teorica oriunda de Roberto Vecchi (2014, p. 143), que denomina “economia

da auséncia” ao método de composi¢ao que

se desdobra a partir de uma ideia de acumulagéo, de recolha de historias, fragmentos,
contos como se uma possivel homogeneidade narrativa ndo s6 fosse inviavel mas
mesmo que tentada desmoronasse nos restos de qualquer unidade ideal, sob o impacto
fraturante da experiéncia traumatica.

Tal conjunto desuniforme cumpre importante fungdo na cena politica contemporanea,
sendo entendido pelo mesmo critico a partir de Geoffrey Hartman (1991) como dotado de uma
“poética restitutiva” (VECCHI, 2014, p. 144), por permitir que as lacunas oriundas do
ocultamento da histéria do periodo ditatorial sejam ao menos em parte preenchidas no plano
simbdlico da literatura. Trata-se, no caso do romance em estudo, de perseguir rastros e reunir
pistas, dada a necessidade de suprir o vazio de uma auséncia vivenciada. Para tal, a autora
precisou perscrutar a violéncia brutal que terminou por aniquilar sem deixar rastros a agao
revolucionaria organizada pelo Partido Comunista do Brasil (PC do B) no interior da selva, na
regido do Bico do Papagaio, situada na divisa entre Maranhao, Paré e Tocantins, entre os anos
de 1972 ¢ 1974.

O romance de Liniane Haag Brum deixa, assim, emergirem despojos de um passado
recalcado, movendo a literatura no sentido de abrigar materiais de diversa origem e textura no
corpo de suas paginas, com vistas a romper, de modo parcial, incompleto e sempre insuficiente,
dado que nada pode restituir o tio de volta a casa, com o ocultamento ainda vigente a respeito
do terror de Estado vigente durante a ditadura civil-militar e especificamente sobre a guerra
ocorrida no Norte. Sem os restos mortais que possibilitariam a familia o luto necessario, a autora
reage com os recursos da criacao literaria, que mobiliza para tatear um caminho em diregdo a
historia de Cilon Cunha Brum, da qual ndo restam sendo lascas e restos de informagao.

A experiéncia fraturante de um trauma ainda longe de ser superado pelo conjunto da
sociedade brasileira, que se vé€ condenada a repetir esse passado que nao passa, mas perdura no
horizonte de nossos atuais dilemas politicos, Liniane responde com uma prosa fraturada que
ajuda a que passe, deixando aberto o caminho para o futuro tanto no ambito familiar quanto
nacional: “Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primario de desejo de

renascer” (SELIGMAN-SILVA, 2008, p. 67).
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1 Atravessando o siléncio do Araguaia

O romance em foco apresenta uma tessitura irregular, impregnada de vazios, ocos,
rombos de sentido, ainda que seja exaustivo o empenho daquela que o narra na tarefa de “cerzir
o passado” (BRUM, 2012, p. 249), conforme a propria narradora define em reflexdo
metaliteraria seu oficio escritural, confundindo-o com a tarefa milenarmente atribuida as
mulheres da costura. Trata-se de recompor o tecido imaterial da memoria nacional através de
um discurso voltado a narrar uma lacuna, um buraco de quase cinquenta anos, o
desaparecimento do tio e padrinho Cilon Cunha Brum, militante que atuou na resisténcia
armada da Guerrilha do Araguaia,

O episodio revolucionario, em cujo desenlace ndo restaram sobreviventes ¢ do qual
apenas dois corpos foram mais tarde identificados, tendo sido o Estado brasileiro considerado

responsavel pelo desaparecimento de sessenta e dois guerrilheiros?

constitui, para Roberto
Vecchi “a brecha que deixa entrever o horror do regime, em que a produgdo tanatopolitica que
se articulou pela morte, a destrui¢cdo e o ocultamento do corpo do inimigo ¢ fruto de deliberada
racionalidade” (VECCHI, 2014, p. 136). Dotado de tal for¢a simbdlica, o verdadeiro massacre
perpetrado pelos militares sobre os jovens militantes ¢ entendido pelo estudioso italiano (2014)
em magnifica metafora conceitual como “palimpsesto critico”, texto em tal dimensdo e por
tantas vezes apagado, que se oferece como sombra espectral aos cidadaos contemporaneos.

Partindo da memoéria da vida privada, a qual foram relegadas por convencgdo as
mulheres, encarregadas historicamente dos cuidados da familia até meados do século XIX
(PERROT, 2005), a jornalista e pesquisadora da area de literatura fez-se escritora na busca de
recursos para contar a lacuna que, sem deixar de pertencer a seu foro intimo, era também
concernente a sociedade brasileira, na qual, segundo afirmam Edson Teles e Vladimir Safatle
(2010, orelha do livro) “habitos e praticas autoritarias foram assimilados através de uma
reconciliagdo extorquida”. A reconciliagdo negociada durante o processo de transi¢do para a
democracia no pais, como se sabe, logrou ocultar da histéria do periodo dos anos de chumbo
os crimes realizados pelos agentes do Estado ditatorial e seus colaboradores.

No presente da enunciacdo que constitui Antes do passado, apds a Comissao de Mortos

e Desaparecidos, instaurada em 1995, ter cumprido o papel meramente burocratico de registrar

2 Tais dados constam da sentenga proferida pela Corte Interamericana de Direitos Humanos (2010)
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e indenizar as perdas humanas verificadas em decorréncia do arbitrio ditatorial, a criagao da
Comissdo Nacional da Verdade, em 2011, justificada pela necessidade de investigar o passado
sombrio da ditadura, parecia inaugurar no pais uma conjuntura histdrica favoravel a escuta de
discursos como o seu. Esta resposta tardia do Estado brasileiro a sociedade ocorria em
atendimento a demanda da ja referida Corte Interamericana de Direitos Humanos, a qual
recorreram muitos daqueles que mais de vinte e cinco anos apds a redemocratizagdo do pais
ainda aguardavam informagdes sobre a guerra suja que fizera sumir seus entes queridos.

Dentre as vitimas da ditadura estavam muitos camponeses da regido do Araguaia,
perseguidos e maltratados durante o massacre que encerrou a guerrilha em 1974 por terem de
algum modo auxiliado os militantes a sobreviver na selva. A circunstancia historica desta busca
de informagdes empreendida pelo Estado brasileiro com vistas a trazer a luz os crimes do
passado ditatorial €, inclusive, narrada no texto em estudo, que lhe ¢ contemporaneo: ao saber
que grupos designados pelo governo estavam a procura de vestigios humanos na regido que
abrigara a resisténcia armada ao regime, Seu Salvador, um senhor que convivera com 0s
guerrilheiros, fugira com medo de sofrer novas torturas. O sobrinho, entdo, tranquilizou-o:
“agora ndo precisaria temer. Podia falar” (BRUM, 2012, p. 249).

Em meados dos anos 2010 parecia mesmo ser possivel empreender o resgate de um
“mundo tdo turvo quanto as dguas que deram nome ao movimento revoluciondrio” (BRUM,
2012, p. 149). A conjuntura favoravel seria, no entanto, passageira e sem que houvesse meios
de prever, o Brasil se encontraria mais uma vez assolado pelo fantasma do autoritarismo no
cenério politico mais recente. E em meio a essa disputa pela memoéria da ditadura, travada no
imaginario cultural nacional mais recente, que se propoe a presente leitura da peculiar forma de
composicao do romance Antes do Passado: o siléncio que vem do Araguaia, cujo ponto de
partida ¢ exatamente o apagamento da histdria em processo no espaco proximo da familia, no
qual “ao avd Lino coube silenciar a macula” (BRUM, 2012, p. 133) de ter um filho comunista
clandestino: “Levou para o timulo o seu siléncio. E um segredo: a carta que recebeu do filho”
(BRUM, 2012, p. 49).

O siléncio aspero do avo tinha como contrapartida o siléncio pungente da avo, vitimada
por acidente vascular cerebral que lhe tirou fala e movimentos. A ambos ¢ dedicado o livro, mas
a figura da avo, que serd mais adiante discutida, cumpre papel que se considera central da
construcao de sentido da obra, apresentada desde a abertura como uma “historia fragmentada e

incompleta” (BRUM, 2012, p. 13). No Brasil essa tentativa muito particular de preenchimento
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das reticéncias do passado antecede e em alguma medida antecipa a via da reconstrugdo
historica que ainda estd por ser realizada no pais: “A guerrilha do Araguaia aconteceu sob o
segredo da selva” (BRUM, 2012, p. 143).

Trata-se, portanto, de uma histéria ainda por ser contada, para cujo deslinde Liliane
Haag Brum recorreu aos materiais variados que lhe foi possivel reunir, reportagens de jornais e
revistas nacionais, registros da vida familiar e também de terceiros, transcri¢des de entrevistas
filmadas contendo testemunhos de moradores da regido onde transcorreu a Guerrilha nos anos
1970 para onde se dirigiu na busca de pistas, entre outros. Tais materiais sdo reunidos e
entrecortados, na composi¢do do romance, por cartas ficcionais enviadas a avo Loéia, ja entdo
falecida, com o relato afetivo das viagens que realizou. A justaposi¢do de textos verbais e ndo
verbais, de teor informativo e ficcional, oriundos do espaco privado e também do publico, em
mescla heteroclita que as figuras abaixo pretendem ilustrar, exemplifica o0 método definido por

Roberto Vecchi como “economia da auséncia” (2014):

Figura 1. Reportagens jornalisticas com anotagdes (pp. 98 ¢ 99). Fonte: Arquivo pessoal da autora.
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Figura 2. Fotografia do album familiar com anotacdo (p. 109). Fonte: Arquivo pessoal da autora.

Figura 3. Bilhete de Cilon Cunha Brum ao irméo Lino, pai de Liniane (p. 60). Fonte: Arquivo pessoal da autora.
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A forma desigual e compdsita do romance atende a necessidade urgente de atravessar
barreiras superpostas de impedimento, tanto de natureza institucional quanto interna, na
constitui¢do do discurso possivel, heterogéneo e fragmentario, acerca da experiéncia traumatica
da perda inexplicada de um familiar. Sobre as barreiras internalizadas, confidencia a voz
enunciativa: sao “forcas paralisantes tdo abstratas quanto profundas, cujas raizes s6 a
maturidade e a cristalizagdo (parcial) da recente historia do Brasil me permitiram compreender”
(BRUM, 2012, p. 132). Fazem parte dos mecanismos que bloqueiam ou mesmo retardam o
acesso a dados sobre o passado ditatorial nacional atitudes como as da tia-avo, que por medo
queimou todos os papéis e registros de Cilon.

Nao bastasse a politica oficial de ocultagdo de documentos dos militares no poder,
familiares como esta senhora e o avd tornam ainda inacessiveis partes importantes da historia
de suas vidas privadas que poderiam compor a memoria do arbitrio da ditadura brasileira. Trata-
se de lidar com medos de diversas ordens, aos quais acrescenta-se a ndo menos importante
barreira subjetiva, que faz a personagem narradora sentir muito sono e ainda maior vontade de
ndo prosseguir seguidamente, sobretudo nas ocasides em que estd na iminéncia de encontrar
uma fonte importante em seu longo percurso por estradas, rios e pelo ar em busca de noticias
do tio: acercar-se de informagdes tao arduamente ocultadas nao constitui tarefa facil.

“O medo, o siléncio e o tio eram como se fossem o mesmo” (BRUM, 2012, p. 132), a
constatacdo da prima mais velha Rejane, que presenciou a invasio da policia a casa da familia
no municipio de Sdo Sepé, interior do Rio Grande do Sul, em busca do militante comunista do
Brasil, a época ja engajado na resisténcia na selva, sintetiza o imaginario opressor presente nao
apenas em sua casa, como também no pais. A ela ¢ atribuida descricdo impecavel da opacidade
presente no ambiente doméstico, relatada ao leitor através do discurso indireto livre: “ndo
conseguia dar sentido ao emaranhado, o medo a impedia. Medo grande, como um breu na mata
e ela, pequena, 14 dentro, sem nenhum adulto por perto” (BRUM, 2012, p. 132).

A este emaranhado indiferenciado de lembrancas vagas, vozes e siléncios que atordoava
a mente da crianca, Liniane Brum procura reagir, tecendo uma narrativa capaz de abrir certos
nos de sentido criados devido a auséncia ndo assimilada do tio na cena da familia por cerca de
quatro décadas: “Se tio Cilon nunca mais ia existir, por que continuava a existir além da carne,
doendo além da dor, porque o sangue que ndo corria mais em suas veias continuava se
coagulando nos veios da familia?” (BRUM, 2012, p. 29). O capitulo “Aguardar” (BRUM, 2012,
p. 243), constituido apenas pela fotografia da sepultura vazia do tio, mimetiza magistralmente
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a espera interminavel de pais, tios e sobrinhos por um corpo com que pudessem materializar a

despedida e retomar a vida para além desse pesar:

Figura 4. Fotografia do album familiar (p. 243). Fonte: Arquivo pessoal da autora.

Aleida Assman (2011, p. 297) entende o trauma exatamente como uma experiéncia “que
permanece inacessivel a transcodificagdo em linguagem e reflexao, e, portanto, ndo pode ganhar
o status de recordacdo”. Codgulos e emaranhados sdo metaforas perfeitas para representar esse
tipo de bloqueio que caracteriza a memoria particular da familia mutilada. Assim também a
memoria nacional, pois no espago publico a narradora depara-se com a mesma dificuldade de
obtencdo dos depoimentos, buscados através do rastreamento dos passos do tio, desaparecido
desde o dia do seu batizado, no ano de 1971, Gltima ocasido em que foi visto. Na regido da
selva, o siléncio igualmente impregnava a atmosfera, tomando conta do espacgo. Ali também,
segundo se 1€ em chave poética “as palavras entraram para o interior das gargantas” (BRUM,
2012, p. 147).

Tendo definido desde o inicio que o sentido maior da viagem seria “apreender sua [do
tio] personalidade e seus rastros através do olhar daqueles que o conheceram” (BRUM, 2012,
p. 13), a sobrinha e afilhada narra necessitar da confianga de pessoas idosas para convencé-las
a falar, o que ao inicio parecia quase impossivel: “Agora t0 velha, ndo aguento. Se levar taca
de novo ai ¢ que morro de vez” (BRUM, 2012, p. 192). A lembranga terrivel da “taca” (tortura)

fazia calar pessoas rudes e muito machucadas, mesmo aquelas que inicialmente mostravam-se
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dispostas a colaborar. Sao muitas idas e vindas na procura por vozes disponiveis ao testemunho,
serd preciso empreender ao todo trés viagens, pois as pistas do tio apareciam lentamente, o
quebra-cabegas se montava através de paciente persisténcia. O leitor, no entanto, ¢ avisado

desde o inicio que a pérola seria ofertada a sobrinha:

Descobri que também no Pard, no Tocantins e no Maranh@o havia feridas abertas. No
norte do Brasil, no meio de despistes e anonimatos, codinomes e senhas, havia fendas.
E entre o interdito, houve o dito. Houve quem falasse. E dizendo desenharam
silhuetas, refizeram linhas e contornos, reconfiguraram tragos — foram tirando o véu
da fumaga, ndo todo — e enxerguei Tio Cilon no Araguaia, lugar proibido, lugar de
sumico. Vida feita tragédia poética. (BRUM, 2012, p. 12- 13)

A “vida feita de tragédia poética” do tio seria, em parte, desvendada no percurso
narrativo compartilhado com o leitor. O tio seria encontrado na escrita de outra mulher, cujos
diarios ironicamente chamavam-se Memorias da Paz, ainda que tratassem de guerra. Até chegar
a sua autora, Maria da Paz, a narradora percorre tanto lugares geograficos quanto espagos
imaginarios, nos quais reconstrdi a memoria do tio, que ¢ relatada em dois processos paralelos
na cerzidura do romance, um compreendido pela sua prépria narragdo, a qual mesclam-se as
reportagens, fotografias e bilhetes; outro, pelas trocas epistolares com a avo, nas quais restitui
o corpo simbolico do filho, composto de palavras, a mae que morreu esperando-o: “V9, estou
buscando tio Cilon, era sobre isso que preciso lhe falar. / Sempre desejei encontra-lo” (BRUM,
2012, p. 35). Tais cartas entrecortam a narrativa propriamente dita, fragmentando-a ainda mais

e agregando forte lastro afetivo ao conjunto:

O que trago ndo ¢ a historia imaculada e inteira. Sao pedagos de recordag¢des — pegadas
e rastros que se materializaram involuntariamente em falas. O que lhe ofereco,
vozinha, é um vislumbre do seu filho, feito de fragmentos. Por isso a demora, vo.
Medo eu tive de ferir ao invés de confortar. De que as palavras soem ferroadas e ndo
o afago que tanto queria lhe fazer. (BRUM, 2012, p. 88)

Na falta de Cilon, e mesmo de seus restos mortais, a neta encarrega-se de oferecer a avod
o que fora possivel levar-lhe, a lembranca que o filho deixara nas pessoas com quem conviveu,
registrada nas paginas do didrio de Maria da Paz, por ela fotografado. Este € o que do tio se
pode restituir no espago simbodlico permeado de afeto de sua escrita. Este “vislumbre” de
segunda mao, feito de pedacos de recordagdes, parece constituir o sentido mais profundo de
Antes do passado. Euridice Figueiredo (2017, p. 92), em analise do romance constante de A
literatura como arquivo da ditadura, considera que “o proprio livro ¢ um epitafio para o
desaparecido cujo corpo nunca foi encontrado”. Tal concepgao norteia o presente artigo, que
faz eco ainda a considerac¢do da critica carioca segundo a qual “ao longo da narrativa ja ha essas

homenagens que ritualizam a revisitacao de sua vida” (FIGUEIREDO, 2017, p. 92).
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Fazem parte desses ritos de homenagem uma série de imagens e palavras presentes na
obra, que aludem a dimensao imaterial e espiritualizada de Cilon, como os titulos de capitulo
“Fogo-fatuo” (BRUM, 2012, p.19), “Filho prédigo” (BRUM, 2012, p. 71), “No meio de n6s”
(BRUM, 2012, p. 29), entre outros, que aludem as escrituras ou a cerimonia religiosa crista.
Também faz parte deste campo discursivo que remete a transcendéncia a imagem de Sao
Sebastido presente ao fundo da igreja na qual fora batizada Liniane, referida logo na abertura
do romance, cuja descri¢cdo confunde-se com a do padrinho, ali visto pela ultima vez: “O corpo
muito magro deixava as costelas a mostra. A pela judiada, salpicada de sangue, acompanhava
o contorno dos ossos graudos. A expressao do rosto era complacente, estava entregue. [...] A
imagem do fundo da igreja Sdo Sebastido parecia falar” (BRUM, 2012, p. 17).

Confundido com um S3o Sebastido, flechado e sereno em meio a “arvores, galhos ¢
mato” (BRUM, 2012, p. 17) o tio é representado na abertura do romance em sua ultima apari¢ao
pela imaginagdo literaria da sobrinha-afilhada. Entende-se, assim, que o livro constitua de fato
uma homenagem funebre ao tio e padrinho da autora. Apenas, como um desdobramento desta
interpretacdo fundante, se acrescentaria serem as cartas para a avod o /ocus privilegiado desta
ritualiza¢do, pois nas mesmas se da consubstanciacdo simbolica do que restou do tio no
territorio que fora palco de sua aventura revoluciondria e de sua morte.

Trata-se de uma reparagao simbolica, a inica possivel. Antes do passado: o siléncio que
vem do Araguaia traz a noticia de que fora feito a sobrinha o convite para entrar na selva, na
regido onde recentemente haviam sido localizados “tibias, fémures, radios e ulnas. Escapulas e
arcadas” (BRUM, 2012, p. 88). Ela recusa a oferta, reconhecendo que “jamais pensara em me
embrenhar na floresta a procurar os restos mortais do tio. Tinha a convic¢ao de que através das
pessoas que teriam estado com ele, que o conheceram, poderia reconstruir sua personalidade e
parte de sua vida” (BRUM, 2012, p. 88). Inimeras expedicoes de familiares haviam revolvido
0 imenso Araguaia em busca destes restos. Para a regido dirige-se também a autora-narradora,
mas sua busca ¢ imaterial, conforme vai relatando nas sucessivas cartas: “Eu sinto, vo, uma
emocdo sem nome cada vez que chego perto de saber do tio; que arranho uma pista, uma
possibilidade, sinto como se ele estivesse voltando” (BRUM, 2012, p 188).

O tio efetivamente emerge do desaparecimento para a avo e para a historia nacional por
meio da poética restitutiva do romance. E neste lugar fora do espago e do tempo historicos que
ele vai permanecer gracas ao percurso escritural que lhe faz incorporar no texto. Liniane Brum

procura de diversas formas metaforiza-lo, o proprio titulo Antes do passado alude a esta espécie
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de locus atemporal em que sera guardado: “Por isso eu ia buscar tio Cilon 14 atras, na memoria,
mas num lugar que s6 poderia ser alcangado no futuro. E aguardava esse futuro enquanto
procurava noticias suas nas coisas aparentemente sem sentido para a minha busca cheia de medo
e segredo” (BRUM, 2012, p. 36). Trata-se, conforme consta em outro trecho da narrativa, de
“um espago entre o poder e o sonho. Uma localidade situada além dos pordes da ditadura — um
local mais abaixo, mais subterraneo e fugidio” (BRUM, 2012, p. 36). Pode-se considerar que
se trate do espaco da fic¢do, no qual a memoria do padrinho ficara indelevelmente preservada
para o futuro.

Em comentario metadiscursivo presente em uma das cartas, a narradora enuncia sua
inscricdo em uma linhagem que tem na avé o ponto de partida, mas que conta também com a
presenca mais discreta, mas essencial do pai, seu genitor. E a este galho da grande arvore
genealogica presente ao final do romance que a autora entende precisar restituir a memoria
imaterial daquele cujo codinome na guerrilha era Simao. Ela comenta a respeito das sucessivas
cartas que as mesmas “tém essa ternura exagerada que sinto pelo tio Cilon - um gostar que
nasceu na senhora, atravessou o pai e desaguou em mim, e que me faz sentir proxima do que
realmente importa” (BRUM, 2012, p. 78). Trata-se de um espago tecido pelos fios do afeto que
acaba desempenhando importante fun¢do restitutiva no contexto brasileiro contemporaneo,
marcado pelo negacionismo e pela recusa institucionalizada a enfrentar os crimes que o Estado
perpetrou a época do fechamento politico, que seguem ocultos mais de trinta anos apds a
democratizagao.

A narradora descobre que Cilon deixara um rastro de boas lembrancas, fazendo-se
amigo da gente pobre da regido. Paizinha narra-lhe o que sentiu ao saber do triste fim do
“paulista”, que respondia também pelo codinome de Comprido: “Fiquei com aquele pesar: se
eu soubesse que iam matar o Simao, eu teria cavado, com minhas proprias maos, um buraco.
Deixava ele 14, cobria de folhas, alimentava ele. E, quando tudo acabasse, dizia: pode sair”
(BRUM, 2012, p. 214). Ainda que preso, o jovem deixara Otima impressdo junto aos
empregados da fazenda Consolagdo, durante o periodo em que ali se encontrava: “A gente
olhava para ele e sentia o peso do bem” (BRUM, 2012, p. 248). Ele brincava com as criangas
de Maria dos Anjos, uma das cozinheiras.

E desta auxiliar de servigos na fazenda que emerge o relato de que o Comprido andava
sem algemas e estava muito magro a época em que esteve ali preso. A irma desta contara que

sempre soubera que ele desejava voltar para o Rio Grande do Sul para estar com os pais, a
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familia, rever os sobrinhos pequenos. “Depois até podem me trazer de volta e me matar, mas
antes eu queria ir para o Rio Grande do Sul” (BRUM, 2012, p. 192), teria dito. A neta insere a
fotografia do didrio em sua escrita, comprovando a informacao que pode finalmente ser levada

a avo, no tempo em que esta nem mais existia:

No final, o que tio Cilon mais queria era voltar para a senhora, vo.

E se esse desejo ndo fosse tdo forte, ndo fosse verdadeiro, jamais teria atravessado o
tempo — o sumo da vontade do tio, nunca teria conseguido trespassar culpas, patras e
mentiras, a propria morte — para chegar até nos, vo. Até a senhora. (BRUM, 2012, p.
197)

E por meio das cartas a avo ja entdo falecida que o encontro com o tio no Araguaia é
germinado em palavras reparadoras, oferecendo um fechamento possivel, demasiadamente
tardio e incompleto, a interminavel espera da familia metonimicamente presente na figura da
matriarca que nem mesmo teria acesso a leitura do romance. Tendo sabido que o mesmo fora
executado junto com dois companheiros apds rendicao, e que os corpos dos trés homens haviam
sido deixados insepultos na mata, para serem comidos pelos bichos, a neta faz poesia da triste
noticia: “Seu filho Cilon nao foi enterrado, foi semeado. Deixado em cima da terra como grao
que um dia vai germinar’ (BRUM, 2012, p. 242). Germina em nds, leitores de Antes do
passado: o siléncio que vem do Araguaia a memoria de Cilon Cunha Brum.

Em um contexto no qual parte da sociedade brasileira mantém a firme disposicao de
investigar a pagina infeliz de nossa histéria, Liniane Haag Brum empreende a escrita de um
romance que ilumina partes até entdo obscurecidas da cena familiar e nacional. Segundo Marcio
Seligmann-Silva, “a memoria do trauma ¢ sempre uma busca de compromisso entre o trabalho
de memoria individual e outro construido pela sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 65).
Assim se d4 no caso da obra em questdo, em cujo interior os testemunhos constituem parte
fundamental, tendo sido obtidos em decorréncia de uma vontade de falar que precisou aguardar
longo tempo até amadurecer, e assim que o foi, permitiu a Liniane Brum soldar com maestria a
instancia publica e a privada de sua memoria.

Ainda que em meados dos anos 2010 nada sugerisse a possibilidade de retrocessos como
os que maculam a historia mais recente do pais, entende-se que o romance atenda a uma
demanda ética de permitir que se conhega a “historia dos vencidos”, dos que cairam em
combate, daqueles cujos corpos nao retornaram, para que suas mortes nao tenham sido em vao.
E dentro de um cenario marcado pela disputa de memoria, como é o cenério brasileiro, que se
pode entender a publicacdo do livro em foco, que parece relacionar-se ao que Jacques Derrida

(2001, p. 32) entende como “mal de arquivo”:
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Nao haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade
de um esquecimento que ndo se limita ao recalcamento. Sobretudo, e eis ai 0 mais
grave, além ou aquém deste simples limite que chamam finitude, ndo haveria mal de
arquivo sem a ameaga desta pulsdo de morte, de agressao ou de destruigdo. Ora, esta
ameagca ¢ in-finita: ela varre a 16gica da finitude e os simples limites factuais, a estética
transcendental, ou seja, as condi¢des espago-temporais da conservagao.

A ameaca nunca se mostrou tdo aterradora quanto no contexto em que se escreve
o presente artigo, quando nem mesmo os mortos estdo em seguranga, pois “os inimigos nao
cessam de vencer” (BENJAMIN, 1985, p. 224): a pulsdo de morte adquire ares de perversidade
institucionalizada, tendo livre curso no pais cujos governantes deixam morrer sua populacao
por um virus que se poderia conter com politica sanitaria adequada. Num contexto em que o
sentido da destrui¢do do passado permeia o horizonte da politica no pais, Liniane Haag Brum,
em comentario auto-alusivo presente no romance, enuncia o sentido do oficio desafiador a que
se dedica: “Pescar palavras em terrenos movedi¢os” (BRUM, 2012, p. 229).

Assim intitula-se um dos capitulos de sua indefinivel escritura. Pescar palavras em
mares revoltosos ja seria uma imagem capaz de traduzir as dificuldades com as quais se deparou
a autora na confec¢do do seu texto. Pescar em terreno movedigo ¢ uma imagem perfeita para
dizer da dimensao do desafio, pois no solo arido da histéria brasileira, marcada pela dupla
violéncia secular do processo colonial e, ainda ao final deste, pela permanéncia do regime
escravocrata no pais independente, as palavras que dizem sobre as opressdes da dominagdo que
a consolidagdo do sistema capitalista passou a exigir nao se pescam com facilidade.

Escrever um livro propiciando a reparagdo simbolica de uma perda incomensuravel ¢é
gesto tdo louvavel, que o apuro formal e a carga de afeto inerente ao livro de Liniane Haag
Brum apenas reforgam a importancia de sua publicagdo. “A imaginagdo ¢ chamada como arma
que deve vir em auxilio do simbolico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma
encontra na imagina¢do um meio para sua narragdo. A literatura ¢ chamada diante do trauma
para prestar-lhe servico” (SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 71). Assim, Marcio Selligmann-Silva
define a importancia do espaco ficcional como arma a servico da memoria traumatica
encriptada. A imaginacdo da autora cumpre essa fun¢do na narrativa em analise, abrindo fendas
por onde ¢ possivel passar uma nesga de luz através da muralha que cerca o episddio.

Escrita errante, assistematica, impregnada de fraturas e siléncios, Antes do passado: o
siléncio que vem do Araguaia mostra-se arquivo importante das informacdes que sua autora
descobriu em meio ao silenciamento da selva, mas sobretudo mostra-se ponte afetiva com a

avo, capaz de cruzar tempos e espagos imaginarios para fazer chegar a ela a noticia que
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precisava ter recebido, e ndo recebeu enquanto viva, mas receberia nesse tempo além do tempo
que a imaginacao ficcional faculta a quem escreve. Nesse tempo, o que Marcio Seligmann-
Silva (2008) chama de “hieroglifos de memoria” fazem saber a mae cuja possibilidade de luto
foi negada, que o filho desejava voltar a si antes de morrer. O leitor sente-se cimplice dessa
possibilidade que tem a literatura de fazer-se dispositivo empenhado na causa da memoria

referente a esse passado sombrio da vida republicana nacional.

Consideracoes Finais

Antes do passado.: o siléncio que vem do Araguaia foi no presente estudo entendido
como momento importante da série contemporanea da prosa de ficgdao latino-americana, em
cujo interior tem incidido reiteradas vozes comprometidas com a questdo da memoria historica
das ditaduras do Cone Sul. No caso especifico do romance em andlise, a literatura toma posi¢ao
diante do trauma dos desaparecimentos politicos, enfrentando com as armas simbolicas o vazio
deixado pelos atos através dos quais o Estado agiu contra contra cidaddos cuja destruicao foi
fruto de planejamento meticuloso.

A persisténcia em nossos dias do Estado de exce¢do na cena politica, atuando sobretudo
nas zonas periféricas e subalternizadas da sociedade, nas quais opera-se a criminaliza¢do
insistente da pobreza, traz a urgente necessidade de remog¢ao do entulho ditatorial cristalizado
na violéncia naturalizada e cotidiana no pais, para que o passado tenebroso que vivemos deixe
de ser “um fantasma a assombrar e contaminar o presente” (TELES, SAFATLE, 2010, p. 10).
Entende-se que a escrita do romance em foco neste artigo e sua publicagdo constituam gestos

importantes na superacao do legado da época autoritéria, que, espera-se, ndo tarde.
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