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Resumo: Estudo do romance O corpo interminével, de Claudia Lage, sob a perspectiva da
memoria e do esquecimento acerca da ditadura militar brasileira. O objetivo € compreender 0s
eventos passados e sua repercussdo na atualidade, tendo como referencial tedrico o conceito de
acontecimento, conforme Claude Zilberberg, além de reflexbes sobre a memoria, o que
mobiliza a andlise estrutural e tematica da obra. Assim, 0 apagamento e a distor¢do do que se
deu responde aos interesses dominantes, favorecendo a impunidade e a ameaca do
autoritarismo. Como resisténcia, a literatura resgata as reminiscéncias da opressao e pde sob
suspeita o discurso oficial.

Palavras-chave: Claudia Lage; ditadura brasileira; acontecimento; memoria.

Abstract: Analysis of the romance O corpo interminavel, written by Claudia Lage, from the
perspective of memory and forgetfulness about the Brazilian military dictatorship. The
objective is to understand the past events and their repercussion today, using as theoretical
reference the concept of event, according to Claude Zilberberg, as well as reflections on
memory, which mobilizes the structural and thematic analysis of the story. Thus, the erasure
and distortion of what happened responds to the dominant interests, favoring impunity and the
threat of authoritarianism. As resistance, literature rescues the reminiscences of oppression and
puts the official discourse under suspicion.
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Enguanto eu tiver perguntas e ndo houver
resposta continuarei a escrever.
Clarice Lispector

Introducéo

Lirismo e violéncia, polos de ndo habitual consorcio, compdem a urdidura do romance
O corpo interminavel (2019), de Claudia Lage, obra vencedora do Prémio Sado Paulo de
Literatura 2020. O fio narrativo, denso, incomodo e, espantosamente, atual, toca nas feridas
abertas deixadas pela ditadura civil-militar (1964-1985), em especial, a tortura e o
desaparecimento — para ndo dizer sequestro, assassinato e ocultacdo de corpos — dos adversarios
politicos ou dos que fossem considerados como tais, visto que “Os regimes totalitarios
mobilizam um engenhoso aparato repressor contra qualquer ideia contradiscursiva ou atitude
considerada subversiva” (RODRIGUES; SOARES FILHO, 2021, p. 147). No plano expressivo,
uma prosa introspectiva, ndo afeita ao imediatismo leitor, composta em fragmentos narrativos,
os quais, longe de enveredar pela dispersdo, integram uma laboriosa teia diegética?.

Contista e romancista, a autora também atua como roteirista, tendo sido uma das
colaboradas de Manuel Carlos na telenovela Viver a vida (2009/2010) e, em 2013, recebeu o
Emmy Internacional como autora principal, em parceria com Jodo Ximenes Braga, pela novela
Lado a lado (2012/2013). Além de A pequena morte e outras naturezas (2000), coletanea de
treze contos, Claudia Lage escreveu o romance Mundos de Eufrasia (2009), finalista do Prémio
Sdo Paulo de Literatura de 2010, e as cronicas de Labirinto da palavra (2013). Dentre outras
atividades literarias, Lage ministra cursos de producédo de roteiro e de escrita criativa.

Mesmo tratando um tema espinhoso em O corpo interminavel, tanto do ponto de vista
politico, visto que o pais resiste em admitir as acGes criminosas perpetradas durante o periodo
ditatorial, quanto das vitimas e de seus familiares, que tém de suportar a dor da auséncia, da
falta de respostas e do escarnio social, a escritora carioca nao abre mdo do manejo delicado,
sensivel e poético da linguagem, furtando-se, com essa estratégia escritural, ao aspecto
panfletario, de denuncismo, mas sem perder a consisténcia politica, historica e social do assunto
que pde em pauta.

O romance de Claudia Lage da voz aos que séo silenciados e esquecidos, sobretudo as

mulheres, imersas na estrutura patriarcal da sociedade brasileira. Embora sua escrita parta da

2 Do grego diégesis, diegese & um termo cunhado por Gérard Genette, critico francés de orientagdo estruturalista,
para indicar o material fabular a partir do qual se constréi o discurso narrativo.
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perspectiva do feminino, tem uma amplitude conjuntural, o que possibilita a imersdo em

problematicas nacionais, em especial, as interdi¢ces politicas e ideoldgicas que perpassam 0
pais cuja finalidade é a manutencéo do status quo e o favorecimento da elite nacional, defensora
autoproclamada do dueto pétria e familia. Assim, maternidade, identidade, denincia, violéncia
e injustica, mas também luta, coragem e resisténcia, sdo forcas motrizes que atravessam a obra.

Tendo como foco de analise o romance supracitado, este trabalho objetiva um estudo do
mesmo a partir do eixo tematico da memoria, a qual constitui o contraponto narrativo contra o
estratégico esquecimento dos fatos ocorridos durante o regime ditatorial, apagamento esse que
vem ao encontro dos interesses da classe dominante, conservadora e tradicionalista,
legitimadora ideoldgica e mesmo apoiadora logistica do regime que se instalou no pais a partir
do golpe de 1964. Assim, busca-se compreender a abordagem atual de um evento passado cujas
chagas ainda sangram, seja na vida dos/das sobreviventes, seja na incerteza que persegue
parentes e amigos das vitimas, como também repercutem na vida social do pais e, o pior,
surgem, nos dias de hoje, ndo apenas como ameacas veladas de retorno, porém uma assombrosa
realidade, visivel e constatdvel na politica brasileira. Esse fantasma ndo mais bate a porta,
infelizmente, j& a abriu faz algum tempo.

O outro referencial teodrico diz respeito ao conceito de acontecimento, conforme propde
Claude Zilberberg, semioticista francés e um dos principais responsaveis pelo desenvolvimento
da Semidtica Tensiva, importante desdobramento contemporéaneo da semidtica greimasiana.
Dessa forma, objetiva-se compreender como 0 acontecimento impacta na elaboracéo

memorialistica do corpus de estudo, tendo em vista a percep¢do de suas significacdes na obra.

1 Costura por dentro

O romance de Claudia Lage, marcado pela densidade narrativa, o que lhe confere uma
alta dosagem intimista, se desenvolve a partir da busca de Daniel por sua mée, uma guerrilheira
presa, torturada e morta pelo regime ditatorial. Ao seu lado, Melina tenta também coser as
lacunas de seu tecido familiar como forma de resgate de si mesma. A descontinuidade do enredo
— suas idas, vindas, recuos, avangos e retardamentos — termina privilegiando a acdo interna, o
que adensa a percepc¢do dos fatos tanto pelas personagens quanto pelos leitores e leitoras. O
corpo interminavel vasculha a repercussdo do vivido no interior dos sujeitos, assim, cada
detalhe, cada fragmento, cada vestigio sdo gatilhos de memdria que guardam narrativas
amordacadas, mas que vém a tona dependendo de quem as maneje. Desse modo, a trajetdria de
Daniel consiste em romper a muralha de siléncio que cerca o desaparecimento materno, tal

como Melina busca compreender o0 motivo de desagregacgéo de sua familia.
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Com essa configuracdo romanesca, a autora desenvolve uma complexa teia fabular

marcada pela polifonia®, por elipses narrativas, pelo questionamento existencial e, também, pela
reflexdo sobre o ato escritural. Alternando a voz de Daniel e de Melina, os capitulos, em
desordem temporal e espacial, trazem, sem exatiddo enunciativa, os discursos de mulheres
perseguidas, presas e torturadas, dentre estas a préopria Julia, nome que s6 vem a tona nas
paginas finais quando a meia-irma de Daniel lhe escreve: “O meu pai pisou em Portugal e cortou
relagdes com o Brasil. Nada sabiamos sobre essa outra mulher, Julia, do outro lado do oceano,
Olivia falou. Julia. Ver o nome da minha mde escrito numa carta era como marcar de tinta azul
a sua existéncia” (LAGE, 2019, p. 178). Sob esse nome, o0 anonimato da luta feminina durante
o0 regime ditatorial brasileiro adquire identidade na obra, divida que a historiografia ainda nao
se deu ao trabalho de pensar em saldar.

O romance apresenta-se dividido em quatro partes, a saber: [distancias], [presencas],
[distancias], [corpos]?, as quais, respectivamente, contém dois, dezenove, um e vinte e quatro
capitulos. Com isso, sugere-se que as distancias aproximam do mesmo modo que a presenca
pode afastar e mais: o corpo fisico € presenca e auséncia assim como 0 corpo-memoria
compensa o afastamento.

Considerando o plano discursivo, vé-se que a perspectiva narrativa é multipla, contudo
orquestrada por um laborioso enunciador que sustenta o tecido diegético. Nesse caso, trata-se
da entidade discursiva que José Luiz Fiorin (2006) chama de eu pressuposto em contraposi¢do
ao eu instaurado no corpo do enunciado. Em suas palavras: “Teoricamente, essas duas
instancias ndo se confundem: a do eu pressuposto é a do enunciador e a do eu projetado no
interior do enunciado ¢ a do narrador” (FIORIN, 2006, p. 56, grifos do autor). Em O corpo
interminavel, o corpo narrativo se desdobra em varias narradoras, a maioria ndo identificavel,
excetuando Melina, Olivia e Julia, ao lado de Daniel, o Gnico narrador masculino.

As estratégias narrativas assumem formas varias, em especial, como mono6logos

interiores®, conversas, correspondéncias e relatos. Adotando a terminologia proposta por Gérard

3 Teorizado por Mikhail Bakhtin, o conceito postula a tensdo de vozes no interior de uma narrativa, quer dizer, “A
polifonia se define pela convivéncia e pela interagcdo, em um mesmo espaco do romance, de uma multiplicidade
de vozes e consciéncias independentes e imisciveis, vozes plenivalentes e consciéncias equipolentes, todas
representantes de um determinado universo e marcadas pelas peculiaridades desse universo” (BEZERRA, 2010,
p. 194-195).
4 O arranjo enunciativo dispde entre colchetes os titulos das partes do romance, o que sugere aprisionamento e
isolamento, sentimentos esses que perpassam a obra.
5> “O mondlogo interior transforma em narrador a personagem cuja consciéncia nos é revelada” (D’ONOFRIO,
1995, p. 58).
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Genette, diz-se que, de forma genérica, predominam os narradores intradiegéticos®, situacio em
que a personagem conta a histdria da qual participa, conforme se constata, por exemplo, na
abertura do romance: “Estou sozinha e levanto o brago. Me pergunto se este gesto, por si, ja
demonstra insanidade, o brago levantado, o resto do corpo imével, a sala em siléncio. [...] Ndo
sei se penso ou falo. As vezes, escuto a minha voz e s6 depois de alguns segundos percebo, sou
eu falando” (LAGE, 2019, p. 13).

A diversidade de focalizagOes narrativas, seu alicerce polifonico, implica na postura
questionadora e libertaria do romance lageano. Cumpre lembrar que a antitese da narrativa
polifénica é o que Bakhtin chama de romance monoldgico. Partindo disso, Paulo Bezerra (2010,
p. 191) mostra que “A categoria do monoldgico estdo associados os conceitos de monologismo,
autoritarismo, acabamento; a categoria de polifénico, os conceitos de realidade em formacéo,
inconclusibilidade, ndo acabamento, dialogismo, polifonia.” Sob essa luz, ¢ possivel dizer que
a estratégia narrativa afirma-se como resisténcia a prevaléncia do discurso hegemdnico, as
muitas vozes contestam a versdo oficial, mostrando a falacia da postura unilateral do Estado.
Acrescente-se também que a inser¢do de varias perspectivas femininas contrapde o sistematico
obscurecimento do protagonismo das mulheres nas lutas politicas do pais.

Note-se que Daniel e Melina fazem as vezes de narradores centrais, pontos convergentes
do material fabular, alternando-se nos papéis de narrador(a)/narratario(a), como também de
interlocutor(a)/interlocutario(a), visto que o “narrador pode dar a palavra a personagens, que
falam em discurso direto, instaurando-se entdo como eu e estabelecendo aqueles com quem
falam como tu” (FIORIN, 2006, p. 56, grifos do autor). Em torno do casal, outras personagens
agregam-se para desempenhar essas fungdes discursivas, por exemplo, Olivia. De qualquer
forma, o importante é assinalar que nem Daniel nem Melina e nenhuma outra personagem
consegue abarcar a totalidade da histéria. A profusdo subjetiva dos relatos, em razdo das
limitacdes inerentes a parcialidade da 6tica pessoal, ndo consegue escavar todo o lastro de
verdade soterrada. Sob nenhuma condic¢do, ainda mais no campo literario, a inteireza é possivel.

De igual modo, o conjunto dos trechos narrativos, (des)alinhados em desordem
espacotemporal, se por um lado deixa & mostra pontas soltas da historiografia; por outro lado,
ndo da conta de todos os meandros dessa complexa realidade. No entanto, a questdo néo é sobre

0 conhecimento pleno dos fatos, ja é sabido que a linguagem é insuficiente para essa tarefa, o

& O narrador intradiegético apresenta ainda trés modulagdes, quais sejam, homo, auto e heterodiegético, contudo
ndo se explora, no momento, esse desdobramento tendo em vista evitar a dispersdo tedrica, dado que essa
classificacdo ndo é preponderante para esta andlise.
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que importa é ampliar o campo de visao, colocar sob suspeita o candnico, apontar para outras

direcdes e, acima de tudo, ndo se deixar tolher a esperanca na justica.

2 O acontecimento e suas vagas

O silenciamento acerca das origens € responsavel pelo alheamento de Daniel, o que o
leva a buscar o resgate identitario de si e de sua familia. A partir disso, a entidade enunciativa
toca na mal contada historia recente do pais. Dessa forma, diz-se que o desaparecimento
materno, ndo somente a auséncia fisica, mas também documental, e o siléncio que o insula
desde a inféancia, constitui o acontecimento, segundo a proposta de Claude Zilberberg (2007),
evento fundamental do percurso narrativo da obra.

O acontecimento, ensina o semioticista francés, precisa ser compreendido no campo
relacional com o fato, pois este “tem por correlato intenso o acontecimento” (ZILBERBERG,
2007, p. 16, grifo do autor). Enquanto o acontecimento caracteriza-se pela exacerbacéo, pela
ruptura, pela novidade no cotidiano, pela agudeza de sua intensidade, o fato, por seu turno, esta
na ordem da acomodagdo, do resfriamento dos eventos diarios, “Em outras palavras, o
acontecimento € o correlato hiperbolico do fato, do mesmo modo que o fato se inscreve como
diminutivo do acontecimento” (ZILBERBERG, 2007, p. 16). “Este ultimo ¢é raro, tdo raro
quanto importante, pois aquele que afirma sua importancia eminente do ponto de vista intensivo
afirma, de forma técita ou explicita, sua unicidade do ponto de vista extensivo, ao passo que 0
fato ¢ numeroso” (ZILBERBERG, 2007, p. 16).

O desaparecimento da mée de Daniel € o acontecimento em torno do qual se move o
enredo, dado que a forma brusca como tudo se deu impactou diretamente na vida de todos que
estavam ao redor, quais sejam: o avd, o pai, dona Jandira, os companheiros e companheiras de
luta, os avOs paternos. Interessante notar que Daniel, na situacdo intrauterina, experienciou a
violéncia sofrida pela mée. Desse periodo, ele guarda uma espécie de memoria que se pode
chamar de transmissiva, pois a mée, em simbiose umbilical com o sujeito fetal, repercute as

atrocidades vividas:

Escuto sons la fora, algo esté acontecendo, a minha mée chora, algo muito ruim, ha
stplica em sua voz, ha baques violentos em seu corpo, nas costas, pernas, barriga,
sinto uma dor horrivel crescer pela sua espinha, como se ja fosse o sinal da minha
saida, mas ainda ndo estou pronto, ndo sou eu que for¢a o seu ventre a contragdes tdo
terriveis, sdo outras criaturas, com intencoes diferentes da minha. Sofro por ela que
enlaca a barriga [...], estamos tdo entranhados que sinto todos os estremecimentos que
ela sente, os choques que queimam a sua pele me queimam também, as pancadas
ferem a nds dois num Unico golpe, quase escrevo, 0 corpo da minha mée também é o
meu, escrevo, € com esse COrpo que inicio a vida, é nesse corpo que conhego a
brutalidade. (LAGE, 2019, p. 153)
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O nascimento de Daniel da-se em meio a iminéncia da morte de Julia, a gravidez pode

ter prolongado sua vida, mas também intensificado os padecimentos. O parto implica a partilha
dos corpos e a partida violenta da mae. A tragicidade desse acontecimento diz respeito a
barbaridade que o envolve — sequestro, tortura, assassinio, ocultacdo de corpos e difamacéo das
vitimas —, como também a repercussao na vida dos familiares e na histdria do pais. Sob esse
ponto de vista, pode-se dizer que o acontecimento ndo arrefeceu seu ardor, mas que entrou na
ordem do continuo como lacuna devido ao esgarcamento das respostas que 0S meios
institucionais se recusam a dar. Nas sendas das auséncias, os fatos, conforme o pensamento
tensivo, sdo fios que adensam a procura de Daniel e de Melina, sua amante e companheira de
montagem de um quebra-cabeca intrigante.

Quanto a modalidade discursiva, o idealizador da proposta tensiva mostra que ha dois
estilos enunciativos, o retensivo e o de divulgacdo, os quais se caracterizam, respectivamente,

pela intensidade e pela extensividade, quer dizer,

Para o estilo retensivo é a intensidade que é pertinente, exatamente pelo fato de evitar
sua decadéncia, ao passo que, para o estilo da divulgacdo, é a extensidade, cuja
ampliacdo é favorecida no atual momento pela instantaneidade e pela gratuidade da
informacao, que detém a ‘acentuagio de sentido’. (ZILBERBERG, 2007, p. 15, grifos
do autor)

Ao contrério da historiografia oficial, que prima pela retengdo ou se se quiser atenuar a
situacdo, pelo controle da informacéo, o romance de Lage envereda pelo estilo enunciativo da
divulgacdo. Enquanto o discurso canbnico se furta a tocar nos espinhos dessa rosa fétida,
chegando ao ponto de respaldar o acontecido com o argumento da defesa do Brasil contra a
ameaca comunista que iria desestruturar a base civilizatoria da sociedade, O corpo interminavel
apresenta o lado sombrio da nagéo, o que foi lancado para os pordes da acao paralela. Ao passo
que a historiografia oficial retém parte da verdade e divulga o que é conveniente aos interesses
dominantes, a obra em questdo divulga o que se deseja silenciar, ainda que, no plano ficcional,
seja construida sobre a rarefacdo dos dados.

O avo de Daniel, movido talvez pelo remorso de ter denunciado a filha ou pela vergonha
perante os seus ou pelos dois motivos, promove, juntamente com dona Jandira, vizinha e seu
esquenta-lencdis’, a escassez de informagGes sobre um passado que se deseja apagar. No

entanto, a insisténcia do neto evita os efeitos da borracha temporal:

O rosto do pai ndo esta em nenhuma fotografia. O rosto da mée esta numa Unica foto
dada pelo avd com a sentenca, foi o que restou. A expressdo congelada no tempo

7 “Um tempo depois, D. Jandira aparecia com expressdo disfargada, como se fosse a primeira vez no dia que 0
encontrava, e eles falavam alto na cozinha para eu escutar da sala, como foi o dia de hoje, o de sempre, fui ao
mercado, eu ao banco, eu isso, vocé aquilo, tentando parecer muito natural” (LAGE, 2019, p. 38).
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mostra uma jovem bela e sorridente, apenas isso, garoto. A foto lhe dizia pouco, mas
era tudo o que tinha. O avé ndo falava, apesar das perguntas. [...] Foi o0 senhor quem
tirou a foto? Foi 0 meu pai? O av6 olhava 0 menino incomodado, depois olhava D.
Jandira, a vizinha que aparecia sempre para um café. De onde esse garoto tira tanta
pergunta, o avo reclamava. (LAGE, 2019, p. 37)

O nucleo familiar de Daniel €, essencialmente, retensivo, pois o que se tenta é refrear a
divulgacéo, o que termina sobrecarregando o eixo da intensidade tanto para Daniel quanto para
0 av0. O primeiro por ndo obter respostas, o0 segundo pelo siléncio que ndo minimiza sua culpa,
nem susta a verdade escondida no bal da memdria, apesar das tentativas de falseamento, fato

percebido pelo neto:

Uma crianga pode mentir por motivos bobos, sem importancia, mas adultos ndo, s6
mentem quando o assunto € sério, eu pensava. Quando a verdade ¢é feia e os acusa de
algum erro, quando a verdade é insuportavel e precisa ser substituida. E o fato era que
0 avb e D. Jandira faziam muitas substituicdes. Retiravam um acontecimento e
colocavam outro no lugar, ajeitavam ao redor para disfarcar o encaixe do falso como
verdadeiro. SO podia ser muito grave o que eles escondiam. (LAGE, 2019, p. 38)

A atitude do av6 e de dona Jandira metaforiza o zelo institucional de retencdo da verdade
e de divulgacéo da falacia. Quanto mais o av0 e a vizinha sonegam informacdes, tentativa
indcua de sofrear o engajamento de Daniel em desvendar o passado, mais ele se empenha na
busca. Desse modo, a postura do velho atinge o efeito contrario do pretendido, a ocultacéo é
forca tbnica que acentua a procura veridictoria do neto.

Mediante isso, a narrativa de Lage exp0e a tenséo entre 0 que se passou nos anos 70 e a
postura negacionista do pais em admitir os atos criminosos. Desse modo, a obra € construida
sob o par memoria e esquecimento, dito de forma processual, apagamento da memoria e sua
substituicdo por uma narrativa amaneirada. O jogo tensivo consiste, do ponto de vista oficial,
em atenuar o veridico, tornando-o atono para descaracterizar o acontecimento, e acentuar o que
Ihe interessa divulgar. No polo oposto, a Gtica de Daniel, de Melina e das vozes anénimas —
estratégia enunciativa, ndo custa reforcar — faz emergir o que foi jogado para baixo do tapete,
pondo em suspeicao a palavra governamental.

A entidade enunciadora do romance expde um jogo de forcas antagbnicas, mas termina
abrindo fissuras no concreto armado do discurso vigente através das quais é possivel enxergar
além da superficie. As varias bifurcacbes narrativas mostram a fragilidade das posturas
monovalentes, o0 quadrado esconde as outras faces do cubo, a realidade ndo é plana, mas
poliédrica.

Apesar do nome biblico, Daniel ndo enfrenta a cova dos ledes sob a protecédo angelical,
na verdade, ele esta mais para Edipo sob aameaca de ser devorado pela esfinge do esquecimento

caso ndo consiga decifrar o enigma que esta inscrito na memdaria. Entretanto, ha de se notar que
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sem esta, 0 esquecimento perde muito de sua forga significativa e vice-versa, dado que “A dupla

esquecimento/memodria, portanto, € apenas uma aparente oposi¢do. Numa grande medida, estas
oposig¢des sdo instrumentos conjuntos e indispensaveis em projetos narrativos que dao conta de
eixos de conflito” (FERREIRA, 2004, p. 92). Da mesma forma que ndo se pode apagar tudo,
também ¢€ impossivel reter todas as recordacdes, “Poderiamos mesmo dizer que o esquecimento
seria responsavel pela continuidade, pela memoria e até pela lembranga” (FERREIRA, 2004,
p. 94). O esquecimento é extensivo, pois é necessario tocar a vida adiante, contingéncias do
cotidiano. A memdria € intensiva, pontual, correlata ao acontecimento zilberberguiano
enquanto o esquecimento relaciona-se com o que o mesmo denomina fato.

Quando encontra o album de fotografias vazio, Daniel depreende a presenca pelos sinais
da auséncia: “As fotos sumiram, mas as marcas ficaram, sempre ha algo que fica” (LAGE,
2019, p. 40). De modo similar, Melina verifica que a perda de memoria do pai ndo é integral,
pois “ninguém se esquece totalmente, vejo em seu rosto os raios da memoria, o semblante se
ergue, ilumina, e logo depois, como se o sol tivesse se posto, a cara murcha, o esquecimento”
(LAGE, 2019, p. 129). Como o movimento das ondas, memdria e esquecimento estdo em
constante intercambio.

Portanto, apagar o fato é torna-lo perceptivel justamente pela abertura lacunar, pois o
vazio indica a falta, que algo foi retirado ou esta ausente. Esse é 0 mote da canc¢do Copo vazio,
composig¢io de Gilberto Gil, gravada por Chico Buarque: “E sempre bom lembrar/ Que um
copo vazio/ Esté cheio de ar./ Que o ar no copo ocupa o lugar do vinho,/ Que o vinho busca
ocupar o lugar da dor./ Que a dor ocupa metade da verdade,/ A verdadeira natureza interior”
(GIL, 2021). Faces de uma mesma moeda, esquecimento e memoria sdo formas eficazes de

revelar os escombros dos sujeitos e da coletividade.

3 Grafias de luz e sombra

Ao lado de Daniel, Melina empreende compreender os motivos da desagregacao de sua
familia. O casal, como partes integrantes de uma mesma engrenagem, junta-se no amor fisico
e na paixdo pela verdade. A partir da fotografia de uma presa politica morta e da leitura
partilhada de um livro, os dois vasculham os vestigios memorialisticos. Com essa estratégia
narrativa, a autora, numa dindmica de circulos concéntricos, amplia a perspectiva da
problematica apresentada.

Se Daniel lida com o apagamento de suas origens em razdo da auséncia paterna, do
desaparecimento da mée, do siléncio do avo e da falta de registros documentais e imagéticos,

Melina percebe, aos poucos, que hd um hiato em sua familia do qual a mée e o pai sdo os
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depositarios. Olhando retrospectivamente o passado, ela se da conta de que suas impressoes

infantis, mesmo sem exatidao, ndo eram infundadas, havia uma aura pesada na casa, um siléncio
de chumbo. Enquanto o namorado convive com o trauma do sumi¢o materno desde a mais tenra
idade, Melina, resguardada pela mae da atmosfera de horror que as cercavam, cresce sob a égide
de um mal-estar indefinido.

Melina, diferente de Daniel, ndo vive sob a urgéncia de um acontecimento traumatico,
pelo menos, é isso que pensa. No entanto, quanto mais investiga os vestigios das lembrancas,
mais ela recompde a terrivel narrativa familiar. Quando descobre que o proprio pai era o
fotografo das pessoas torturadas, ela passa a participar do acontecimento que marca 0
namorado, porém pelo lado oposto, quer dizer, ele é o filho de uma das vitimas, ela, de um
colaborador do regime. A extensao da ferida é maior do que pensava.

A moca toma ciéncia de que sua memoria € um decalque do que aconteceu de fato. Em
vez da memoracao idilica da infancia: “A minha familia tinha uma casa em Petropolis, Melina
falou, 0 rosto muito préximo, nossos corpos deitados virados um para o outro. lamos sempre
para 14 nos finais de semana, nas férias” (LAGE, 2019, p. 57), ela se d& conta de sua alienacgao:
“isso ¢ o mais importante, passdvamos pelo pior toda hora, entre os passeios, a ida a padaria,
ao mercado, a pracinha, fichvamos semanas tdo perto dos pordes escuros e ndo ouviamos um
grito, um choro, um tiro, nada (LAGE, 2019, p. 57).

Por meio dessa personagem, Claudia Lage introduz a situacdo veridica em torno da Casa
da Morte, centro clandestino de tortura e assassinato na cidade de Petropolis, da qual apenas
uma pessoa saiu com vida, Inés Etienne Romeu. Foi para esse local que a méae de Daniel foi
levada: “Julia esteve num presidio no Rio de Janeiro, ndo estd mais. Talvez esteja em Petropolis.
Deve estar” (LAGE, 2019, p. 191). Se, de fato, Julia foi levada a Casa da Morte e, ao que tudo
indica, foi mesmo, € certo que ndo saiu de la viva. Contudo, as outras narrativas de presas
politicas que integram o romance indicam mais locais com a mesma finalidade macabra, muitos
ainda por revelar, a cartografia da tortura ainda esta inconclusa: “Como seria acompanha-la
[Melina] nesse pequeno trajeto da infancia, vé-la lidar com o siléncio ao redor daquela casa, ao
redor do que aconteceu em outras casas, outros enderecos, no interior e nas capitais do pais. E
um mapa ainda incompleto, desconhecido” (LAGE, 2019, p. 59).

Se é verdade que memoria e esquecimento compdem as vias de uma mesma estrada,

deve-se atentar que falsear a memoria € uma forma ardilosa de apagamento, estratégia usual
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nos discursos de defesa da ditadura®. Como o ocultamento é incémodo, forja-se uma memoria

como simulacro para circular nos compéndios didaticos, midiaticos e institucionais. A
semelhanga do avo de Daniel, os pais de Melina figuram como imagens da postura estatal no
encobrimento e no falseamento dos fatos. O resultado disso é a alienacao das pessoas em relacdo
a sua histdria pessoal e coletiva, em ultima analise, o apartamento do sujeito de si mesmo e da
realidade que o circunda, mas que ele ndo consegue alcancar.

Ao descobrir a verdade, Melina percebe que sua vida foi construida sobre um alicerce
instavel e, por extensdo, as lembrangas sdo reflexos de uma ilusdo. Em Dom Casmurro,
Bentinho escreve com um firme propdsito: “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida
e restaurar na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que
fui. Em tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia ¢ diferente” (ASSIS, 2015, p. 50-51). Ao contrario
do protagonista machadiano, Melina consegue, ndo sem aflicdo e vergonha, atar 0s nds que a
apartavam do que realmente se dava na casa e no pais. O mais doloroso de tudo € a consciéncia
de que as lembrancas de uma boa infancia ndo correspondem, nem de perto, ao que acontecia

de fato, por isso a sensacdo de memoria perdida:

Anos depois, décadas, quando ja tinhamos vendido a nossa casa, quando aquele
endereco por onde sempre passavamos ja havia se revelado como o lugar de onde
ninguém saia vivo, eu voltei. Quando descobrimos o que acontecia dentro daquelas
paredes? N&o consigo lembrar. Quando as minhas lembrancgas de infancia foram
contaminadas por essa descoberta? O que eu fiz? O que meus pais fizeram? Como
foram as nossas reaces? N&o lembro. O que aconteceu com a minha meméria? Nao
sei. (LAGE, 2019, p. 57-58)

Olhando o passado, Melina ressignifica as reminiscéncias da infancia: “E possivel
remontar as palavras, as imagens, os espacos vazios? Vejo o que menina ndo vi” (LAGE, 2019,
p. 192). A fotografia da moca torturada descoberta nas coisas do pai é o gatilho de que
precisava: “Foi ao desgrudar as fotos dos musculos coloridos e desbotados do meu pai que
encontrei: a foto em preto e branco da moga morta” (LAGE, 2019, p. 140). Inicialmente, ela
evita a pior conclusdo, contudo a descoberta de outras fotografias ndo deixa duvidas de que o
pai era o fotografo da morte: “Havia mais nas coisas da made de Melina: um certificado de curso
de fotografia do exército, 0 nome do pai como aluno. O seu pai concluiu o curso, 0 seu pai, um
fotografo?” (LAGE, 2019, p. 174). Por fim, ela se rende as evidéncias e cria a lembranga do

gue nao recordava, quer dizer, compde, por meio do registro fotogréafico, a narrativa encoberta:

& Na trilha do pensamento do semioticista russo Yuri Lotman, deve-se lembrar que “existe um profundo abismo
entre o esquecimento enquanto elemento de memoria e enquanto instrumento de destruicdo desta memoria”
(FERREIRA, 2004, p. 79, italico da autora).
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“O meu pai entrando na Casa da Morte, 0 meu pai com uma camera na mao, procurando angulo,
luz, foco” (LAGE, 2019, p. 192).

Talvez o que mais assuste Melina seja a banalidade com que o pai executava seu oficio.

Se 0 registro dessas imagens, em si mesmo, ja revela o horror, os bastidores desse icone

perturbam pelo grau de frieza e de indiferenca que demandam sua efetivacao:

Na sala havia uma cama pequena e ali 0 puseram [0 corpo da moca assassinada].
Alguém veio e observou os ferimentos. Alguém veio e limpou o sangue espalhado
pela pele. Alguém veio e mexeu na posicdo dos bracos, cabeca, pés. Alguém veio e
passou pé bege nos ferimentos a faca. Alguém veio e arrumou novamente os bragos,
cabeca, pés. Alguém veio e fez anotagcGes num caderno. Alguém veio e néo fechou os
olhos. Alguém veio e tirou uma foto. (LAGE, 2019, p. 172)

O forte apelo imagético da fotografia contém uma narrativa cujo sentido se alcanca pela
recordacdo conforme assegura Giorgio Agamben (2010, p. 30): “a fotografia exige que nos
recordemos; as fotos sdo testemunhos de todos esses nomes perdidos, semelhantes ao livro da
vida que o novo anjo apocaliptico — o0 anjo da fotografia — tem entre as maos no final dos dias,
ou seja, todos os dias.”

Um pais que apaga e distorce sua memdria vira as costas para sua historia, recusando-
se, assim, a transformar as estruturas de mando. No romance de Lage, 0s registros textuais das
mulheres perseguidas pelo regime e as fotografias sdo o contraponto as camuflagens oficiais,

sdo estratégias documentais de divulgacdo do acontecimento.

Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje completamente esquecida, mesmo que
seu nome fosse apagado para sempre da meméria dos homens, mesmo assim, apesar
disso — ou melhor, precisamente por isso — aquela pessoa, aquele rosto exigem o seu
nome, exigem que ndo sejam esquecidos. (AGAMBEN, 2010, p. 29)

Em O corpo intermindvel, a for¢a figurativa da fotografia €, a um s6 tempo, testemunho
da barbérie e resisténcia ao esquecimento. Ironicamente, os autores dos registros eram 0s
préprios criminosos. N&o obstante a natureza reveladora, imediatamente proxima do objeto ou
da pessoa retratada, 0 que se associa, sem muito questionar, ao status de verdade, a fotografia
é um signo e, como tal, ndo é a coisa-em-si-mesma, mas o indicativo de uma falta, a presenca
de uma auséncia da qual se deseja falar.

O quadrilatero da fotografia é o recorte de uma ampliddo, um campo de visdo
operacionada pela lente da camera sob a tutela de um sujeito que seleciona o foco, seja por
questdes profissionais ou estéticas. Assim como memaria e esquecimento se aproximam e se
repelem continuamente, a fotografia revela uma parcela da realidade ao mesmo tempo que
oculta o entorno fotografado. Em suma, ela € um signo de luz e sombra, de exposicdo e de

ocultamento do real. Ela ndo diz tudo, mas expressa muito.
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Acometido pelo mal de Alzheimer, o pai de Melina, que “adoeceu da memoria antes de

adoecer do corpo” (LAGE, 2019, p. 42), incorpora a sintomatica e doentia desmemorializagao
com que 0s agentes da repressdo ndo apenas negam o passado de violéncia como também
procuram se resguardar de possiveis punicées legais.

A descoberta das fotografias reforca em Daniel o acontecimento em torno do qual sua
vida gira, € uma tonificacdo das (in)certezas que o invadem, da violéncia que sua mae e ele,
pessoa em formacao, sofreram. Por seu lado, Melina passa a compreender o passado familiar,
mas também do pais. Como mulher, gravida, ela entende a dor das que padeceram sob um
regime autoritério, ela sente a agonia de um corpo tentando gerar vida numa conjuntura onde
impera a morte. Apesar de tudo isso, é preciso encarar o sofrimento de saber a verdade. Para
além da perfumaria do discurso oficial, ha que se abrir o bal da ditadura e deixar que exale sua

pestiléncia.

4 Escritos no pais de maravilhas e horrores

A tessitura de O corpo interminavel traz, além das questBes levantadas até o0 momento,
reflexdes existenciais e escriturais. A condicdo humana, em regimes de excecdo, é reduzida a
quase nulidade, sobretudo para os que estdo na posi¢do contraria aos dominantes. No Estado
autoritario, a faculdade humana de pensar mais que problemética se torna perigosa, pois o
pensamento conduz a verbalizacdo das ideias e, consequentemente, a resisténcia ao que €
imposto.

Vetar a inteleccdo objetiva desumanizar as pessoas, situacdo fundamental para o
exercicio do autoritarismo. Para se manter, essa engrenagem alija os individuos daquilo que 0s
configura como tais: a razdo e a linguagem. Sem isso, ndo se pode mais falar, de fato, em
humanidade. Nesse sentido, Hannah Arendt (1989, p. 507) mostra que “Quem aspira ao
dominio total deve liquidar no homem toda a espontaneidade, produto da existéncia da
individualidade, e persegui-la em suas formas mais peculiares, por mais apoliticas e inocentes
que sejam”.

A degradagdo do corpo ndo esta circunscrita ao ato investigativo para obter respostas
acerca da resisténcia politica e de seus integrantes — quem séo, onde moram e trabalham, que
acOes pretendem executar —, mas ainda em rebaixar as pessoas a condi¢do subumana. Essa
I6gica absurda autoriza, numa anulagdo total de qualquer pardmetro legal, moral e ético, os
agentes da repressdo a usar e abusar dos corpos de suas vitimas como bem lhes aprouver. Com
iSSO, 0 governo autoritario instaura o discurso do medo e manda a mensagem de seu poderio

aos inimigos e mesmo aos aliados como prevencdo. Dessa forma, a maquina estatal torna-se
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um espectro que estd em todos os lugares a0 mesmo tempo, parentes, vizinhos, amigos,
qualquer um pode ser colaborador ou simpatizante do regime. Afeta-se 0 animo psicologico
dos sujeitos, tentativa de represar a reacéo coletiva.

Nessa conjuntura, o exercicio metalinguistico da narrativa de Claudia Lage deixa a vista
a importancia da linguagem como forma de resisténcia a desumanizacdo das pessoas. O
processo escritural de Daniel leva-o a dizer: “o siléncio sepulta o corpo, escrevi; como € dificil
escrever sobre o corpo” (LAGE, 2019, p. 122). Apesar das dificuldades, é preciso vencer a
tentacdo de silenciamento, pois a palavra ¢ “o fio de prumo, a Unica coisa a ajudar o homem a
se orientar no desconcerto deste mundo. Escrevendo ou lendo, 0 homem vai ser ajudado a
encontrar o seu centro” (LINS, 1979, p. 146).

Silenciar, portanto, é confirmar a morte ndo somente do corpo, mas da memoria dos
individuos, pois “contar ¢ igual a viver” (TODOROV, 2008, p. 127). Caso se cale, Daniel
decreta o total apagamento de sua mée; o corpo ausente, desaparecido e, provavelmente, para
sempre perdido, ndo pode testemunhar a luta nem os horrores sofridos. A escrita surge, assim,
como o prolongamento do corpo que ndo pode cessar de falar. Escrever € uma batalha de vida
e morte, pois “Todo livro ¢ sangue, € pus, é excremento, ¢ coracdo retalhado, ¢ nervos
fragmentados, € choque elétrico, é sangue coagulado escorrendo como lava fervendo pela
montanha abaixo” (LISPECTOR, 1999, p. 96).

Para Daniel, escrever ¢ uma forma de pbér em relevo suas indagacdes e ndo o
assentamento de respostas, pois a palavra € pulsante: “Escrever nunca comeca do nada, de um
ponto vazio, inabitado, limpo, nunca se comegou, o proprio papel € outra coisa transformada”
(LAGE, 2019, p. 72). Sendo um palimpsesto mdvel, a escrita aponta para a dinamica do mundo,
do ser, do pensamento e da prépria linguagem, o que se opde diretamente a pretensao
hegemonica e paralisante dos regimes ditatoriais. Por mais ambigua que seja, e ela 0 €, a palavra
é sempre resisténcia: “Escrevo e apago, apago de novo, mas a pagina ndo fica em branco,
nunca” (LAGE, 2019, p. 74).

Melina estabelece com Daniel, um leitor/escritor astuto, uma ligacdo amorosa e
escritural. Enquanto resgata sua historia, a mulher, como leitora dos textos do namorado,
acompanha seu processo criativo ao mesmo tempo que o auxilia com suas reflexdes e com as
descobertas que faz. A outra ponta do triangulo é o papel leitor de Julia, particularmente, a forte
presenca de Alice no pais das maravilhas (1865), a célebre obra de Lewis Carroll, a qual cria

uma ponte intertextual no corpo romanesco.
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Daniel encontra, nas coisas censuradas pelo avo, o livro de Julia, “A capa rasgada,
algumas paginas soltas, outras perdidas, um livro incompleto em suas maos” (LAGE, 2019, p.
51). As marcas de leitura espalham-se pelas paginas em forma de sublinhados e anotacdes.
Assim, a leitura torna-se um campo de pesquisa do passado materno, pois “Mesmo incompleto,
héa tanto ali. Folheia as paginas, atras da historia de Alice, atras de quem a leu, uma perseguicéao
de instantes perdidos, uma perseguicdo fracassada. Quase escuta a voz da mée, como se ela
estivesse ali. Sentada no sof4, lendo” (LAGE, 2019, p. 51).

Daniel tem vérias edi¢fes do livro em sua estante, meio que usa para saber mais sobre
a mae, quem era e 0 que pensava, contudo ele tem mais indagacfes que certezas. Seja como
for, a literatura € um elo, uma espécie de cordao umbilical que une o intelecto e o imaginario
do filho a mae. O livro substitui o corpo ausente, desaparecido nos porées do regime, fazendo
com a literatura seja esse corpo interminavel de que fala o titulo do romance, visto que nenhuma
leitura é capaz de limitar seu dizer ou de esgotar suas proposicdes.

Nao deixa de ser intrigante o questionamento de Daniel: “Por que um livro infantil em
meio a barbarie?” (LAGE, 2019, p. 54). No entanto, a resposta ja aparece esbogada por ele: “Se
para Alice tudo soa como uma fantasia, um deslumbramento (doido) das maravilhas, para essa
leitora [Julia] o pavor e a perplexidade tomavam as formas mais cotidianas, o absurdo se
travestia do ordinario, o delirio do real” (LAGE, 2019, p. 54). Na musica Alucinacdo, o
pensamento de Belchior corrobora a fala de Daniel: ““A minha alucinacao é suportar o dia a dia/
E meu delirio ¢ a experiéncia com coisas reais” (BELCHIOR, 2021). As intempéries da
realidade, nédo raras vezes, superam em muito o ficcional.

Ressalte-se também que os contos de fadas ndo sdo isentos de violéncia, muito pelo
contréario, inveja, envenenamentos, assassinatos, castigos, feiticos, crueldades, para nao
estender a lista, sdo alguns pontos que tonificam essas narrativas. Antes de Walt Disney
adocicar essas historias, elas eram mais brutais ainda. Dessa forma, Alice vive, no pais das
maravilhas, a experiéncia do medo, das respostas sem solucdes, da injustica e da tirania. O
absurdo do julgamento da Rainha de Copas, por exemplo, ndo deixa a dever a muitos atos
arbitrarios do sistema judiciario do mundo real. Acrescente-se, por fim, que a historia de Lewis
Carroll surge no romance de Claudia Lage como vivéncia do terror.

A mée de Daniel, sob as injuncbes do regime, compreende o horror da trajetoria de
Alice. No sonho-delirio com a personagem, multiplicada em varias, a doce menina surge
monstruosa, sua algoz: “Alice monstro falou de repente na sua lingua, ndo era a minha, embora

aquela altura eu ndo soubesse mais que lingua falava” (LAGE, 2019, p. 15). O clima de pesadelo
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do primeiro capitulo do romance sugere que o delirio de Julia se da durante as sess6es de tortura,

portanto o monstruoso do momento se mescla com os perigos enfrentados pela heroina de
Carroll.

O aporte intertextual de Alice leva a dizer que a literatura, por um lado, & um recanto
onde o sujeito se abriga das turbuléncias da realidade, mas por outro, € lancado no caldo
fervente da palavra. O pais das maravilhas de Alice é também assustador, periclitante e
incompreensivel, um sonho — ou seria um pesadelo? — do qual é preciso despertar. Estendendo
esse sentido para o romance de Lage, diz-se que as maravilhas brasileiras, como samba, futebol
e carnaval, por exemplo, reduz seu conhecimento a enganosa ideia de um povo feliz.

Julia compreende as contradi¢des nacionais, luta por mudanca e termina pagando com
a vida pelo sonho. Melina também descobre que sua infancia ndo era tdo colorida quanto
imaginava, muito menos a politica brasileira. Desde cedo, Daniel convive com a ddvida, o
acontecimento marcante de sua vida nao é campo fértil para ilusdes. O que Ihe resta é a certeza
da incerteza, a espera que a gravidez dificil de Melina ndo elimine a vida nova que eles geraram
e, por fim, a crenca na palavra como exercicio de preenchimento da auséncia, de fixacao da
memdria dos que sucumbiram em nome de um ideal.

Daniel lembra que “dentro do corpo ¢ escuro [...], todo o seu funcionamento se passa
dentro da escuriddo, esse mesmo corpo que da a luz” (LAGE, 2019, p. 194). Imagem
interessante que aponta para a esperanca apesar dos ventos contrarios. Assim, o desfecho em
aberto do romance € esse corpo escuro dentro do qual a vida se processa: um filho que luta para
nascer, uma mae que padece para ndo abortar, um homem que acredita na linguagem como
carater humanizante das pessoas, uma mae que doou a vida por uma causa, mulheres que

resistiram até o fim.

Considerac0es Finais

O corpo interminavel € um romance da cisdo, da fratura, da falta, mas também da busca,
da recomposicdo da auséncia, da costura artesanal de fragmentos de memorias dispersas.
Assim, a histéria politica do Brasil sob o comando militar, o apoio incondicional da burguesia,
a participacdo feminina na resisténcia ao regime, bem como o silenciamento institucional sobre
os absurdos perpetrados nos pordes da ditadura sdo fios dessa trama cuja linguagem, como
exercicio de compreensdo do ser humano e do mundo, constitui uma resposta, mesmo que
consciente de sua insuficiéncia significante. A palavra, nesse caso, € uma forma de resisténcia

a ameaca de apagamento das atrocidades cometidas.
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E preciso, no entanto, ter consciéncia da ambiguidade que a palavra comporta, pois ela

tanto nomeia quanto silencia, quer dizer, “A palavra ndo presentifica as coisas, ela as torna
irremediavelmente ausentes. Mas, nessa auséncia, pode-se ler o desejo de uma outra realidade,
desejo suficientemente forte para repercutir num real insatisfatorio e, indiretamente, colaborar
para sua transformacgdo” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 90). Calar ja é assentir que a ordem
das coisas ndo pode ser questionada. Acerca do periodo ditatorial, ndo had meio-termo, ou se
engrossa o coro dos criminosos ou se grita do lado oposto. Ou houve revolugéo ou golpe militar;
ou houve torturas, sequestros e assassinatos ou tudo ndo passou de uma acéo energetica para
salvaguardar o pais da ameaca terrorista. A linguagem obriga tomar partido.

As varias focalizacBes narrativas ndo servem apenas para trazer a tona nuances da
trajetéria dos protagonistas, mas alargam as perspectivas de abordagem do painel historico
brasileiro, pondo em xeque o discurso unilateral. Claudia Lage, com isso, chama atencdo para
o feitio composicional da realidade, feita de tensdes, ditos e interditos. Ao mesmo tempo, a
autora destaca o papel feminino na luta politica contra o autoritarismo, batalha que nao cessou
com o fim do regime. A estrutura patriarcal exige que ndo se desmontem as trincheiras, os
ventos democraticos ndo sopram em todas as direcdes. As questdes de género, étnico-raciais,
sociais, dentre outras, sdo pautas que estdo na ordem do dia.

O corpo interminavel é um romance que levanta pontos espinhosos que precisam ser
tocados, mas também é uma narrativa sobre os afetos e de como os sentimentos resistem a
barbarie, criando lacos e fortificando os ja existentes. Nesse sentido, a autora, com uma escrita
delicada e poética, mas contundente, empresta sua voz as mulheres, vitimas da opresséo, sejam
as de outrora, sejam as de hoje.

Quando cessa a capacidade de didlogo e quando a justica se ausenta, € preciso ficar
alerta. A ditadura civil-militar terminou enquanto fato histérico, mas seus fundamentos
autoritarios, excludentes e violentos estdo mais vivos do que nunca, heranca longa da formacéao
brasileira. Na atualidade, infelizmente, os agentes fascistas, presentes nos mais diversos campos
da sociedade, sopram aos quatro ventos suas ideias toscas. O corpo interminavel da memoria
ndo consegue se desvencilhar do corpo infindo do esquecimento, palavra e siléncio duelam.
Falar € preciso, mais que isso: € urgente.

Com sua obra, Claudia Lage traz uma importante contribuicdo para a literatura brasileira
contemporanea. A relevancia do assunto que aventa, 0 esmero com a palavra, o tratamento

poético da linguagem e a perspectiva da abordagem tematica séo aspectos notaveis do romance.
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Livro doloroso, é verdade, a brutalidade humana fere fundo, mas também movido por duas

grandes forcas: a da resisténcia e a dos afetos, avatares de humanizacao.
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