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[...]Ja tortura e imensuréavel tanto para homens
como para mulheres. A tortura dilacera a
dignidade humana de ambos os sexos. Mas as
mulheres, por serem historicamente
discriminadas, sofrem efeitos especificos.
Maria Amélia de Almeida Teles

Resumo: A partir do romance A importancia dos telhados (2020), de Vanessa Molnar, o artigo
busca refletir como as lembrancas da protagonista revelam episodios da historia pessoal e,
também, coletiva. Percebe-se que na ditadura, ainda que homens e mulheres tenham sido
aprisionados e torturados, no caso delas as consequéncias eram agravadas por sua condicdo de
género. Embora ficcional, a hist6ria da personagem colabora para lancar luz sobre a Histéria
nacional e suas chagas. Para embasar as analises, recorre-se as contribui¢bes de Euridice
Figueiredo (2017), Maria Rita Kehl (2010), Jeanne Marie Gagnebin (2006), Maurice
Halbwachs (1990) e Marcio Seligmann-Silva (2000), entre outros.
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Abstract: Based on the novel A importancia dos telhados (2020), by Vanessa Molnar, the
article seeks to reflect how the protagonist's memories reveal episodes from personal and, also,
collective history. It is noticed that in the dictatorship, although men and women were
imprisoned and tortured, in women’s case, the consequences were aggravated by their gender
condition. Although fictional, the character's story helps to shed light on national history and
its wounds. To support the analysis, the contributions of Euridice Figueiredo (2017), Maria Rita
Kehl (2010), Jeanne Marie Gagnebin (2006), Maurice Halbwachs (1990) and Marcio
Seligmann-Silva (2000), among others are used.
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Introducéo

Vanessa Molnar, historiadora e Mestre em Estudos Culturais pela Universidade de Sao
Paulo, estreou na literatura com o livro Cronicas de uma tara gentil (2008). Seu segundo livro,
A importancia dos telhados (2020), foi vencedor do V Prémio Cepe Nacional de Literatura —
2019, na categoria romance. Nele, a histéria se alinha a outras producdes literarias da
contemporaneidade, como Mar azul (2012), de Paloma Vidal, e Outros cantos (2016), de Maria
Valéria Rezende, apenas para citar alguns exemplos. Em tais romances, as autoras dao voz e
destaque para protagonistas femininas que, além da idade avancada, tém em comum um
passado marcado por ditaduras, traumas e perdas que, ultrapassando os limites da esfera
individual, se relacionam com momentos extremos da histdria coletiva, que sdo exteriorizados,
reflexionados e se abrem a novas possibilidades de interpretacdo, a partir de seus relatos.

No romance de Vanessa Molnar, de igual modo, a autora concede a voz a uma
sexagenaria que, no passado, vivenciou e foi marcada pelas atrocidades da ditadura brasileira.
Trata-se de uma velha professora que, no comeco da narrativa, toma conhecimento da morte de
uma colega e amiga desde a juventude, de quem ha tempos se distanciara. A partir de entdo, a
protagonista e narradora é impelida a revolver a memdria e recordar acontecimentos que, por
décadas, buscou esquecer e que ddo inicio a um manuscrito, através do gqual, amalgamando
realidade e ficcdo, ela tenta dar conta do vivido.

A medida que as recordacdes e anotacdes vio tomando corpo, sobressaem episodios
experienciados por ela e pela amiga, presas e torturadas a época do regime militar no Brasil. As
lembrancas desse tempo, conforme vém a tona, escancaram as violagdes cometidas no pais e,
igualmente, a impunidade dos agentes criminosos, com consequéncias que nao se encerrariam
naquele periodo. Ao contrario, porque ndo houve elaboracdo dos fatos e, também, porque com
0 beneficio da Lei de Anistia (Lei n° 6.683, de 1979) os crimes praticados ao longo da ditadura
nédo foram apurados, abriu-se caminho para, entre outras coisas, a sua relativizagdo ou negacao.
Facilitou-se, assim, o ressurgimento, ou antes, a manutencao da truculéncia, que seguiu ecoando
e produzindo vitimas no presente.

Isso posto, busca-se neste artigo refletir como no romance de Molnar, em meio as
lembrangas, esquecimentos e silenciamentos da protagonista, revelam-se episodios da histéria

pessoal e, a0 mesmo tempo, coletiva. Intenta-se, também, analisar como a tortura, ainda que
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sofrida por homens e mulheres presos na ditadura, impactou de maneira acentuada a vida da
personagem em decorréncia da sua condicdo de género. Pretende-se, de igual modo, examinar

como sua historia, embora ficcional, lanca luz sobre a Histdria nacional e suas chagas.

1 De quando tudo virou siléncio

Dividido em sessenta capitulos curtos e numerados, o romance de Molnar é narrado em
primeira pessoa e se inicia de forma prosaica, capturando um momento em que a protagonista,
instalada na cozinha de sua casa, esta preparando um ovo frito e, ao afastar-se rapidamente para
verificar algo errado com seus dentes, acaba por deixar queimar o que seria 0 almoco. A
aparente trivialidade com que a narrativa se abre, aos poucos, da lugar a algumas pistas que
permitem-nos vislumbrar o insulamento da personagem, bem como depreender suas
motivacdes para, somente entdo, compartilhar a histéria que, por dolorosa e traumatica, se
mantivera esquecida ao longo dos anos. Bastam alguns paragrafos para constatar que se trata
de uma mulher solitéria, cujo unico filho mora no exterior. Ela ndo conta sequer com a
companhia de um cachorro, pois o0 seu morrera um més antes do inicio da narracao.

Além disso, verifica-se que é uma professora de férias, que ndo sente qualquer animo
para voltar ao convivio com “estudantes jovens de olhos embacados ou com velhos ranzinzas
que nao acreditavam mais no que estavam fazendo” (MOLNAR, 2020, p. 12), descri¢ao que se
assemelha ao cenario escolar delineado por Beatriz Bracher em seu romance N&o falei (2004)
e que, conforme analisa Euridice Figueiredo (2017, p. 102) “é decepcionante para aqueles que
lutaram por um Brasil melhor na década de 1970. A utopia daquela geracao sucedeu o vazio e
o desamparo”. Nao ¢ por mero acaso que, depois de anos dedicados ao ensino, a protagonista
de A importancia dos telhados anseia pelo momento em que, finalmente, se desligara do oficio
e podera por em pratica alguns planos pessoais: “tinha planejado andar todos os dias e tentar
parar de fumar ap6s a aposentadoria, de fazer algumas viagens e me divertir um pouco, mas
agora era tarde” (MOLNAR, 2020, p. 93). Um diagnostico de cancer com metastase, contudo,
seria responsavel por encurtar as suas expectativas.

Somado a isso, a noticia do falecimento de Ana, amiga de juventude e colega de
trabalho, confirma a inevitabilidade da morte e, principalmente, lembra-a de que, em breve, seu
passado, seus segredos e suas experiéncias estardo definitivamente enterrados, cumprindo o
almejado por facinoras que, ha tempos, operam para promover o esquecimento: “Eu tinha que

reagir, fazer alguma coisa, ndo permitir que eles vencessem — eles, os inimigos que estavam
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tentando apagar a historia de pessoas como eu e como Jeremias, a historia de Ana e a de tantos
outros amigos, mas me sentia impotente” (MOLNAR, 2020, p. 94).

Resta claro que a protagonista ndo compactua com o silenciamento que os envolvidos
nos crimes cometidos durante os anos de chumbo se empenharam em impor ao pais, mesmo
que, durante longo tempo, ela tenha se calado sobre o que vivenciou a época. Sua impoténcia
para falar, contudo, pode ser compreendida, conforme avanga a leitura do romance e toma-se
conhecimento do trauma iniciado quando, em meados de 1974, ela e a amiga, entdo colegas de

curso na universidade, foram encarceradas por agentes da repressdo e brutalizadas:

[...] s6 me recordo que havia um cheiro ruim no ar, um cheiro de clausura misturado
com abandono, um cheiro de falta de banho, parecido com o da morte, 0 que se
confirmou quando a primeira de nés voltou da sessdo de tortura e eu entendi que o
medo é uma das armas mais poderosas que podem ser acionadas contra a humanidade.
Dali em diante tudo virou siléncio e espanto e eu e a Ana fizemos um pacto forgado
de sangue e de hematomas. (MOLNAR, 2020, p. 36-37)

Embora ndo descreva o episddio em mindcias, a narradora deixa entrever o terror e 0
desamparo que ambas experienciaram. As marcas fisicas sdo traduzidas por “sangue e
hematomas”, denunciando os golpes sofridos em seus corpos, enquanto a definicdo das marcas
psicoldgicas parece impraticavel. Acuadas pelo medo, subjugadas pelas atrocidades cometidas
pelos torturadores, so lhes restou “siléncio e espanto”. Nesse sentido, ao tratar sobre os efeitos

da tortura, Maria Rita Kehl (2010, p. 131, grifos da autora) afirma:

A tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espirito, porque a condi¢do do corpo
entregue ao arbitrio e a crueldade do outro separa o corpo e o sujeito. Sob tortura, o
corpo fica tdo assujeitado ao gozo do outro que é como se a “alma” — iSso que, no
corpo, pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via das representagdes —
ficasse a deriva. A fala que representa o sujeito deixa de Ihe pertencer, uma vez que o
torturador pode arrancar de sua vitima a palavra que ele quer ouvir, e ndo a que 0
sujeito teria a dizer. Resta ao sujeito preso ao corpo que sofre nas maos do outro o
siléncio, como dltima forma do dominio de si, até o limite da morte.

O siléncio, pois, é uma — ndo raro, a Unica — rea¢do possivel da vitima ante a violacdo
de seu corpo pelo algoz; é um reflexo diante da dor e da sujeicdo infligida a carne torturada,
além de uma tentativa de exercer algum controle sobre si. No caso da protagonista, decorre,
particularmente, da aflicdo e do assombro, sentimentos esses que se ampliariam ao descobrir,
depois de ter sido posta em liberdade, que entre os possiveis resultados da violéncia sofrida,
um, em especial, seguiria se prolongando em seu corpo: “A primeira reagdo que tive foi de
negacdo. Eu ainda tinha alguns semestres pela frente e jogar meus sonhos fora por causa de um
fruto da barbarie me pareceu irracional. Conclui que eu néo teria forcas e que seria melhor fazer
um aborto. Nao falei nada para a minha familia” (MOLNAR, 2020, p. 38).
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Como se pode inferir, seu siléncio acerca dos acontecimentos ndo diz respeito apenas
ao impacto dos abusos sofridos e testemunhados durante a prisdo, que, por si sO, seriam
suficientes para justificar o emudecimento. Decorre, igualmente, da constatacdo de que as
agressdes culminaram, para ela, em uma gestacdo. Se descobrir-se gravida, para muitas
mulheres pode ser motivo de alegria, no seu caso, dadas as circunstancias da concepcao, foi um
choque, uma continuidade do trauma a que as torturas deram inicio e que se perpetuaria a
medida em que seu corpo fosse modificando-se com o avango da gravidez. Explica-se, pois, em
larga medida, a razéo pela qual ela se calou e, da mesma forma, o torpor que a acometeu,

freando quaisquer propasitos, resolucdes ou atitudes:

Meus planos eram de voltar para a universidade, terminar a graduacéo e tentar uma
bolsa para fazer pos-graduagdo fora do pais, mas o tempo passava, minha barriga
crescia e eu ndo conseguia tomar uma decisao, a Unica coisa que eu conseguia fazer
era estudar francés dia e noite e me entupir de pdo, como se uma lingua estrangeira
fosse capaz de me colocar em um novo mundo no qual as criangas simplesmente nao
pudessem existir ou os ovos ndo fossem redondos. Decidi dar a crianga para adogéo,
mas quando ele nasceu, depois de um parto sofrido, ndo tive coragem e, ao invés disso,
pela primeira vez na vida, pedi para chamarem minha mée. Apesar de tudo, meu filho
foi meu primeiro amor. (MOLNAR, 2020, p. 38)

A despeito das duvidas e das dificuldades para levar adiante a gravidez, um novo
sentimento seria despertado ap6s o nascimento do bebé. Tomada de afeto, a personagem nao
teve forcas para, conforme havia planejado, dar o filho em adocéo. O fortalecimento do vinculo
materno, entretanto, impunha o apagamento de tudo o que dizia respeito ao genitor e a0 modo
como aquela crianca fora gerada. O esquecimento, nesse caso, foi um recurso para resistir e

conseguir solidificar o amor que, mesmo diante do trauma, desenvolveu pelo filho:

Eu, simplesmente, por uma questdo de sobrevivéncia, apaguei a imagem do pai dele
de dentro da minha meméria e amputei, metaforicamente, metade do seu DNA, como
se essa metade tivesse sido preenchida através de manipulagéo cientifica. Eu poderia
dizer que ele é adotado, porque nasceu antes do meu casamento, mas seria mentira.
Ele nasceu de dentro das minhas entranhas, banhado de sangue como todo bebé e é
resultado direto ou indireto tanto das minhas escolhas, das escolhas que fiz quando
iniciei minha vida na universidade e me senti livre, quanto da maldade humana que
até hoje persegue as mulheres [...]. (MOLNAR, 2020, p. 27)

E oportuno notar, em seu discurso, as evidéncias de que a violéncia sofrida, entre outras
motivacdes, envolve a condicdo de género a que a personagem estava sujeita; de acordo com
suas palavras, o nascimento do bebé, embora resultado de um estupro, é atribuido as escolhas
que ela fez, como se a responsabilidade fosse sua e ndo da conduta criminosa de alguns agentes
do Estado. Além do trauma, portanto, a protagonista também carrega culpa por iniciativas que,

conforme se depreende de seu relato, nada mais eram do que a busca por crescimento e
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autonomia, mas que contrariavam os papéis tradicionalmente previstos para as mulheres. Essas,

conforme esclarece Marcelo Siqueira Ridenti (1990, p. 114):

ocupavam posi¢des submissas na politica e na sociedade brasileira, pelo menos até o
final dos anos 60. A norma era a ndo participacdo das mulheres na politica, exceto
para reafirmar seus lugares de "mées-esposas-donas-de-casa", como ocorreu com 0s
movimentos femininos que apoiaram o golpe militar de 1964.

Uma nova era floresceu, contudo, estimulada pelo advento da pilula anticoncepcional®,
pela chamada revolucdo sexual e pelos movimentos feministas que, face a implantacdo da
ditadura, acirraram a resisténcia e a busca pela liberdade. Nesse contexto, de acordo com Maria
Amélia de Almeida Teles (2015, p. 508), “as mulheres foram o segmento da populagdo que
mais apresentou mudancas nas suas relagdes com o trabalho, a familia, os homens e também
no campo da politica”. Seria natural, pois, que a protagonista do romance quisesse romper com
“o estereotipo da mulher restrita ao espago privado e doméstico, enquanto mae, esposa, irma e
dona de casa, que vive em fun¢do do mundo masculino” (RIDENTI, 1990, p. 114).

Como outras jovens de sua geracao, ela preferiu sair de casa e obter conhecimento,
pensar e agir por si mesma, andar pelas ruas, ocupar espacos e garantir direitos que,
tradicionalmente, eram reservados aos homens®. A personagem queria, entre outras coisas, ter
independéncia, o que parecia viavel, desde que ingressara na universidade e fora morar longe
dos pais. Ao que tudo indica, porém, isso representava uma afronta ao sistema repressor e
machista da época, que se arrogava dominante em relacdo ao corpo e as ideias, principalmente
das mulheres, de quem se esperava uma atitude passiva, de aceitacdo e domesticidade.

2 Para além da repressédo politica, a violéncia de género e seus efeitos

E sabido que no decorrer da ditadura tanto homens quanto mulheres foram presos e
transformados em “corpos destituidos de autonomia, vidas torturaveis e mataveis, expostas aos
limites da violéncia, da crueldade e do exterminio” (TELES, 2013, p. 13). No que diz respeito
as mulheres, todavia, as agressdes pareciam encerrar, somando-se aos objetivos politicos, um

proposito especifico: “Docilizar o corpo da mulher para sujeita-lo, fragiliza-lo, para que ela

3 Cujo comércio “teve inicio no Brasil em 1962, dois anos apos ter sido aprovada nos Estados Unidos” (PEDRO,
2003, p. 242).
4 Um bom exemplo dessa nova geracdo de mulheres é retratado ainda no auge da ditadura, no romance As meninas
(1973), de Lygia Fagundes Telles. A personagem Lia, opondo-se ao esperado pelos pais, que desejavam que ela
tivesse um diploma, noivasse, casasse e enchesse sua casa de netos, prefere sair da Bahia, sua terra natal, e morar
em um pensionato de freiras, em S&o Paulo, onde busca atender aos proprios ideais. Livre e determinada a lutar
pelo que acredita, ela tranca a matricula da faculdade para dedicar-se a militancia politica.
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entendesse sua posicdo de inferioridade absoluta ao poder instituido, [eram] os objetivos
fundamentais da tortura” (COLLING, apud GOLDENBERG, 1997, p. 361).

As crueldades praticadas, portanto, mais do que tentativas de intimidag&o ou meios para
obter informacdes, eram um modo sadico de subjugar as mulheres, exibindo forca e poder sobre
seus corpos. Para elas, as vulnerabilidades exploradas pelos agentes se acentuavam, a medida
que, diferentemente dos homens, os abusos podiam ocasionar sequelas relacionadas com a sua

condicédo de género:

O sistema repressivo ndo fez distincdo entre homens e mulheres. O que variou foi a
forma de tortura. Além das naturais diferencas sexuais da mulher, uma eventual
gravidez a torna especialmente vulneravel. Por serem do sexo masculino, o0s
torturadores fizeram da sexualidade feminina objeto especial de suas taras.
(ARQUIDIOCESE, 1985, p. 46)

Se o sistema repressivo ndo fazia distingdo para perseguir e prender os/as suspeitos/as
de atividades subversivas, fazia-o ao aplicar métodos diferenciados de tortura. No caso das
mulheres, especialmente, eram recorrentes as sevicias de cunho sexual, que anulavam a sua
dignidade e, ndo raro, provocavam resultados que os homens jamais viriam a conhecer. Em
razdo da violéncia imputada, elas tanto podiam carregar no ventre o fruto dos abusos sofridos,
como ocorre com a protagonista de A importancia dos telhados, quanto ter arrancados 0s bebés
gerados antes ou no decorrer da prisdo: “Para as forcas repressivas, as razdes de Estado
predominavam sobre o direito a vida” (ARQUIDIOCESE, 1985, p. 48).

Assombra-las com a possibilidade de estupro, seu, de suas filhas ou irmas, ameacar de
abortamento as mulheres gravidas, ou concorrer para concretizar a perda dos bebés, era uma
maneira de abalar as ‘subversivas’, bem como seus companheiros, amigos e/ou familiares,
pressionando-os a colaborarem. Além disso, era um meio de difundir-se o terror, de mostrar
autoridade sobre todos e todas que ousassem se insurgir. Aterrorizadas, marcadas, aquelas que,
porventura, sobrevivessem, serviam de exemplo para outras que, igualmente, tencionassem
desafiar a politica de Estado e/ou os padrdes socialmente convencionados.

No caso do romance de Molnar, quando a protagonista e sua amiga, diante da
brutalidade experienciada, silenciaram, mostrando-se indefesas e amedrontadas, atenderam, em
certa medida, ao esperado. O emudecimento de ambas, que pode ter sido entendido pelos
algozes como assujeitamento, devolveu-as ao lugar “naturalmente” destinado as mulheres. Elas
ndo foram reintegradas a sociedade sem antes terem sido destruidas, humilhadas e, a0 menos

aparentemente, ndo representando mais ameaca ao Estado e/ou a ordem estabelecida:

Finalmente, quando ja haviamos perdido as esperancas, fomos soltas. Colegas da
universidade se mobilizaram, avisaram as nossas familias e meu pai arrumou um
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advogado. Talvez o Estado também tenha percebido que ndo passavamos de meninas
bobas e que ndo valia a pena nos matar. (MOLNAR, 2020, p. 37)

Embora ndo se saiba por quanto tempo elas permaneceram encarceradas e, tampouco,
as razbes para terem sido soltas, pode-se atribuir a libertacdo a sua pouca serventia como
informantes, pois, em que pese a sua participagdo em um grupo de estudos, dedicando-se a
leituras marxistas, ndo ha no romance quaisquer indicativos de que tivessem envolvimento em
agOes mais efetivas contra a ditadura. Por terem sido, talvez, consideradas “meninas bobas”,
conforme a protagonista supde, o Estado poupou-lhes, permitindo que sobrevivessem, graca
gue nem sempre era concedida aos presos.

Para elas, diante dos incontaveis casos de mortos e desaparecidos, silenciar e seguir em
frente parecia razoavel. E sabido, porém, que quem sofreu torturas guarda marcas que,
conquanto nem sempre sejam visiveis, sdo profundas. O siléncio era uma fragil defesa para
minimizar a dor que, entretanto, ndo cessaria.

Sua situacdo, guardadas as devidas proporgdes, se aproximava a daqueles que
sobreviveram as barbaries nazistas e, para dar continuidade a vida, se calaram acerca do
passado. Ao abordar as experiéncias traumaticas do Holocausto e o dilema entre a necessidade
e a impossibilidade de representa-las, Marcio Seligmann-Silva (2000) retoma as ideias de
Nietzsche sobre o valor do esquecimento e pondera:

Os sobreviventes de Auschwitz convivem com a polaridade - muitas vezes posta de
modo a ndo deixar escolha - entre o viver e o lembrar. O silenciar alia-se, muitas vezes,
ao viver. A libertagdo do campo de concentracdo deve ser compreendida, também, no
seu sentido de libertacdo de um passado: libertacdo significa luta pela sobrevivéncia,
pelo ver-se livre do passado e por liberar esse passado da sua terrivel presenca e
literalidade. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90, grifo do autor)

Esquecer, nesse caso, ndo significa negar o ocorrido; trata-se de um mecanismo de
resisténcia, que implica em agarrar-se ao presente e (re)adaptar-se a0 mundo e ao que esse
(ainda) pode oferecer. Ao mesmo tempo, se todo o empenho dos torturadores se volta para a
anulacdo do sujeito, com praticas que buscam destroga-lo, cindir seu corpo e sua alma,
subjugando-o ao ponto de o torturado preferir, muitas vezes, a morte, talvez se possa considerar
que seguir em frente, apesar do dilaceramento, é um ato de insurgéncia. Sobreviver é confrontar,
mesmo que de forma cambaleante, as expectativas aniquiladoras dos algozes.

Para a protagonista de A importancia dos telhados, no entanto, jovem, assustada e
enfraquecida pela dor e pelas sequelas da tortura, o retorno a vida “normal” parecia
inalcancavel, sobretudo porque implicava em decisdes que ndo diziam respeito apenas a si
mesma. A partir de entéo, caberia a ela determinar o futuro da crianca que carregava no ventre,

cuja existéncia sequer conseguia assimilar, algo que nem o nascimento lograra resolver. Foi
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preciso a chegada e a interferéncia de sua mde para que ela comecasse a reagir ao torpor,

acolhendo, finalmente, o bebé e consolidando a maternidade:

Ela pediu uma bacia, o lavou e sentenciou: “Vai se chamar Ricardo”.

Concordei. Era um nome bonito, me lembrava Shakespeare, e para mim, até aquele
instante, aquela crianca ndo existia. Nomea-lo me ajudou a amé-lo, a acreditar que
aquele ser pequeno e enrugado existia de fato e que tinha saido de dentro de mim.
(MOLNAR, 2020, p. 39)

O amparo da mée, sua sabedoria, objetividade e fé, foram determinantes para que se
estabelecessem os lacos afetivos entre a personagem e o filho recém-nascido. Sua autoridade e
seu afeto colaboraram fortemente para o restabelecimento da protagonista e para a retomada,
na medida do possivel, dos planos académicos e profissionais que ela havia tracado e que foram

violentamente interrompidos:

Eramos todos jovens e ninguém sabia direito como reagir diante do surgimento
inesperado de um filho nascido de forma téo violenta, mas minha mée sabia, e logo
me arrastou para a casa dela, onde me cobriu de carinho e, para minha surpresa, assim
que me recuperei, antes de enlouquecer, como achei que aconteceria, em meio a noites
mal dormidas, peitos rachados e doloridos, fraldas sujas e um inexplicavel sentimento
de culpa, ela me mandou de volta para a universidade. (MOLNAR, 2020, p. 40)

A continuidade de sua vida e de seus estudos so foi possivel porque, diferentemente de
muitos de sua geracdo, sua mae era uma pessoa livre de convencionalismos, que acreditava em
outros caminhos, para além do lar e do casamento, “destino que a sociedade propde
tradicionalmente a mulher” (BEAUVOIR, 2016, p. 185). Seu abrigo e, sobretudo, a auséncia
de perguntas e/ou recriminacdes foram de extrema relevancia para atenuar as dores e
dificuldades da filha. A seu modo, também se empenhava na luta por um pais mais justo e
igualitério, diferente da realidade que ela e tantas outras vivenciavam.

E oportuno referir que a opressdo das mulheres e os entraves para a seu crescimento
pessoal, politico e profissional ndo decorriam apenas dos desmandos do regime ditatorial, mas
eram, igualmente, perpetrados ou tolerados por aqueles que deveriam combaté-los. A violéncia
de género era favorecida pelo “machismo que reinava na sociedade brasileira no periodo, a falta
de autocritica dos companheiros e a propria autodesvalorizagdo feminina” (GOLDENBERG,
1997, p. 356), 0 que é evidenciado no romance quando a narradora conta 0 que ocorreu com

Alice, uma estudante de Historia que morava com ela a época e engravidou do namorado:

A coitada se apaixonou por ele e, por algum tempo, os dois andaram abracados,
parecendo o casal mais feliz do mundo, até ela engravidar. Ele queria que ela
abortasse, mas ela se negou. Todo marxismo do mundo néo foi suficiente para fazer
frente a uma criacéo catolica e humilde. Sua mée era uma faxineira que tinha uma fé
fervorosa, e ap6s alguns espancamentos ela ndo aguentou e em um domingo
ensolarado fez as malas e partiu. Foi um dia triste. Depois fiquei sabendo que ela teve
uma menina, que, evidentemente, criou sozinha. (MOLNAR, 2020, p. 32-33)
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O rapaz, vale notar, era um ex-namorado da protagonista que, certo dia, para
contrariedade dela, se aproximara de seu grupo de estudos. Visto que “falava bem e mentia
muito, acabou sendo aceito” (MOLNAR, 2020, p. 32) e, apesar da conduta abjeta, seguiu
participando e radicalizando as ideias dos estudantes. Seu comportamento em relacdo a
namorada gravida, por 6bvio, “foi mal visto e suscitou um debate fraco sobre a condicao da
mulher e o feminismo, mas como a maioria do grupo era composta por homens eles achavam
o tema irrelevante” (MOLNAR, 2020, p. 33).

O episadio deixa claro que, além das violéncias praticadas pelos agentes da repressao,
as mulheres, ndo raro, também tinham de lidar com as agressdes e/ou 0 descaso dos proprios
companheiros, que ndo tratavam as pautas femininas com a mesma importancia conferida a
outras demandas. A esse respeito, Ana Maria Colling (2015, p. 376) comenta: “A luta pela
causa especifica da mulher era considerada inoportuna, inconveniente e divisionista”. Essa foi
uma das raz@es pelas quais a protagonista se apartou do grupo e resolveu, a partir de entéo,
empreender de maneira solitaria as suas leituras. O afastamento, entretanto, ndo a livrou de ser
alvo dos agentes do Estado: “Muitos amigos sumiram e, em setembro de 1974, a policia invadiu
a moradia universitaria e eu e a Ana fomos levadas para 0 Deops® junto com outros jovens
apavorados e inocentes” (MOLNAR, 2020, p. 33).

Anos mais tarde, ela teria a confirmacdo do que, no fundo, sempre soubera: o
responsavel por sua prisao foi o ex-namorado, 0 mesmo rapaz que engravidara e espancara a
estudante de histéria com quem ela compartilhara moradia e que, a época, se relacionava com
o “monstro”. De posse de alguns relatdrios do Deops, encontrados em meio a documentos que
a neta de Ana lhe entregou apds o enterro da avd, a protagonista pdde verificar que foi ele quem
delatou o grupo: “[...] para salvar a propria pele. Por questdes de seguranca, n0s usavamos
codinomes e ele nos entregou, um a um, para a policia especializada” (MOLNAR, 2020, p. 63).
Enquanto varios estudantes foram empurrados para a prisdo, a tortura e, em alguns casos, a

morte, o “cachorro”® saiu ileso.

3 “A gente nao pode deixar a historia morrer”
No momento da narragdo, conforme seria divulgado através dos noticiarios, o delator

“tinha acabado de assumir a lideranga de um partido de extrema direita que ressurgiu com forga

5 Departamento de Ordem Politica e Social.
6 Alcunha atribuida aos delatores, colaboradores dos servicos de Inteligéncia, infiltrados nas organizacdes de
esquerda no decorrer da ditadura.
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por causa da crise econdémica que o pais atravessava gracas a uma corrupcao endémica da qual

quase ninguém se salvou e que ele alegava ser responsabilidade de um comunismo imaginario”
(MOLNAR, 2020, p. 63). Para assombro de todos aqueles que pagaram um alto preco por
ambicionar um destino diferente e um pais melhor, os algozes e seus cimplices ndo apenas
sairam intocados, como voltaram a tona na atualidade, ocupando cargos de poder e defendendo
discursos falaciosos. Grupos conservadores e negacionistas se fortaleceram, mais e mais,
angariando espacos ¢ adeptos, “gente capaz de usar a violéncia, sem nenhum escrupulo, para
defender seus proprios interesses disfarcados de ideais” (MOLNAR, 2020, p. 71), em um
visivel e alarmante retrocesso para a nacéo.

E nesse contexto que, ndo obstante ter preferido, por muitos anos, ndo dar vazao as
lembrancas, a protagonista € impulsionada a romper o siléncio. Além do cenario politico
estarrecedor exibido na TV, o falecimento da amiga e colega, bem como a descoberta do cancer
que pde em evidéncia a sua propria finitude, deflagram um sentimento de urgéncia, quase uma

obrigacgdo de tomar a palavra e escrever a sua histéria ou, talvez, reinventa-la:

Durante muito tempo optei pelo esquecimento, mas agora que ela tinha partido e que,
em breve, eu também iria desaparecer, senti a necessidade de recordar para tentar
entender como eu tinha ido parar dentro de um mundo irreconhecivel, um mundo que
aparentava ndo ter Histéria, nem tempo, e que estava sendo, aos poucos, engolido por
trogloditas, apesar de tantos avancos cientificos e de tanta tecnologia indtil, ou talvez
eu apenas quisesse reinventar minha vida através de um testemunho, mesmo que
indcuo ou falso, para um futuro que talvez nem exista. Quem sabe realmente por que
alguém escreve um livro? (MOLNAR, 2020, p. 25-26)

A necessidade de elaborar 0 que passou e, igualmente, o desejo de restaurar a Historia,
imp0e-se, determinando que, antes que seja tarde demais, ela se lance aquele que, talvez, seja
seu ultimo ato de resisténcia, contrapondo o discurso oficial e resgatando, através da escrita,
vozes e episodios apagados pelo autoritarismo e/ou pela passagem do tempo. Escrever € uma
forma de organizar e, principalmente, de salvaguardar a memoria intima e, ainda, revigorar uma
memoria coletiva que, perdidos os seus participes diretos ou as suas testemunhas, tende a

desaparecer. Nesse sentido, Maurice Halbwachs (1990, p. 80-81) ressalta:

Quando a memoria de uma sequéncia de acontecimentos ndo tem mais por suporte
um grupo, aquele mesmo em que esteve engajada ou que dela suportou as
consequéncias, que lhe assistiu ou dela recebeu um relato vivo dos primeiros atores e
espectadores, quando ela se dispersa por entre alguns espiritos individuais, perdidos
em novas sociedades para as quais esses fatos ndo interessam mais porque lhes séo
decididamente exteriores, entdo o Gnico meio de salvar tais lembrancas, é fixa-las por
escrito em uma narrativa seguida uma vez que as palavras e 0s pensamentos morrem,
mas 0s escritos permanecem.

Ao evocar acontecimentos do passado, externando a violéncia que recaiu sobre ela e
sobre 0 seu grupo, a protagonista retira 0 mal das sombras; (re)afirma a sua existéncia e fixa-a
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através da escrita, de modo que, conhecendo-o ou recordando-o, se possa melhor combaté-lo.
Como observa Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 47), “lutar contra o esquecimento ¢ a
denegagdo é também lutar contra a repeticdo do horror (que, infelizmente, se reproduz
constantemente)”. Assim sendo, ao retomar o vivido, a personagem confronta o esquecimento
coletivo, a denegacdo que, conforme refere Euridice Figueiredo (2017, p. 29), “é¢ uma dupla
negacdo: afirma que ndo aconteceu aquilo que efetivamente ocorreu”.

Apesar de a narrativa mesclar realidade e ficgdo e se referir a uma trajetoria individual
—asua—, ao contar o que vivenciou durante a ditadura, a narradora joga luz sobre a historia de
outras vitimas do regime militar que, como ela, foram atingidos pela tortura, “com efeitos por
tempo indeterminado, talvez longo, talvez pela vida inteira” (GINZBURG, 2010, p. 141). Nesse
aspecto, vale notar que pesa sobre as vitimas, ampliando o seu sofrimento, a total impunidade
dos algozes. Uma vez que “as praticas infames dos torturadores nunca foram reconhecidas e
reparadas publicamente” (KEHL, 2010, p. 126), segue ampliando-se no tempo o sentimento de
impoténcia dos atingidos. Juntamente com a dor, permanece 0 anseio pelo desagravo que, ndo
se efetivando através da sociedade e dos meios legais, pode produzir, em alguns casos, o desejo
de realizar a chamada “justica com as proprias maos”, perpetuando o ciclo de violéncia.

N&o por mero acaso, a vinganca e os seus efeitos nefastos estdo presentes no capitulo
54 do romance analisado. Nesse, a protagonista, que s6 entdo revela para o leitor o seu nome,
dirige-se, pessoalmente, aquela que inspirou uma das personagens de seu manuscrito, “a Maram
de verdade, que na vida real, se chamava Mariana, da mesma maneira como eu me chamo Elena,
apesar de todos me chamarem de Elle” (MOLNAR, 2020, p. 145). Mariana ¢ uma adolescente,
neta de Ana, que, depois de ter lido as paginas que Elle escrevera até entdo e Ihe enviara pelo
correio, procura-a para “ouvir sua versdo da historia. Da historia que [ela] fez questdo de
esquecer € que [a av0] ndo conseguiu terminar de [...] contar” (MOLNAR, 2020, p. 150). A
jovem também aproveita a ocasido para devolver um revolver, encontrado entre 0s pertences
da avo, que acredita pertencer a antiga amiga.

Concordando que a arma era sua, a protagonista narra um episodio obscuro do passado,
ocorrido cerca de vinte anos ap0s a prisdo e a tortura, envolvendo Ana e Chico, um amigo da
faculdade, igualmente vitimado pelos anos de chumbo, e de quem ambas haviam sido amantes:
“Eu ndo me importava porque o que nos unia ndo era o amor, mas a dor. Tinhamos
compartilhado um passado terrivel, e o fato de ele ter sido amante de Ana também ndo me
desagradava e, com certeza, teve sua contribuicdo para aquela escolha — que hoje julgo infeliz”

(MOLNAR, 2020, p. 152). Chico, que por meio de alguns contatos acreditava ter descoberto
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tudo sobre a vida de seu torturador, dissera que o homem, por desentender-se com um superior

e ndo lograr a promocdo a tenente que lhe haviam prometido, largou o Exército:

Irritado pelo pouco reconhecimento que obteve pelos servicos prestados a Patria e sem
perspectiva de ascender na carreira militar, aproveitou a onda democratica da anistia
para pedir baixa, 0 que antes era bem mais dificil de obter, e abriu um bar em um
bairro da periferia de Sdo Paulo, onde vivia tranquilo com a esposa e dois filhos, como
se nunca tivesse cometido nenhum crime na vida. (MOLNAR, 2020, p. 153)

Saber que seu algoz seguira sem qualquer punicdo e, ndo obstante, levava uma vida
pacata, ao lado da familia, deixou-o transtornado: “Para ¢le, a esséncia da questdo ainda ndo
estava resolvida. Nao bastava anistia ou democracia. Era preciso a realizacdo de uma vinganca,
uma vinganca pessoal que fosse capaz de enviar aquele homem direto para o inferno!”
(MOLNAR, 2020, p. 153). Embora ndo compartilhasse do desejo de fazer o torturador “pagar
na mesma moeda” (MOLNAR, 2020, p. 153), Elle acabou revelando a histéria de seu filho, o
que serviu de justificativa para o amante seguir em frente com seu plano.

Apds convencé-la a entregar o revolver que pertencera ao marido, de quem ela havia se
divorciado, Chico contatou dois amigos que também haviam sido torturados e, juntos, foram
até o bar investigar. Em que pese o “suspeito” ter negado veementemente que havia sido militar,
0 amante de Elle ndo se convenceu e decidiu busca-la para ajudar a identificar o tal homem:
“Tentei argumentar que ndo me lembrava do rosto dele, mas ndo adiantou. O Chico insistiu que
eu deveria vé-lo mesmo assim, e acabei cedendo” (MOLNAR, 2020, p. 155). A partir de entdo,
entre a sua irresolucdo e a obsessdo de Chico, essa ultima ganharia forga, encaminhando a

histéria para um hediondo desfecho:

O Chico saiu com um colega e sacou a arma. O homem achou que fosse um assalto,
entregou a carteira, disse que ndo tinha mais dinheiro, mas que o que ele tinha eles
podiam levar, depois suplicou que o deixassem em paz, porque tinha uma familia para
criar, mas eles ignoraram suas sUplicas, o encapuzaram e colocaram no carro. Eu ndo
esperava por aquilo, ndo aguentei, comecei a chorar e pedi para me deixarem em casa.
O Chico ficou furioso, gritou, me mandou calar a boca, estava transtornado, e,
aterrorizada, obedeci. (MOLNAR, 2020, p. 155-156)

Diante disso, Elle lembra que saira correndo do carro e, no dia seguinte, acordara muito
tarde, sem saber o que havia sucedido. Ela e 0 amante nunca mais se viram, mas cerca de um

més depois do dia fatidico, Ana chamou-a para um café e contou que ele havia se suicidado:

Fiquei chocada.

Ela quis me devolver a arma, mas ndo aceitei.

— Guarde com vocé — respondi seca porque tinha acabado de descobrir que eles nunca
tinham deixado de ser amantes.

Era tudo um plano, e eu fazia parte dele, e era por isso que aquela arma tinha ido parar
ali. (MOLNAR, 2020, p. 156)
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Com a morte de Chico e a descoberta de que ele e Ana haviam tramado, envolvendo
Elle de maneira traigoeira em seus planos de vinganca, a amizade das duas mulheres foi abalada.
Apesar de algumas tentativas de entendimento, elas acabaram por se afastar. Como se pode
notar, as consequéncias da ditadura e da tortura, mesmo décadas mais tarde, permaneciam
repercutindo e, direta ou indiretamente, dilacerando, arruinando vidas e comprometendo afetos.
Velhas feridas voltavam a sangrar, enquanto outras, novas e ndo menos dolorosas, se abriam.
Ao narrar e escrever a respeito, contudo, Elle da inicio ao seu processo de cura.

Nesse sentido, revela-se igualmente importante o recebimento de uma carta que a amiga
Ihe deixou e que foi entregue por Mariana. Seu conteldo, entre outras coisas, esclarece algumas
questdes que, por mal resolvidas, ensejaram o rompimento da amizade de longa data. Ana
confirma que a vinganca fora um plano seu, que estava tdo obcecada quanto Chico. Ao mesmo
tempo, nega que ele tenha utilizado a arma de Elle para se suicidar (sua morte foi por
envenenamento) e admite que, afinal, ndo valeu a pena fazerem “justica com as proprias maos”,
pois, assim agindo, “ao invés de banir, banalizamos o mal” (MOLNAR, 2020, p. 158). Ademais,
a revanche ndo surtiu o efeito esperado, posto que nao diminuiu a sua dor, e, como resultado,
acrescentou-lhes o medo: “O medo, Elle, o medo de termos matado a pessoa errada, de termos
cometido um crime, esse medo ndo nos abandona, nao ¢?” (MOLNAR, 2020, p. 158).

A carta de Ana, embora ndo tenha o condédo de desfazer o que se passou, colabora, de
algum modo, para que a protagonista se liberte da amargura que, até entdo, carregara. A amiga,
afinal, ndo pretendera magoa-la; ao contrério, acreditava, equivocadamente, que agira em seu
beneficio, vingando-a por todo o sofrimento que compartilharam, pelos meses de aflicdo que
acompanhara enquanto a barriga de Elle crescia, abrigando o fruto das sevicias a que fora
submetida na prisdo. O crime planejado por Ana foi uma tentativa v de buscar justica, ainda
que por vias tortas. Ao fim e ao cabo, ela fora vencida pelo mal: “No6s todos fomos vitimas de
um sistema politico violento, nosso pais foi forjado na violéncia e até hoje é muito dificil
escapar disso” (MOLNAR, 2020, p. 159). Assim como Chico, ela pensara, erroneamente, que
morto o algoz, seu padecimento e o dos demais desapareceria, mas s6 o0 que obteve foi um
amontoado de perdas.

Talvez por isso, para evitar que esse saldo tragico se perpetuasse, resolveu contar para
a neta o que se passou ou, a0 menos, o que foi possivel revelar e, da mesma forma, sugere na
carta que a antiga amiga assim proceda em relacéo ao filho. E movida por esse desejo que,
afinal, Elle decide expor brevemente a Ricardo a sua tortura, assunto sobre o qual nunca haviam

conversado. Entre outras razdes, ela sente que deve “contar a verdade para evitar que ele viesse
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a se tornar um fascista, ou simplesmente um ignorante egoista, como estava acontecendo com

uma parte da classe média no mundo” (MOLNAR, 2020, p. 171). Seu relato, além de um resgate
do passado, ou antes, uma tentativa de ressignificacdo desse, é uma aposta no futuro, uma
esperanca de que, conhecendo a sua versdo da historia e tendo a possibilidade de refletir sobre
0 que aconteceu, as futuras geragcdes possam resistir a repeticdo da barbarie.

O final do romance, a propésito, reafirma o desejo e o esfor¢o da protagonista para
estancar o ciclo de violéncia. A caminho do aeroporto, ela se depara com o homem que
denunciou seu grupo para o Deops, levando-os a prisdo e a tortura. O delator estava em cima
de um carro de som, vociferando em direcdo a um grupo de professores e estudantes que
protestavam contra o governo e o0s cortes no orgamento da Educacéo.

Por um golpe do destino, Elle carregava na bolsa o antigo revélver do ex-marido: “A
intencdo era parar no caminho e joga-la no rio, ou deixa-la na lixeira do acroporto” (MOLNAR,
2020, p. 171). A situacdo que, por si sO era tensa, corria o risco de agravar-se: “Nossos olhares
se encontraram surpresos com o inusitado da situacdo. Ficamos frente a frente como nos filmes.
Tive certeza de que ele me reconheceu. Abri a bolsa, era sé destravar a arma, mas néo tive
coragem. J4 havia 6dio demais em todos os lugares” (MOLNAR, 2020, p. 172).

Em que pese a “oportunidade”, ela, que lera a carta deixada por Ana, sabia que a
vinganca ndo trouxera qualquer conforto aos amigos; ao contrario, apenas ampliou dores e
perdas, comprovando que ndo se vence 0 mal pagando-o na mesma moeda. Assim, mesmo
diante da possibilidade de eliminar aquele homem desprezivel e cruel, ela preferiu seguir em
frente, se desapegar. A despeito dos horrores que ele e seus pares praticaram no passado e que
seguiam incitando na atualidade, presenciar o protesto dos professores e estudantes dera a Elle

esperanca; o pais resistiria, como tantos outros, afinal, resistiram.

Considerac0es finais

Se é compreensivel a necessidade de as vitimas de traumas silenciarem para seguir
vivendo, também se percebe que seu emudecimento colabora para que a Historia oficial siga
sendo difundida, privilegiando a versao dos algozes. Esses, como se sabe, beneficiaram-se em
nosso pais com a Lei da Anistia (Lei n°® 6.683) que, em 1979, sob o pretexto de viabilizar a
reconciliacdo, permitiu que os crimes perpetrados durante os anos de chumbo ndo fossem
apurados. Assim, uma vez que “nada se constitui em obstaculo a ténue linha de demarcagao

entre anistia e amnésia” (RICEUR, 2007, p. 462), facilitou-se 0 esquecimento coletivo e, como
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consequéncia, propiciou-se a manutencdo e até o agravamento da truculéncia, ou, antes, “a

naturalizagdo da violéncia como grave sintoma social no Brasil” (KEHL, 2010, p. 124).

A ficcdo, nesse caso, pode ser considerada como uma espécie de arma contra o
alheamento, atuando ndo propriamente para vingar, mas para por a nu essa face nefasta de nossa
Histdria, reagindo, na medida do possivel, ao que Bernardo Kucinski (2014, p. 12) téo
acertadamente definiu como o “mal de Alzheimer nacional”. No que diz respeito ao romance
de Vanessa Molnar, ao narrar a prépria historia, enfrentando dores, auséncias e ndo ditos, a
protagonista ndo apenas cuida de entender o passado, mas, ainda, de empreender aquela que
seria, provavelmente, a sua ultima luta, o ato final contra “a banalizagdo do mal que tomou
conta da nossa historia recente” (MOLNAR, 2020, p. 35), desvelando o que alguns
remanescentes da ditadura, em especial aqueles diretamente implicados em violagbes aos
direitos humanos, se esforcaram para silenciar. Ao retomar a sua trajetoria, a narradora
personifica outras tantas que, como ela, foram/sdo brutalizadas, tendo seus direitos e sua
liberdade postos em xeque.

Seu relato, em certa medida, resgata historias e vozes daquelas que pereceram e seguem
perecendo, vitimadas pela repressdo e pelo machismo que ainda pairam, assombrosamente,
entre nos. Essa narracdo, embora dolorosa, é necessaria, pois, como bem lembra Gagnebin
(2006, p. 57), “somente a transmissdo simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo
infinitamente, mas a ousar esboc¢ar uma outra histdria, a inventar o presente”.

O romance, conforme reabre feridas da personagem e, a0 mesmo tempo, da nacao,
permite lembrar que o autoritarismo, a barbarie e, principalmente, o 6dio contra as mulheres e
as tentativas de controle sobre seus corpos e suas decisdes, ndo cessaram; ao contrario, a
violéncia de género € tema atual, 0 que resta comprovado a medida em que assistimos aos
noticiarios e nos deparamos, diariamente, com novos episodios de feminicidio.

Além disso, ndo é demais referir que uma parcela reacionaria da sociedade, com
frequéncia, responsabiliza as vitimas pelo desfecho fatal, especulando sobre sua conduta e sobre
o que teriam dito, feito ou vestido para “merecer” 0 tragico fim. A questdo, contudo, carece de
revisao, indagando-se o que ditadores, torturadores e feminicidas tém em comum e em que

medida o abrandamento ou a auséncia de punig¢do, bem como de memodria, favorece-os.
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