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Por eso, los sujetos concernidos, hijos, esposos,
madres, hijas, parejas, compafieras, padres,
dicen tras el tsunami que viven en el vacio, que
Su ausente es un presente, que ni vive ni muere,
que es pero que no.

Gabriel Gatti

Resumo: O proposito deste artigo é realizar um estudo sobre Palavras Cruzadas (2015), de
Guiomar de Grammont. A leitura tera por foco a protagonista do romance, marcada pelo
desaparecimento do irmao, pois sem o corpo a ceriménia funebre ndo aconteceu. O luto em
suspenso traz, como principal implicagdo dessa auséncia, sua presenga constante. Em busca dos
rastros dele, ela faz uma viagem. Nela, em vez de descobrir seu paradeiro, a realidade cruel da
guerrilha impde-se: naquela selva, os guerrilheiros foram executados. E seus corpos
permaneceram desaparecidos, pois o0 governo ditatorial tentou apagar esse capitulo da historia
do pais.
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Abstract: This article aims at studying the novel Palavras Cruzadas (2015), by Guiomar de
Grammont. It focuses on the main character, deeply affected by her brother’s disappearance
and the impossibility of a funeral since his body has never been found. The unresolved grief
has, as a major implication of this absence, her brother’s constant presence. As a way to trace
back his steps, she goes on a trip. On it, she is unable to discover his whereabouts, but the cruel
reality of Araguaia Guerrilla unveils: on the jungle, guerrillas have been murdered. And their
bodies remain vanished, for the dictatorial government has tried to erase this chapter of the
country’s history.
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Introducéo

Um namero expressivo de romances brasileiros contemporaneos, publicados sobretudo
a partir de 2014, tem resgatado o periodo da ditadura civil-militar no Brasil. A revisitacdo a
esses anos de chumbo, em que os direitos humanos foram desrespeitados, ndo permite esquecer
o0s crimes hediondos que, entdo, se tornaram a regra. Esses crimes barbaros, que a Lei de Anistia
tentou apagar ao deixar impunes 0S Seus responsaveis, sdo postos em evidéncia nessas
narrativas. Esse movimento é fundamental para que esse passado nao seja esquecido, conforme
as reflexdes de Ettore Finnazzi-Agro (2014) e Euridice Figueiredo (2017).

Finazzi-Agro (2014, p. 180) considera que apenas a literatura consegue dizer o que
escapa as varias narrativas, sejam escritas por agentes repressores, sejam por militantes que

fizeram a resisténcia:

Nesse sentido, a meu ver, é s6 numa dimensao ficcional, é sé no ambito da literatura
que podemos surpreender o nefas habitando nas dobras da Histéria oficial, chegando
assim a entrever aquele interdito que sempre se diz na defasagem e/ou na conjuntura
entre duas versdes contrapostas do mesmo acontecimento.

E assim que, segundo o pesquisador, “[...] apenas a literatura conseguiu dizer aquela
verdade que, no ambito historico, balancava (e que, de forma macabra, continua balangando)
entre a afirmacdo e a negacao, entre a denuncia e a ultrajante incapacidade de admitir o horror
extremo dos ‘campos’” (FINAZZI-AGRO, 2014, p. 180). Mais adiante, o critico afirma que
“[...] a literatura cumpre um papel de supléncia em rela¢do a historiografia, conseguindo as
vezes dizer o abjeto [...], conseguindo nos entregar aquela verdade nefanda e inter-dita que o
relato e a cronica dos acontecimentos nao podem e, talvez, ndo devam dizer: [...]” (FINAZZI-
AGRO, 2014, p. 182). Ao representar as agruras de um tempo de excecao, a literatura mostra
“[...] através da sua escrita e das imagens por ele [autor] produzidas, uma verdade material —
‘fisica’, eu diria — da qual nenhuma Histdria poderia dar conta sendo traindo ao seu estatuto
epistemologico” (FINAZZI-AGRO, 2014, p. 188). Isso coloca a literatura em uma posicao
privilegiada em relagdo a Historia, pois ela revela as idiossincrasias de uma época em que vozes
dissidentes eram caladas.

Figueiredo (2017) também faz uma reflexdo sobre o importante papel da literatura, na
representacdo de cenas traumaticas, impedindo que sejam esquecidas. Nesse sentido, 0s textos

literarios tém primazia em relacéo aos escritos dos historiadores:
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E, no entanto, a despeito do enorme trabalho realizado por historiadores e jornalistas,
s0 a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por personagens afetados
diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhagdo, pois como afirma
Jacques Ranciére (2009, p. 58), “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”.
(FIGUEIREDO, 2017, p. 43)

Os estudiosos evidenciam que apenas a literatura, ao ficcionalizar os acontecimentos
pregressos, consegue dar visibilidade a um periodo de extrema violéncia, em que a excecéo se
normatizara. Ao fazé-lo, iniciam um processo de elaboracéo desse passado traumatico. Papel
esse que é extensivo a todas as manifestacdes artisticas que tratam do assunto. No caso
especifico do romance, muitas(os) escritoras(es) seduzidas(os) pelo tema centralizam suas
histérias no periodo. Resgatando-0 do apagamento, estdo procedendo ao enterro dos mortos
insepultos, pois, conforme as palavras de Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 112), “o timulo ¢
signo dos mortos: tamulo, signo, palavra, escrita, todos lutam contra o esquecimento”. Nessas
narrativas, € dada visibilidade as historias interditas pela Historia oficial. Através das suas
personagens, essas criacdes tém o mérito de reproduzir o clima de horror constitutivo daquela
época.

Diversas faces da ditadura sdo descobertas nos romances contemporaneos. Entre elas,
refere-se a tortura, ao desaparecimento forcado, ao sequestro de criangas e ao exilio como as
recorrentes. Além disso, convém destacar o episddio da guerrilna do Araguaia, que leva as
ultimas consequéncias a desaparicdo, pois além da morte fisica, 0s agentes repressores
procuram apagar 0s rastros do exterminio, tentando submeté-lo ao mais completo

silenciamento. Nas palavras de Roberto Vecchi (2014, p. 133), 0

Araguaia, hoje, ndo é s6 mais uma pégina em branco da historia (ainda largamente
por escrever) da ditadura militar no Brasil (1964-1985). E, um simultaneo, o mais
espectral dos seus siléncios e, por paradoxo, se diria, 0 mais contemporaneo dos seus
siléncios, das suas narrativas lacunosas e dispersas.

Em outro estudo, o pesquisador novamente ressalta a relevancia do tema, atentando para
sua atualidade: “O caso do Araguaia torna esse tema de enorme atualidade porque Araguaia ¢
0 buraco negro mais vistoso [...]” (VECCHI, 2020, p. 53-54).

Palavras cruzadas, objeto deste ensaio, esta entre 0s romances que tém por tema a
Guerrilha do Araguaia.? Nele, uma jovem, Sofia, propde-se perseguir os rastros do irmio
desaparecido. Em sua jornada, varias vozes se cruzam, compondo um mosaico de narrativas
sobre o paradeiro do irmé&o, porém nenhuma delas tém qualquer primazia sobre as demais. Cada

uma apresenta-se com lacunas, as quais nunca sao preenchidas. Entre as possiblidades dessa

2 Os romances Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, e Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia (2012),
de Liniane Haag Brum, também tém essa guerrilha como tema.
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narrativa plural, essa personagem sera o foco dessa discussdo. Primeiro, pretende-se atentar

para seu estado emocional, para seu sentimento de incompletude, decorrente do luto em

suspenso. Depois, observar sua trajetria ao propor-se seguir os rastros do irmao desaparecido.®

1 “Aquela falta pulsava, buraco negro no espaco.”

E da Antigona, de Sofocles, a epigrafe do romance: “Seu irmao jazia insepulto; ela ndo
quis que ele fosse espedagado pelos caes famintos ou pelas aves carniceiras” (GRAMMONT,
2015, p. 7). No trecho, fica explicito o qudo imprescindivel é dar uma sepultura ao irmao. Para
isso, Antigona se impde contra Creonte, que proibira tal ato. Vladimir Safatle (2010) faz
reflexdes sobre esse interdito de ndo enterrar Polinices. Segundo ele, tal determinagao “[...] s6
pode significar ndo acolher sua memaria através dos rituais funebres, anular os tracos de sua
existéncia, retirar seu nome” (SAFATLE, 2010, p. 239). Enterrar os mortos € um ritual que esta
presente em Homero, como lembra Gagnebin (2010, p. 184): “Desde os tempos homéricos se
celebra a necessidade humana de enterrar 0os mortos, de recolher os corpos dos guerreiros
mortos, de nao deixar nenhum caddver sem sepultura adequada”.

No caso dos desaparecidos, 0s apagamentos dos rastros e a negativa dos assassinatos
sd0 Obice para a cerimonia funebre: “Nao se pode nem afirmar que as pessoas morreram, ja que
elas desapareceram sem deixar rastros, sem deixar também a possibilidade de homenagem e de
luto por parte dos seus proximos” (GAGNEBIN, 2006, p. 116). A realiza¢do dessa cerimdnia ¢
fundamental para aqueles que perderam entes queridos, pois dela depende a elaboracéo do luto.
Né&o efetuar esse rito traz implicacOes sérias aos familiares impedidos de sepultar os seus: sdo
acometidos por um sofrimento impossivel de ser aplacado. O luto em suspenso é responsavel
pela dor sem remissdo que os acabrunha, deixando-lhes a vida paralisada. Esse é o drama que
vivem os familiares de desaparecidos politicos. Janaina de Almeida Teles (2010, p. 269, grifos
da autora), reporta-se sobre 0 quanto o desconhecimento acerca do destino de uma pessoa tem

consequéncias funestas para os familiares:

A inexisténcia de um corpo ou de uma noticia a respeito da morte aumentava o
desespero dos familiares, tornando impossivel o esquecimento. O siléncio introduzido
pelo terror do desaparecimento cria uma situacdo sem um fim, perpetuando a tortura
que € vivenciar a auséncia de seus corpos e de informacdes.

3 Os diarios — do irmao e, certamente, da cunhada —, que Sofia 1é ao longo de seu itinerario, que podem ser
considerados as principais vozes do romance, ndo serao objeto dessa leitura. No ensaio “Memoérias de uma ‘guerra
suja’ em Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont” (2020), Sheila Katiane Staudt faz um interessante estudo
sobre esses diarios.
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Sem o corpo, sem saber o que Ihe aconteceu, o sofrimento se vivifica diuturnamente.
Diante de um desaparecimento, ndo ha, conforme a pesquisadora, uma delimitagdo entre “[...]
o que ocorreu antes e tudo o que aconteceu depois” (TELES, 2010, p. 269). E isso ¢ motivo de
um sofrimento redivivo. Ao analisar o conto “O velorio”, de Bernardo Kucinski, Jaime
Ginzburg (2020, p. 119) faz consideragdes sobre o qudo marcante € o desaparecimento de um
familiar: “Nesses casos, a dor da perda pode se prolongar indefinidamente”.

Essa € a situacdo de Sofia, a protagonista de Palavras Cruzadas — e de seus pais. Ela é
atormentada pelo sumico do irmdo Leonardo, que partiu quando ela era crianga. Desde muito
cedo, é assombrada pela sua auséncia, pelo temor do que pudesse lhe acontecer. Em um
episodio ocorrido na escola, um dos colegas se refere a ele como “subversivo” (GRAMMONT,
2015, p. 50). Ora, ela ja conhecia o termo através da TV, que Ihe conferia uma carga negativa,
tanto ¢ assim que a menina “tinha pavor deles” (GRAMMONT, 2015, p. 50). Tendo introjetado
0 que era veiculado pela midia, ao ouvir o termo sendo atribuido ao irméo, Sofia sofre um
impacto: “E agora falavam que o irmao que ela adorava era um subversivo? Como podia ser?”
(GRAMMONT, 2015, p. 50). Safatle (2010, p. 238) esclarece que os governos totalitarios
procedem a “[...] violéncia da eliminagdo simbdlica” de seus opositores. “Neste sentido, ele € a
violéncia da imposi¢do do desaparecimento do nome” (SAFATLE, 2010, p. 238). Esse se
transforma em um ser “inominavel” e “pode, inclusive, receber, ndo um nome, mas uma espécie
de ‘designa¢do impronunciavel’ que visa isola-lo em um isolamento sem retorno. ‘Subversivo’,
“Terrorista”” (SAFATLE, 2010, p. 238). E o que acontece com Leonardo ao ser denominado
subversivo pelas criangas. Sofia ndo consegue se confrontar com o paradoxo de perceber o
irmdo amado com essa atribuicdo negativa. Aos prantos, expde seu dilema ao pai. As
explicacOes paternas apresentam a questdo sob outro angulo, o que Ihe permite transferir para
ele “o medo que ela sentia” (GRAMMONT, 2015, p. 50): “passou a partilhar com ele [pai] o
temor pela seguranga de Leonardo” (GRAMMONT, 2015, p. 50).

O irmé&o de quem se despede ainda na infancia (néo € precisada a idade de Sofia, todavia,
a reacdo as palavras do colega e o fato de sentar-se no colo do pai, indicam que € ainda uma
crianga), transforma-se em uma auséncia que se presentifica, fazendo com que sua vida

permanecga em suspensao:

Nenhum corpo foi velado, ndo houve lagrimas, despedidas ou alma encomendada aos
céus. Leonardo tornou-se uma presenca eterna. Sofia sentia culpa, mesmo sem
motivo. Sua vida se suspendeu naquela auséncia. Era um sentimento difuso. Em sua
consciéncia, ela sabia que ndo era responsavel pelo desaparecimento dele, mas seu
irmado ndo voltaria tampouco. Essa falta ndo permitia que ela construisse nada, nem
em sua vida afetiva, nem na profissional. Era uma parede, obstaculo incontornavel
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dentro dela. Tudo que ela tentava empreender em sua vida parecia sugado pelo
abismo. (GRAMMONT, 2015, p. 56)

N&o ter realizado a cerimonia funebre, ndo ter dado uma lapide ao irmdo, é a
circunstancia responsavel por seus fracassos, tanto no plano afetivo como no profissional. No
final do trecho ¢ explicito quao grande foi o malogro de suas iniciativas: “Tudo [...] sugado pelo
abismo”. Obsedada pelo pensamento no irmao, entende-Se 0S seus insucessos. Gagnebin (2010,
p. 185, grifos da autora) discorre sobre 0 quanto ndo enterrar os mortos desaparecidos pode
afetar a todos, tendo, por isso mesmo, implica¢Ges que excedem a tristeza: “Nao sabemos como
morreram nem onde estdo seus restos — e isso nos impede, a nds todos, mesmo que
especialmente a seus familiares e amigos, de poder viver melhor no presente”. E o que acontece
com a protagonista, cujos insucessos podem ser atribuidos a esse luto interdito pela auséncia
do corpo, impedindo-a, conforme as palavras da pesquisadora, de ter um presente mais bem
vivido.

Aspecto recorrente no romance séo as referéncias a sua impossibilidade de deixar de
pensar sobre o destino de Leonardo: “Nao sabia o que pensar, porém, sobre o que se referia ao
desaparecimento do irmao. Era impossivel esquecer” (GRAMMONT, 2015, p. 175). Mais
adiante, a mesma ideia € reiterada. Entdo, é evidenciado que mesmo quando seu pensamento
ndo esta direcionado a ele, algum gesto logo impunha a rememoracdo de circunstancias

similares:

Porém ela ndo conseguia esquecer. [...] Sempre que ela abragava um homem mais
alto, a reminiscéncia de um gesto semelhante atravessava por um segundo seu
inconsciente, mesmo que ela ndo estivesse pensando em seu irmao, mesmo que ela
ndo pensasse em nada. Aquela falta pulsava, buraco negro no espaco. (GRAMMONT,
2015, p. 205)

O final do excerto é eloquente em relacdo as implicacdes dessa auséncia: uma ferida
aberta, um sofrimento sem trégua. O verbo “pulsar” é enfatico sobre a dor inexoravel,
constantemente atualizada. A metafora “buraco negro no espago” ¢ significativa. Ela aponta
para um tormento irremissivel, do qual a personagem néo consegue fugir, que ndo consegue
esquecer. Dom Paulo Evaristo Arns (2011, p. 12), que amparou familiares de desaparecidos,

sendo a época uma referéncia nessa questdo, da a dimenséo desse sofrimento:

Né&o ha ninguém na Terra que consiga descrever a dor de quem viu um ente querido
desaparecer atras das grades da cadeia, sem mesmo poder adivinhar o que lhe
aconteceu. O “desaparecido” transforma-se numa sombra que ao escurecer-se vai
encobrindo a Gltima luminosidade da existéncia terrena.

Também Sofia vive um sofrimento insubmisso a palavra, que constantemente

recrudesce e se atualiza. “Esse passado que insiste em perdurar de maneira nao reconciliada no
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presente, que se mantém como dor e tormento, esse passado ndo passa” (GAGNEBIN, 2010,

p. 185). As palavras da pesquisadora sd@o oportunas para compreender-se a extensdo do
sofrimento da protagonista.

Um desdobramento desse sofrimento transparece na culpa, aspecto presente em trecho
anteriormente citado: “Sofia sentia culpa, mesmo sem motivo”. Embora tivesse consciéncia de
que nédo teve nenhuma ingeréncia em seu desaparecimento, um “sentimento difuso”, imune a
racionalizacdo, a perturba. Além dessa, ha outras referéncias no romance mostrando a forca

como ela se impde, invadindo momentos em que se permite algum prazer ou alegria:

A lembranga do irmdo se transformava em uma suave autocensura, a cada vez que ela
ia ao cabeleireiro fazer as unhas ou quando comprava uma roupa ou uma bolsa nova.
Nos momentos felizes, quando se regozijava com a vida, o pensamento voltava, mais
incdmodo do que nunca. Sofia ndo se sentia no direito de ser feliz. (GRAMMONT,
2015, p. 60)

Em outra ocasido, novamente € comentado esse instaurar da culpa, ofuscando instantes
em que poderia estar feliz: “Nao havia sono que nao fosse visitado pela presenga de seu irmao,
nem momento de felicidade que ndo viesse empanado por aquela auséncia. Uma culpa fina e
constante a trespassava, por ter sobrevivido, por estar no mundo e poder aproveitar 0S
momentos felizes” (GRAMMONT, 2015, p. 205). Interessante ¢ o episddio da despedida do
irmao, ocorrido na infancia, também percebido sob o prisma da culpa. Seu pedido para que ndo
partisse € visto como ndo suficientemente contundente: “Por toda a vida, porém, essa cena a
torturava: achava que néo tinha pedido com tanta énfase, que devia ter sido mais firme, devia
ter inventado alguma coisa para impedi-lo de ir, uma doenca, o que quer que fosse. Mas nada
lhe ocorreu” (GRAMMONT, 2015, p. 205). Figueiredo (2017, p. 94) ressalta o sofrimento dos
familiares decorrente da auséncia do corpo e alerta sobre o “sentimento de culpa”, pela ndo
realizagdo da cerimoOnia funebre: “A espera, misturada a angustia, prolonga o sofrimento e
desencadeia o sentimento de culpa. O desaparecido torna-se um fantasma que continua
habitando o mundo mental dos vivos”.

O trauma do irmé&o desaparecido ndo é elaborado, revelando-se na dor ndo redimida pelo
luto que o ritual propiciaria. Uma dor reencenada em cada ato seu sob a forma de culpa, que é
insubmissa a racionalizagdo. Uma dor que Ihe impede de se realizar, o que é determinante para
0 malogro de seus projetos. Uma dor que esta transparente em seu corpo, a qual se manifesta
durante a leitura dos diarios: na emocao, de que € tomada, e nas suas reacfes corporais; indicio
do quanto é afetada, pois a ferida ndo esta cicatrizada. Em alguns momentos, ela precisa

interromper a leitura, tomada pelo choro: “Sofia interrompeu a leitura, as lagrimas a impediam
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de ver o que estava escrito” (GRAMMONT, 2015, p. 26). O mesmo se passa logo adiante:
“Sofia solugou alto, ao ler essa frase” (GRAMMONT, 2015, p. 40).

Também é importante ressaltar algumas circunstancias em que as marcas do sofrimento
da protagonista sdo manifestas no corpo. E através dele que seu desconsolo é extravasado:
“Sofia ficou sufocada. Sentia uma dor, na altura do peito, embora ndo tivesse nenhum problema
de satide” (GRAMMONT, 2015, p. 34). E significativa a explicagdo de que essa dor manifesta
no corpo ndo representa problema fisico. Na realidade, o corpo tem uma memoria. Segundo as
reflexdes de Aleida Assmann (2011, 265), “A memoria corporal de feridas e cicatrizes ¢ mais
confiavel do que a memodria mental”. A mesma perspectiva da manifestagdo fisica do
sofrimento, desencadeada pela leitura, pode-se perceber algumas paginas depois: “Sofia fechou
0 caderno um instante, a pulsacdo disparatada. Como era dificil para ela acompanhar aquele
relato! Mas uma necessidade imperiosa a impedia de parar.” (GRAMMONT, 2015, p. 41); ou
ainda: “Sofia parou a leitura, um n6 na garganta.” (GRAMMONT, 2015, p. 73). Em momento
posterior, percebe-se nova reagdo corporal: “Sofia se perguntava, com o abdome contraido, a
respiracdo suspensa. A divida comecgou a se insinuar em seu espirito e a dor vinha junto, como
um bisturi, reabrindo, devagar, uma ferida mal cicatrizada” (GRAMMONT, 2015, p. 112).
Aqui, o sofrimento redivivo é manifestado no corpo na imagem do bisturi abrindo feridas pré-
existentes. Ao mesmo tempo, esse exemplo pode ser visto como uma reflex&@o sobre seu estado,
sobre essa dor que o seu corpo deixa transparente. Essa consciéncia estd mais explicita na
percepcao de que “o relato lhe propunha a escuta de uma dor que a habitava” (GRAMMONT,
2015, p. 162). As imagens “ferida mal cicatrizada” e “dor que a habitava” dialogam com a
defini¢do de trauma, que “em grego, [...] significa ferida” (SELIGMAN-SILVA, 2003, p. 49).
“Nesse sentido, pode-se caracterizar o trauma como uma escrita duradoura no corpo, oposta a
recordagdo” (ASSMANN, 2011, p. 265). Ao reportar-se ao trauma, Assmann (2011, p. 278)
discorre sobre a impossibilidade de traduzi-lo: “Palavras ndo podem representar essa ferida
memorativa do corpo. Ante o trauma, a linguagem comporta-se de forma ambivalente”. A dor
de Sofia, motivada pelo evento traumatico do desaparecimento do irmao, ndo foi elaborada,
estando transparente no corpo.

Nessa iminéncia, avassalada pela dor, impde-se o desejo de conhecer o passado do
irméo, de saber o que lhe aconteceu. Esse desejo é expresso em diversas oportunidades. E ele
que a mobiliza para a viagem. E, no decorrer da mesma, a preméncia sobre essa necessidade é
muitas vezes reiterada, afigurando-se disso depender o rumo da propria vida. N&o se sentindo
no “direito de ser feliz”, ela ¢ compelida a essa busca, a qual encara como ‘“uma

125



ﬁ““‘”“ Revista ENTRELETRAS (Araguaina), v. 12, n. 2, mai./ago. 2021 (ISSN 2179-3948 — online)

responsabilidade que lhe cabia”, por isso “sentia-Se eternamente pressionada a ocupar-se
também daquele passado” (GRAMMONT, 2015, p. 60). Vé-la como uma “responsabilidade” e
sentir-se “pressionada” pde em foco o quanto a apreensdo da verdade sinaliza para uma
urgéncia interna.

Essa imperiosidade de conhecer a vida pregressa do irmdo esta presente em algumas
ocasides. E nas conversas com Taco, com Marcos e com os pais de Mariana que essa urgéncia
esta evidenciada. Para o politico, suas palavras sdo quase uma suplica: “— O que aconteceu?
Por favor, preciso muito saber. Sonho com meu irméo ate hoje. Tenho a impressao de que o
tempo parou depois que ele se foi. N&o vou resolver nada em minha vida enquanto n&o souber
o que aconteceu com ele” (GRAMMONT, 2015, p. 81). Aqui, € posto em foco a alianga entre
essa descoberta e o direcionamento de sua vida. Ela verbaliza que estd impedida de
movimentar-se, dependente das implicacdes desse desaparecimento. Ao amigo que Ihe afirma
que “— [...] devia continuar vivendo apesar disso” (GRAMMONT, 2015, p. 88), ela responde:
“— Eu s6 queria saber o que aconteceu” (GRAMMONT, 2015, p. 88). Em seguida, ¢ o narrador,
proximo a Sofia, que evidencia sua ansia por esclarecer o que lhe sucedeu: “Sofia concordou,
consternada, mas ndo podia pensar em outra coisa. Precisava saber alguma coisa, minima que
fosse, sobre o destino do irmdo desaparecido” (GRAMMONT, 2015, p. 89). A mesma
necessidade de saber sobre o que se passou com ele é expressa para os pais da cunhada: “— [...]
Bem, talvez vocés tenham preferido esquecer esse assunto, mas eu preciso saber sobre o que
aconteceu a meu irmao, por isso estou aqui” (GRAMMONT, 2015, p. 220, grifo da autora).
Atente-se para o grifo em “preciso”, pois esse enfatiza sobre como €é primordial se inteirar
desse passado.

No entanto, esse acercamento do passado ndo se apresenta como uma trajetoria facil.
Né&o apenas pelo apagamento a que a guerrilha do Araguaia foi submetida (objeto de discussédo
no proximo item), mas pelo seu proprio temor de desvendar a verdade. Seu anseio por noticias
sobre o que lhe sucedeu é permeado pelo receio do que possa encontrar. Esse sentimento
antagénico é verbalizado em algumas oportunidades. Em conversa com o reverendo Wright, ao
ser advertida sobre a possibilidade de o irmao ter “desaparecido sem deixar tragos” (conforme
as palavras do reverendo), o narrador aponta para essa divisao interna do personagem: “Sofia
ficou em siléncio. Como era dificil aquela busca! Ao mesmo tempo em que ela ansiava por
saber alguma coisa, o medo de chegar a uma verdade terrivel a torturava” (GRAMMONT,
2015, p. 62). Em outro momento, a mesma dualidade é esbogcada: “Medo. Era o que ela, Sofia,
sentia. Mas medo de qué? Ela ndo ansiava saber o que havia acontecido ao irmao? Estremeceu,
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o0 passado era um som estridente no escuro. Um buraco negro” (GRAMMONT, 2015, p. 74).

Né&o é facil acercar-se desse passado, porque ndo sabe o que poderd encontrar. A metafora
“buraco negro” representa esse desconhecido que a atemoriza.
Um sentimento similar Ihe ocorre ao ir para Brasilia, viagem na qual tem por objetivo

conversar com a filha do militar que Ihe enviou o diério, com vistas a esclarecer a autoria:

O que estava fazendo ali? Tinha tanto medo quanto desejo de encontrar respostas.
Sentia que estava perto, mas ndo sabia do qué, e a apreensdo era maior do que a
ansiedade. Ela intuia que, em algum momento, iria chegar a uma descoberta terrivel.
Uma revelacdo que talvez fizesse com que se arrependesse de ter comecado a
investigacao. Julgava que o termo seria a certeza da morte do irmao e, mesmo assim,
achava que valia a pena continuar. Precisava de um ponto final, uma conclusdo, enfim,
algo que pudesse acabar com aquela suspensdo. (GRAMMONT, 2015, p. 167)

No exemplo, a dicotomia entre o temor e 0 desejo estdo evidenciadas. Saber € imperioso
para ela, contudo, a0 mesmo tempo, a angustia, devido ao teor do que pode ser desvelado.
Apesar desse temor, considera ser essa busca essencial para sua vida, porque, chegar ao termo,
significaria tira-la da “suspensdo” em que se encontrava. Em razdo disso, ela se mobiliza a

travessia.

2 O apagamento dos rastros

Assombrada pelo desaparecimento do irmdo, na ignorancia do que lhe aconteceu, Sofia
acredita que sua vida esta imobilizada. Nessa iminéncia, impde-se a tarefa de procurar os rastros
desse passado, no desejo de desvelar o que foi silenciado. Essa consiste em pesquisas e
entrevistas. Leituras (o relatorio e o livro Brasil: Nunca mais, a revista publicada em 1978 e as
reportagens de Fernando Portela) e viagens permeiam sua investigacdo. Por isso, vai a S&o
Paulo, a regido do Araguaia, a Cuba e a Brasilia (faz trés viagens para essa cidade), onde
entrevista pessoas com o objetivo de descobrir os vestigios do irmao.

No livro, nada consta sobre Leonardo, o que a frustra: “acabou desestimulada”
(GRAMMONT, 2015, p. 61). N&o obstante isso, decide dar continuidade a investigagdo com o
intuito de inteirar-se sobre a mengdo ao seu nome “nos inimeros processos analisados”
(GRAMMONT, 2015, p. 61), marca uma entrevista com o reverendo Wright. Certamente Sofia
estd se referindo aos processos que constaram no relatério do projeto Brasil: Nunca mais.
Entende-se a motivacdo da entrevista, pois o religioso foi um dos coordenadores do projeto. O
relatorio teve por base a consulta e as “copias de 707 processos completos e dezenas de outros
incompletos, num total que ultrapassou 1 milhdo de paginas imediatamente microfilmadas em

duas vias, para que uma pudesse ser guardada, sem riscos, fora do pais” (ARQUIDIOCESE,
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2011, p. 20). Desse, resulta o livro, um resumo daquele amplo material. Ela consulta a ambos
— livro e relatério — em diferentes momentos.

Nesse encontro, o reverendo lhe fala do proprio irmao, também um desaparecido. Sobre
Leonardo, ao ser informado que ele lutara na guerrilha do Araguaia, o religioso adverte-a sobre
a importancia de saber seu codinome, porque, COMO 0S Processos raramente eram instaurados,
a forma de “encontrar os vestigios” era “cruzar referéncias a partir do testemunho dos
companheiros” (GRAMMONT, 2015, p. 61). Malgrado ele nao lhe dar informagdes sobre o

irmao, ao saber que ele participou dessa luta, ele ndo lhe da esperanca:

— Se ele atuou na Guerrilha do Araguaia, pode ter desaparecido sem deixar tragos.
Dos cerca de setenta guerrilheiros que estiveram 14, a maior parte foi eliminada no
local. Outros depois, apenas alguns sobreviveram — ele concluiu, com 0 méximo de
delicadeza possivel. (GRAMMONT, 2015, p. 62)

Mesmo sendo cuidadoso em sua resposta, 0 religioso descobre a verdade sobre os
desaparecidos que ndo deixam rastros. Essas informacdes poderiam permitir-lhe, por deducéo,
inferir que também Leonardo teve tal fim, pois elas ddo um forte indicio de ele também ter sido
executado. Mas Sofia ndo segue esse raciocinio silogistico. Essa verdade é muito cruel, e ela
ndo tem condicgdes de encara-la.

Seu proximo passo € a leitura da revista sobre a guerrilha do Araguaia, publicada em
1978, da qual participou, entre outros, Sergio Buarque de Holanda. Nela, alguns dados que ja
haviam aparecido na conversa com o reverendo estdo presentes, porém descobertos com uma
abordagem mais enfatica. “Os organizadores escreveram uma introdu¢do na qual comentavam
0 pesado siléncio em torno da Guerrilha do Araguaia” (GRAMMONT, 2015, p. 64). Quase
nada é veiculado sobre esse acontecimento. Dessa leitura, Sofia surpreende-se com o nimero
expressivo de soldados no palco da luta: “[...] de cinco a dez mil homens, para combater pouco
mais de 60 guerrilheiros” (GRAMMONT, 2015, p. 65). Certamente a constatagdo mais
impactante de suas pesquisas, talvez até discutida nessa revista (isso ndo fica claro), é o
exterminio dos guerrilheiros, executados depois de presos e fora do cenario da luta: “Alguns
dos jovens teriam sido executados muitas semanas depois de terem sido capturados. [...] Todos
sumariamente eliminados” (GRAMMONT, 2015, p. 66). O exterminio dos guerrilheiros esta
em consonancia com o relatorio da Comiss@o Nacional da Verdade, que mostra que as Forcas
Armadas tinham articulado o objetivo de “aniquilagdo total da guerrilha na regiao” (BRASIL,
2014, p. 691). Na mesma perspectiva, Elio Gaspari (2014, p. 462) reflete sobre essa eliminagéo:

“Os guerrilheiros que estavam no mato morreram todos. Morreram os que foram capturados e
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morreram os que se renderam”.* O pesquisador logo esclarece que essa pratica ndo era aleatoria;

pois, foi uma politica de Estado, sancionada por altos escaldes do governo ditatorial:

O que se sucedeu derivou de uma decisdo de Estado, compartilhada pelos presidentes
Emilio Garrastazu Médici e Ernesto Geisel, bem como pelos seus ministros do
Exército. Isso pode ser comprovado nos elogios constantes de suas folhas de
alterac6es, bem como na outorga da Medalha de Pacificador a mais de uma dezena
deles. (GASPARI, 2014, p. 462)°

Ora, este ato, além de ser hediondo, evidencia o quanto a politica de exterminio estava
vigorando. Ainda aqui, o seu raciocinio ndo a leva a conclusdo de que este poderia ter sido o
fim do irmdo. Todavia, ela ndo fica imune as revelagdes, 0 que transparece ao sentir-se
profundamente afetada: “A cada descoberta, sua angustia recrudescia” (GRAMMONT, 2015,
p. 66). Mesmo que ndo relacione ao irmao, a consciéncia desse apagamento se impoe: “Nenhum
vestigio deveria permanecer. A Guerrilha do Araguaia se tornara um movimento sem memoria”
(GRAMMONT, 2015, p. 66). Essas palavras estdo em consonancia com o que lhe dissera o
reverendo. Embora essas sejam contundentes, tanto que poderiam té-la levado a compreenséo
do destino do irmdo, ela ndo faz nenhuma inferéncia, porém sua angustia é muito significativa.

Sua trajetéria rumo a esse passado segue com a entrevista com Taco, antigo
companheiro de luta do irmao. Sofia somente o conhece por esse codinome, por isso ndo tinha
condicdes de procura-lo. Uma situacao fortuita Ihe permite saber seu verdadeiro nome, o que
Ihe oportuniza marcar a primeira entrevista com ele. Nela, o candidato nada comenta sobre
Leonardo, apesar de ela insistir, dizendo-lhe o qudo imprescindivel lhe era essa descoberta.
Mesmo assim, mesmo intuindo “[...] um tumulto dentro dele” (GRAMMONT, 2015, p. 80), ele
se abstém de qualquer esclarecimento. Havera outra entrevista, na qual ele lhe falara sobre
algumas acOes pregressas, do tempo da militdncia. Na medida em que se fez a opgao por seguir
0 mesmo percurso realizado pela personagem, as consideracdes sobre esse encontro serao
postergadas.

Insatisfeita por ndo obter informagdes, pois nem as pesquisas bibliogréficas nem as

entrevistas (com o reverendo Wright e com Taco) lhe propiciam divisar qualquer rastro de

4 0 estudo de Roberto Vecchi (2014, p. 135-136) reitera essa questio: “O que se executou de fato, sobretudo a
partir da segunda fase da repressdo, a comecar de 1973, foi um massacre deliberado e irrestrito: a partir desse
momento, ndo ha sobreviventes ou presos, todos os integrantes dos grupos de guerrilha sdo mortos, e 0s seus
cadaveres ocultados”.
> O relatério da CNV também aponta a implicacdo do “comando das Forgas Armadas” nessa decisdo: “Como
demonstram os documentos militares, a decisdo de executar os guerrilheiros partiu do comando Forgas Armadas
e ndo pode, portanto, ser considerada excesso dos agentes presentes em campo em situagdes especificas: se eles
conduziram torturas, execucdes e desaparecimentos forcados foi porque essas condutas estavam previstas nos
manuais de guerra que inspiraram as acdes militares na regido e nas decis6es politicas e estratégicas adotadas pelo
alto escaldo do poder politico no pais” (BRASIL, 2014, p. 717).
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Leonardo, Sofia decide viajar para a regido do Araguaia, o “Gltimo lugar onde ele parecia ter
estado: o sul do Pard, onde ocorrera a Guerrilha do Araguaia” (GRAMMONT, 2015, p. 105).

Acompanhada de um guia, visita moradores e uma aldeia indigena. Muitas das informacdes que

eles Ihe transmitem, ja conhecia através das leituras que fizera antes. A despeito disso, ouvi-las
de quem viveu a situacdo é muito mais impactante. Ela fica de tal forma afetada com, sobretudo,
uma dessas histdrias que aborta parte das entrevistas e a viagem e antecipa o retorno, rompendo
com a programacao previamente feita.

Esses relatos trazem algumas faces da repressdo. Sdo testemunhos de quem foi
protagonista: de um que foi aprisionado e vitima da tortura perpetrada pelos representantes do
Estado; de outros que foram cooptados pelos agentes repressores, sejam seduzidos pelo dinheiro
que recebiam em pagamento das acdes, sejam por se lhes acenarem com um pedaco de terra,
cuja posse nunca se concretizou; sejam pelo amedrontamento. “O Exército oferecia mil
cruzeiros por ‘paulista capturado. Era dinheiro suficiente para a compra de um pequeno pedago
de terra. Esse tipo de incentivo, associado a intimidacdo, levou um camponés a denunciar um
guerrilheiro com quem tinha boas relagdes” (GASPARI, 2014, p. 428). Observe-se o relato
desses moradores.

O primeiro entrevistado foi um preso que foi torturado: “Disse que lembrava, sim, que
Ihe bateram muito e penduraram nele uns fios que o faziam pular como sapo. S6 depois ele
soube que eram choques produzidos por uma manivela, pois, na época, ndo havia eletricidade
por ali” (GRAMMONT, 2015, p. 117-118). Nada é dito sobre o grau de envolvimento que ele
tinha com os guerrilheiros, porém, o fato de eles terem curado “um filho dele que havia sido
picado por uma cobra” (GRAMMONT, 2015, p. 118) ja seria o bastante para que fosse preso ¢
submetido a tortura. O relatério (BRASIL, 2014, p. 701) esclarece a arbitrariedade das prisoes,
0 que era reconhecido pelos proprios agentes repressores, segundo 0s quais 0 contato com 0s

guerrilheiros, movido por um gesto de solidariedade, poderia implicar no encarceramento:

[...] 90% dos que foram presos, sob a acusacdo de serem elementos de apoio das forgas
guerrilheiras, eram pessoas que — nas palavras das proprias Forgas Armadas —, “dentro
do habito de hospitalidade da area, ou premidos pela presenga do grupo armado”,
ocasionalmente forneciam algum tipo de alimento aos guerrilheiros.

O trecho evidencia que seguir 0s costumes regionais era motivo para a prisdo. Uma vez
detido, ato continuo, a pessoa era submetida a tortura: “O destino era o0 mesmo para todo aquele
que fosse acusado de manter quaisquer relacbes com os guerrilheiros, reitera-se, ainda que
apenas ocasionais” (BRASIL, 2014, p. 702). O morador lembra dos choques, cujo mecanismo

foi adaptado a precariedade local. Ou seja, a violéncia da tortura esta posta.
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Um outro depoimento é o de um mateiro. Ele foi seduzido a colaborar com os soldados

pela promessa de um lote de terra: “Os sujeitos do exército prometiam lotes a quem os guiasse
até os guerrilheiros” (GRAMMONT, 2015, p. 121). No entanto, ao constatar a total
inexperiéncia e inabilidade dos soldados ao se movimentarem na mata, transformados em alvo
facil, dissera: “— Tudo boi de piranha” (GRAMMONT, 2015, p. 122); ele foge e esconde-se em
um igarapé, onde permanece por dois dias: “Tinha medo de ser pego tanto pelos ‘paulistas’,
quanto pelos soldados, pois sabia que — depois do que aconteceu — todos deviam estar furiosos
com ele” (GRAMMONT, 2015, p. 121-122). Sofia lera anteriormente sobre esse episddio nas
reportagens de Fernando Portela,® por isso ainda lembra de outros detalhes relativos ao
episodio, ressaltados pelo jornalista: “[...] as algemas caidas na mata, ao lado do morto, marca
da inexperiéncia dos soldados nessas primeiras campanhas de perseguicao” (GRAMMONT,
2015, p. 123).7

A visita a aldeia dos indios suruis® da prosseguimento as entrevistas. No relato, eles ddo
énfase a um aspecto fundamental dessa guerrilha: o apagamento a que os fatos foram
submetidos e o silenciamento em relacdo a eles.® Os suruis temem se reportarem a esses
episodios pregressos, e por um motivo muito forte: “Alguns anos depois do triste desfecho, um
deles dera uma entrevista sobre o que tinha acontecido no Araguaia. Logo em seguida, foi
levado por alguns homens a paisana. Ele ndo retornou nunca mais” (GRAMMONT, 2015, p.
124). A ruptura do siléncio teve como consequéncia o desaparecimento desse indio que, ao dar
entrevista, violou as regras estabelecidas pelo poder repressor.’® Esse desaparecimento é
responsavel pelo temor que os suruis tém, por isso ndo desejarem falar. Entretanto, um deles
rompe o siléncio e discorre sobre circunstancias que presenciou, como a morte de guerrilheiros

e a violéncia empregada contra os “caboclos que os ajudavam” (GRAMMONT, 2015, p. 124),

6 Essas reportagens sairam no Jornal da tarde, de S&o Paulo, em 13 de janeiro de 1979. Elas foram publicadas no
livro Guerra de guerrilhas no Brasil (PORTELA, 1979).
7 De fato, essa cena esta em Portela (1979, p. 25-26), no capitulo “Era facil matar recrutas”.

8 Sobre os suruis, Hugo Studart (2018) refere-se ao fato de os guerrilheiros n4o terem feito nenhuma alianca com
eles. Os militares, ao contrério, aproximaram-se desses indios, que “apenas serviram de guias, como dezenas de
outros camponeses. O fato € que, quando eles atuaram como guias, os militares encontraram o maior nimero de
guerrilheiros” (STUDART, 2018, p. 361).
9 O silenciamento sobre o0 evento é também constatado ao entrevistar o primeiro morador, que teme falar sobre o
assunto: “Sofia perguntou como eram os guerrilheiros e do que o velho lembrava. Ele ficou quieto, porque mesmo
depois de tanto tempo ainda tinha medo de tocar naquele assunto” (GRAMMONT, 2015, p. 118).
10 Sobre essa imposigio de siléncio na imprensa, Portela (1979, p. 27) afirma que o governo ditatorial “conseguiu
manter o pais ignorante dos acontecimentos (com exce¢do de uma grande reportagem de O Estado de S. Paulo,
hoje histérica, que furou o cerco em setembro de 1972, durante a segunda campanha); [...]. Mas o segredo, imposto
pelo governo, chegou a ser tdo bem guardado, que nem a imprensa internacional conseguiu acesso a informacoes
mais precisas sobre a guerrilha do Araguaia”.
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que era tdo intensa que, a muitos deles, Ihes determinou o 6bito. Certamente a informagéo mais

importante é relativa ao destino dos corpos: “Depois de mortos os corpos dos guerrilheiros eram
jogados em um lugar na mata, o surui contou, imitando o som do helicoptero e, com os dedos,
o movimento da hélice” (GRAMMONT, 2015, p. 125). Nao para ai a violéncia. Esses corpos

sdo queimados, conforme as palavras do indio:

— Depois que jogaram os defuntos Ia, encheram de pneu velho e tocaram fogo — disse
o0 rapaz. — A senhora ndo vai achar nada, dona. Um dia os soldados vieram, colocaram
tudo em sacos e puseram dentro de um avido. Até os pedacdes de pneu. Eu s6 sei disso
porque o meu pai foi contratado para ajudar. (GRAMMONT, 2015, p. 126)

Queimar os corpos e, ndo obstante isso, retira-los dessa vala, levando-os para um local
desconhecido, evidencia o intuito deliberado de apagamentos dos rastros. Gaspari (2014, p.

471) ressalta que nesse ato fica evidente a tentativa de destruicdo de qualquer vestigio:

[...] apagava o registro do exterminio. Equipes de militares mandadas ao Araguaia
abriram sepulturas, retiraram os corpos espalhados pela regio e levaram-nos de
helicOptero para a serra das Andorinhas, onde foram queimados em fogueiras com
pneus carecas.

Esses corpos permanecerdo desaparecidos, de acordo com o término do capitulo: “Os
corpos nunca foram devolvidos as familias” (GRAMMONT, 2015, p. 127).1! “A ditadura fixara
um padréo de conduta. Fazia prisioneiros, mas nao entregava cadaveres. Jamais reconheceria
que existissem. Quem morria, sumia” (GASPARI, 2014, p. 428). Nesse ato, os corpos sao
desaparecidos, evidenciando o apagamento a que o estado repressor submeteu esse capitulo da
nossa historia. E essa a perspectiva de Vecchi (2020, p. 45) ao ressaltar que a gravidade dos
desaparecimentos, responsaveis pela suspensao do trabalho de luto, evidencia-se nesse ato
como tentativa de aniquilamento: “[...] ¢ mesmo uma pagina da historia do Brasil sujeitada a
eliminagdo e ao recalcamento induzidos” (VECCHI, 2020, p. 45).12
O ultimo morador entrevistado ¢ um batedor “que lhe disseram ter apanhado muitos

‘paulistas” (GRAMMONT, 2015, p. 129). Seu relato demonstra muita frieza e nenhum

arrependimento. Sequer se refere as razdes de ter entrado na luta ao lado dos militares. Sabe-se

1«0 parentes reclamam da demora na localizacdo de seus mortos e as For¢as Armadas continuam sem prestar
declaragdes definitivas sobre os desaparecidos na Guerrilha do Araguaia” (MORAIS; SILVA, 2005, p. 549).
Observe-se que essa declaracdo estd em livro publicado em 2005. Convém ressaltar que a situagcdo ndo mudou
passados mais de uma década. No livro de Studart (2018, p. 23), I&-se: “[...] as For¢as Armadas, ressalve-se, até a
presente data permanecem em siléncio”.
12 Conforme a pesquisa realizada por Tais Morais e Eumano Silva (2005, p. 13-14), divulgada em Operagéo
Araguaia: os arquivos secretos da guerrilha, essas diligéncias tiveram um éxito relativo: “Os governos militares
fracassaram na tentativa de jogar a Guerrilha do Araguaia no esquecimento. Depoimentos de sobreviventes do
conflito e documentacdo produzida pelos servicos secretos do governo preservaram por mais de trés décadas a
memoria de um dos mais chocantes episodios da Histéria do Brasil”.
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que muitos o fizeram por dinheiro ou por promessa de terra, outros cederam ao serem coagidos,

temendo pela prépria vida (STUDART, 2018, p. 358). Mas ele silencia sobre esse fato. Apenas
confirma ter matado muitos guerrilheiros. Inclusive faz o relato de um caso: “Durante dois dias
seguiu um grupo de trés rapazes. Quando eles acamparam, a noite, surpreendeu-0s e matou
dois. Um fugiu” (GRAMMONT, 2015, p. 130). No seguimento da sua fala, ele se refere a
decapitagdo dos mortos, por cuja agdo 0s nativos eram recompensados. Para demonstrar como
fazia com os homens, recorreu a um quati que jazia morto.*® Embora a jornalista ja soubesse
dessa pratica dos nativos, que eram estimulados por representantes do governo; ela ficou
abalada: “Sofia estremeceu” (GRAMMONT, 2015, p. 130) e logo se apoiou em Aruana, o guia.
Essas cabegas eram entregues aos soldados, sendo fotografadas: “Essas fotografias macabras
serviam tanto para identificar os guerrilheiros como para aterrorizar os poucos que tinham sido
pegos com vida” (GRAMMONT, 2015, p. 131). O relato ¢ tao perturbador que se sente mal:

Felizmente o carro ndo estava longe. Sofia apressou-se em ir embora. Cambaleava,
sua cabeca latejava. [...] Sentiu-se mal. Quando chegaram ao hotel, pagou o guia local,
com pressa. Ele Ihe perguntou se ela queria conhecer outro batedor, no dia seguinte.
Ela disse que ndo. N&o podia mais. Tinha planejado ficar mais um par de dias, mas
decidiu ir embora assim que se recuperasse. (GRAMMONT, 2015, p. 131)

A reacdo de Sofia mostra 0 quao impactantes sdo as palavras do batedor. Se antes o
indio surui Ihe falara da ocultacdo dos cadaveres, esse mateiro lhe apresenta 0 movimento
oposto: a exibicdo dos corpos. A decapitacdo e o ato de fotografa-los revelam-se um espetéaculo
macabro a que a personagem néo fica imune, o que seu corpo deixa transparecer. Convém
lembrar a arguta reflexdo de Vecchi (2014, p. 136): “Araguaia, na verdade, acaba por se tornar
a brecha que deixa entrever o rosto do horror do regime, em que a producdo tanatopolitica que
se articulou pela morte, a destruicdo e o ocultamento do corpo do inimigo € fruto de uma
deliberada racionalidade”.

Cuba ¢ o proximo itinerario de Sofia. Apesar de suas pesquisas indicarem que “[...] a
maioria dos jovens que foram para o Araguaia” (GRAMMONT, 2015, p. 152) haviam ido para
a China, ela se decide pela viagem, seguindo a informacéo de Taco, que afirmara que ambos
fizeram treinamento em Cuba. Por isso, parte na expectativa de ‘“descobrir mais”
(GRAMMONT, 2015, p. 152). Conquanto se encontre com o treinador de guerrilheiros,

nenhum vestigio da passagem do irmédo pela ilha ¢é divisado. Guilhermo, a quem entrevista, ndo

13 “Em consonancia, os relatos de camponeses detidos nas bases militares e de outros moradores da regido d&o
conta de que, entre os procedimentos adotados pelos agentes do Estado no tratamento dos corpos dos militantes
executados sumariamente, consta o corte de cabeca e méos e 0 abandono dos corpos nas matas, além do transporte
em helicopteros de detidos mortos ou prestes a serem executados, como relatou o ex-cabo do Exército Manuel
Messias Guido” (BRASIL, 2014, p. 712).
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lhe da a tao ansiada resposta: “— [...] Ndo me lembro de seu irm&o, mas ele podia ser cada um

dos jovens cheios de esperancas que nos procuravam” (GRAMMONT, 2015, p. 152). Nada
especifico sobre Leonardo. Talvez o Gbice para essa identificacao seja seu desconhecimento do
codinome do irmao. Nao flagrar nenhum vestigio ¢ frustrante. Entretanto, ja “nao podia parar”
(GRAMMONT, 2015, p. 153).

A proxima etapa € Brasilia. Sofia faz trés viagens para essa cidade. Na primeira
conversa, Laura, a filha do militar que “lutou contra guerrilheiros no Para” (GRAMMONT,
2015, p. 171), a coloca a par do derrame do pai e afirma que, depois desse, ela enviou o relato
para o endereco indicado por ele. Essa informacdo é de extrema relevancia, afinal, quem tinha
a posse do relato era um militar que lutara contra a guerrilha. Ela, porém, ndo lhe d& o devido
valor. Este seria um rastro de Leonardo. A posse do manuscrito pelo militar, somado as historias
gue ouviu durante sua estada no Araguaia, poderiam ter-lhe permitido intuir o mesmo fim
tragico para o irmdo. Contudo, ela ndo persegue esse indicio. Talvez ainda ndo estivesse
preparada para esse enfrentamento com a verdade. Mesmo que Sofia ndo tenha explorado esse
fato, ele ndo € de menor importancia.

Na segunda ida a cidade, outros aspectos séo aclarados. Essa viagem é decorrente de
um telefonema de Laura, que deseja Ihe entregar o caderno de anotac6es do pai. Nessa conversa
a filha do militar conta-lhe que os originais eram manuscritos. Todavia, ela é contundente ao
dizer que esses ndo sdo de autoria do pai: “— [...] Com certeza ndo foi escrito por meu pai. Além
do mais, ndo era a letra dele” (GRAMMONT, 2015, p. 177). Na continuidade da conversa,
Laura Ihe explica que foi ela que o enviou para o enderego previamente “escrito no envelope”
(GRAMMONT, 2015, p. 178) pelo préprio pai. Ou seja, antes do AVC ele pretendia envia-lo.
Nesse momento, Sofia tem uma intuicdo, a qual ndo é desvendada para o leitor. Por isso,
pergunta-lhe pelo comprovante. Ao té-lo em maéos, “Ela levou um susto ao ver o nome do
destinatario. Cerrou os olhos para conter o estremecimento que a tomou inteira”
(GRAMMONT, 2015, p. 179). O impacto ao ler o nome Ihe provoca uma reagéo fisica, a qual
é percebida por Laura. Em capitulo posterior, o segredo do amigo oculto de Marcos é
esclarecido: é Luisa a amiga que ndo deseja ser identificada.

De volta a cidade, a conversa com a mae € 0 outro passo de seu percurso. Ela é muito
esclarecedora, pois Ihe d&d uma informacéo fundamental: o irmao € o autor da segunda parte do
relato: “— Era... era a letra do seu irmao!” (GRAMMONT, 2015, p. 188). Se na conversa com

Marcos a questdo da autoria era apenas uma hipétese plausivel, mas sem nenhuma confirmacao:
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“—1...] Mas como posso ter certeza?” (GRAMMONT, 2015, p. 187) — com esclarecimentos da
mae essa duvida foi sanada.

Apesar dessa confirmacdo, ha perguntas sem respostas. Um ano depois de iniciadas as
pesquisas, Sofia se da conta de que “nao conseguira descobrir nada de concreto sobre o
paradeiro de Leonardo” (GRAMMONT, 2015, p. 195). Ao refazer suas anotagdes, surpreende-
se com uma frase sobre Taco, escrita por ocasido do primeiro encontro. Essa aponta para a sua
percepcao de que ele ndo teria falado tudo: “Acho que ele ndo disse tudo o que sabe”
(GRAMMONT, 2015, p. 195). Questiona-se sobre as proprias razdes de escrever tal
observacao. Considerando-se nesse momento mais preparada para “Extrair mais informagdes
desse sujeito” (GRAMMONT, 2015, p. 195), marca outra entrevista. Taco somente acede
depois de sua insisténcia, pois ele “Nao parecia querer vé-la de novo” (GRAMMONT, 2015,
p. 195). Sua primeira pergunta foi sobre o codinome do irmao. Ao ouvir dele que era Antonio,
ela pensa que esse “Era mais um indicio da autenticidade do relato que sua mae recebera, pois
a guerrilheira usava a inicial A. para se referir ao companheiro” (GRAMMONT, 2015, p. 196).

Taco faz varias revelacdes: algumas especificas a Leonardo (fato de ter ido treinar
guerrilha em Cuba), outras sobre as acfes de resisténcia (assaltos) e 0 movimento repressivo
que elas desencadeavam. Essa esta manifesta na atuacdo do Esquadrdo da Morte, que 0s
“cacava como bichos” (GRAMMONT, 2015, p. 197). Desse relato, o que mais a perturba ¢ o
justicamento de um companheiro que desejava deixar a organizacdo. O desaparecimento do
jovem por alguns dias torna-os “paranoicos” (GRAMMONT, 2015, p. 198); e o seu retorno
sem explicagdes plausiveis para o sumico, eleva a preocupac¢do ao grau maximo. Assustados,
eles temem que ele tenha “sido cooptado pelos agentes de repressao” (GRAMMONT, 2015, p.
198). E nessa conjuntura que ele é condenado pelo Tribunal Revolucionario. Leonardo
participou da sua punicdo, sendo um dos que o mataram. Essa acdo o afeta sobremaneira,

conforme as palavras do candidato:

— A é que esta: Leonardo ficou muito impressionado com a execugdo. Nao conseguia
mais dormir direito. Nos poucos dias em que ficamos juntos no aparelho, acordava
toda a hora e me dizia que ficava vendo o rapaz no chéo, olhos arregalados do susto
da morte, esvaido em sangue. Foram vérios tiros, com revélveres de calibres
diferentes, entdo, pode imaginar o resultado... Seu irmdo ficou muito perturbado.
Olha, sinto ter de dizer isso, mas Leonardo ficou tdo estranho depois desse episodio
que quase comecei a desconfiar dele também. Ele delirava, contava episédios da
infancia... (GRAMMONT, 2015, p. 200-201)

Atormentado, ele decide ir para o sul do Para, na regido do Araguaia. E a mae quem se
reporta ao estado emocional do filho, em sua ultima conversa com ele, antes da sua partida. 1sso
ela Ihe revela em outro momento.
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Depois dessa descoberta, em que a imagem do irmdo é posta em xeque, Sofia da

continuidade a sua trajetoria “retorna[ndo] aos escritorios do Brasil: Nunca Mais para checar a
veracidade e os detalhes daquela historia” (GRAMMONT, 2015, p. 202). Nesse momento,
sabedora do codinome do irmao, ela pode conferir sua participacéo nesse episodio lamentavel,
confirmando essa execucao e que o “guerrilheiro Antonio [...] também teria participado do ato
truculento” (GRAMMONT, 2015, p. 202). A imagem de Leonardo que ela preservava na
memoria era outra, por isso “[...] um misto de decepgao e revolta” (GRAMMONT, 2015, p.
203) se impde.

Uma duvida permanece: a de o irmao ter ido ou ndo para o Araguaia. “A resposta a essa
pergunta era fundamental, pois, dependendo do resultado, ele poderia estar vivo ou morto”
(GRAMMONT, 2015, p. 204). Certamente, a entrevista com o revendo Wright, os depoimentos
dos moradores do Araguaia e do indio surui, bem como suas pesquisas sdo responsaveis por tal
inferéncia. Em nova conversa com a mée, essa davida € elucidada: ela relata que ele foi para o
Araguaia. A progenitora expde o ultimo encontro com o filho. Antes de ele viajar para o Parj,
foi visitad-lo em Sdo Paulo, quando ele Ihe contou sobre Mariana, a jovem por quem estava
apaixonado e com quem partiria. Luisa vai além, contando-lhe que a mocga conseguiu sair da
regido e deu a luz a uma filha. Ambas concordam que a primeira parte do relato seja de sua
autoria. As expectativas de Sofia de encontrar a cunhada e a sobrinha logo sdo frustradas, pois,
segundo a mae, “— [...] ela tinha desaparecido junto com a filha” (GRAMMONT, 2015, p. 217)
— noticia trazida pelo pai, que a época, foi até a cidade onde elas moravam.

Abre-se, entdo, um novo caminho de busca para Sofia: procurar noticias de Mariana.
Diante do novo dado, ela consulta novamente os relatérios de Brasil: Nunca Mais: “Segundo
os relatos, a moca tinha conseguido deixar o Araguaia e fora para Sdo Paulo, mas depois
desapareceu misteriosamente” (GRAMMONT, 2015, p. 220). Entdo, vai a cidade onde a jovem
morava com vistas a falar com seus progenitores. Nesse sentido, refaz o caminho do seu pai,
mas, como ele, ndo tem éxito em sua empreitada. De acordo com eles, “— Um dia, ela
simplesmente desapareceu” (GRAMMONT, 2015, p. 222).

A confirmagdo de que a segunda parte do diério era do irmdo, e a suspeita de que a
primeira tivesse sido escrita pela cunhada, ndo encerram suas investigagdes. Sofia deseja saber
mais. E com esse intuito que vai novamente a Brasilia, pois “esperava que Laura a fizesse,
talvez, chegar a outros militares que teriam estado no Araguaia com o pai dela” (GRAMMONT,
2015, p. 224). Ao ser informada de que o irmdo fora guerrilheiro no Araguaia, Laura sugere
que “O relato podia ter sido encontrado quando Leonardo foi capturado [...]” (GRAMMONT,
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2015, p. 224). No entanto, essa possibilidade, cujo enfrentamento € extremamente doloroso,
ndo é encarada por ela, o que o narrador explicita.

Quando se prepara para ir embora, 0 acaso a faz conhecer Cintia, supostamente a irma
de Laura. Devido ao seu conhecimento prévio sobre a sobrinha desaparecida, sobre a
participacdo do militar na guerrilha, ao ver a jovem, Sofia a examina com um olhar agucado,
logo percebendo entre Cintia e Laura diferengas muito contrastantes: “Era visivelmente adotada
ou, no minimo, meia-irma” (GRAMMONT, 2015, p. 225). O sequestro de criancas, filhos de
militantes, adotadas por militares era uma pratica durante os anos de chumbo.* O encontro com
Cintia/Luisa em Paris é a Gltima etapa do seu percurso. E essa a Gltima cena do romance, que
se apresenta como o inicio de uma conversa, uma conversa que pretende desvelar o passado da
jovem, restituindo-lhe a identidade que fora usurpada com o sequestro e a adocao.

Encerramento de um ciclo e inicio de outro?

Concluséao

As diversas narrativas que se cruzam no romance permitem contemplar varias faces da
guerrilha do Araguaia. Ao realizar sua travessia — visitando lugares, falando com pessoas e
realizando pesquisas —, Sofia se depara com diferentes perspectivas sobre esse evento histdrico.
Evento que o governo ditatorial procurou apagar, executando os guerrilheiros e sumindo com
0s corpos. Ndo obstante o desaparecimento do irmao a ter mobilizado a sua busca, nao descobre
nada de definitivo sobre o seu paradeiro ou sobre o seu destino. Nas paginas finais do romance,

a davida permanece:

Todas aquelas conjeturas podiam néo passar de fantasias, depois de uma vida inteira
presa a angustia daquela falta. A dor fora agugada a um limite maximo naqueles meses
de busca. Tantas perguntas ficariam eternamente sem resposta! Sofia jamais teria
certeza de nada. (GRAMMONT, 2015, p. 228)

Esse pensamento surge ao término do seu percurso — 0 proximo passo é Paris, onde
Sofia vai ao encontro da sobrinha com vistas a contar-lhe a verdade sobre sua ascendéncia.
Sobre Leonardo, seu destino continua ignorado. Porém, nesses transitos, ela faz algumas
constatacGes: tem conhecimento da execucdo dos guerrilheiros; confirma a autoria de parte do

diario; e de esse estar em posse de um militar que participou da luta. Ora, esses elementos se

4 Conquanto seja um tema interessante, o qual est4 presente no romance, ele extrapola o ambito dessa discusso.
Para mais informac0es sobre sequestros e adocdes de criancas filhas(os) de militantes pelos militares, ver Cativeiro
sem fim: as historias dos bebés, criancas e adolescentes sequestrados pela ditadura militar no Brasil (2019), de
Eduardo Reina.
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afiguram suficientes para a conclusdo de que o irmdo também teria tido o mesmo fim tragico

dos outros guerrilheiros. Mesmo que ela ndo faga essa inferéncia, ha que atentar para as
manifestacdes de dor fisica que a acometem em algumas circunstancias. O corpo parece estar
sinalizando para uma verdade que conscientemente se nega a encarar.

Ainda que ndo haja nada de mais explicito, ainda que ela ndo realize uma perquiricdo
nesse sentido, que poderia leva-la a conclusbes dolorosas, ainda assim se acredita que essa
viagem possivelmente contribuiu para a realizagdo do luto. E interessante considerar que a mae,
ao sonegar-lhe informacdes, é responsavel por seu percurso. Surpreende gque tudo o que Sofia
descobriu nas suas andangas ja eram do conhecimento da progenitora e, inclusive, foi quem lhe
elucidou algumas davidas: o fato de o irmao ter ido para a regido do Araguaia; e a confirmacéo
de que ele era o autor da segunda parte do diario. Esses dados foram cruciais, pois lhe
permitiram esclarecer a participacdo do irmdo na guerrilha, o que poderia leva-la a concluséo
de ele estar morto, ter sido executado como 0s outros. A progenitora somente lhe faz essas
revelages — e muitas outras também?*® — depois do término da sua trajetoria, quando a filha ja
fizera sua propria caminhada.

Ao perguntar a progenitora sobre as razoes de seu siléncio antes, essa lhe responde: “—
Nao, Sofia. Sem descobrir por si mesma, talvez vocé ndo acreditasse em mim” (GRAMMONT,
2015, p. 189). Na ignorancia dos fatos e ansiosa por noticias sobre o irmdo, Sofia realiza sua
prépria caminhada. Ao fazé-lo, refaz alguns dos passos do pai. No entanto, suas descobertas se
restringem quase que exclusivamente ao que Luisa ja sabia. Mesmo assim, fazer essa viagem
foi fundamental, pois, dessa forma, assumiu para si a responsabilidade de saber o que
acontecera ao irmdo, encarando os fatos, a realidade cruel de que jovens haviam sido
executados, e de que seus corpos foram levados para lugares ignotos. Esse percurso, em que
sua dor foi revivida, intensificando-se ao grau maximo, parece ter contribuido para a elaboracao
desse trauma. E o reconhecimento da sobrinha como filha de Leonardo — “as covinhas no rosto
de Cintia quando ela sorria, seus olhos cor de mel encimados por longos cilios, ela era inteira...
Leonardo” (GRAMMONT, 2015, p. 227) — aponta para isso. A decisdo de ir ao seu encontro
em Paris para revelar-lhe a verdade pode significar a abertura de uma nova etapa. Essa outra

viagem permite inferir que uma compreenséo do passado (elaboracgdo do trauma?) pode afigurar

15 A maée Ihe relata as viagens do marido com vistas a saber noticias do filho: foi ao Araguaia junto com outros
familiares de desaparecidos; a Brasilia, quando do recebimento dos diarios; a cidade onde morava Mariana, porém,
nessa ocasido, ela ja estava desaparecida. A progenitora, inclusive, sabe do justicamento de um companheiro, do
qual o filho participou.
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uma ressignificacdo do presente — lembre-se de que a mée ndo desejou sequer conhecer a neta,

preferindo continuar esperando o retorno do filho. Realizar esse percurso foi um movimento

necessario para que Sofia pudesse inaugurar esse novo ciclo.
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