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Resumen: En nuestro trabajo abordamos el volumen La noche de Tlatelco (1971) y efectuamos
una propuesta de analisis. Esta se centra en las representaciones de la violencia advertidas en el
relato testimonial a partir del desenlace tragico que silencia el Movimiento Estudiantil de 1968
en México. Adoptando una perspectiva foucaultiana, indagamos la constitucion del enunciado
que articula redes de representaciones simbdlicas sobre ese acontecimiento. Y, destacando la
imposibilidad de una relacion transparente en los mecanismos de la memoria, situamos la
lectura entre los pliegues de lo intertextual a fin de interceptar el proceso de
mediacion/traduccion sobre los desplazamientos de la experiencia traumatica.
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Resumo: Em nosso trabalho abordamos o volume La noche de Tlatelolco (1971) e efetuamos
uma proposta de analise que coloca em enfoco as representacdes da violéncia observadas no
relato testimonial a partir do tragico desenlace que silenciou 0 Movimento Estudantil de 1968
no México. Adotando uma perspectiva foucaultiana, indagamos a constituicdo do enunciado
que articula redes de representacdes simbolicas sobre aquele acontecimento. E, ressaltando a
impossibilidade de uma relagdo transparente nos mecanismos da memoria, situamos a leitura
entre as dobras do eixo intertextual para interceptar o processo de mediacdo/traducao sobre 0s
deslocamentos da experiéncia traumatica.

Palavras-chave: La noche de Tlatelolco; Violencia; Testemunho; Enunciado; Pos-memoria

Introduccion

La noche de Tlatelolco [1971] (en adelante LnT) comprende un volumen de testimonios
que reconstruyen el Movimiento Estudiantil del 68 en México, pero, particularmente, la noche
del 2 de octubre en que se despliega un amplio aparato de represion. La concentracion

convocada en la Plaza de las Tres Culturas del D.F. por los lideres estudiantiles termina en un
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acontecimiento marcante que conmueve al pais y se transforma en uno de los episodios mas
sangrientos de la historia mexicana.?

En el presente trabajo situamos las representaciones de la violencia en la linea
testimonial. A tal efecto, y adoptando en el analisis una perspectiva foucaultiana, indagamos la
constitucién del enunciado — que articula las redes de memoria sobre el acontecimiento — a
partir de la siguiente premisa: el enunciado “no es en si mismo una unidad, sino una funcion
que cruza un dominio de estructuras y de unidades posibles y que las hace aparecer, con
contenidos concretos, en el tiempo y en el espacio (FOUCAULT, 2002, p. 145). Como funcion
y elemento de anélisis, este enunciado se moviliza — postulamos — entre el binomio verdad/pos-
memoria que emplaza, a partir del archivo de los testimonios, la responsabilidad del Estado en
el ejercicio de la violencia represiva. Para contextualizar la serie testimonial, recordemos que
durante la década del 70 se produce una erosion del objeto literario, situacién que convive con
el auge de los estudios de la memoria en las ciencias sociales y las humanidades. En esto
contribuyen las criticas al canon y el cuestionamiento de la nocidn sacralizada de la literatura
(FABER, 2014). En este punto, los aportes de Foucault (1992, p. 189) nuevamente nos permiten

circunscribir el andlisis:

Por “verdad”, entender un conjunto de procedimientos reglamentados por la
produccion, la ley, la reparticion, la puesta en circulacion, y el funcionamiento de los
enunciados. La “verdad” esta ligada circularmente a los sistemas de poder que la
producen y la mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la acomparfian.

Por consiguiente, siendo el enunciado de/sobre los traumas de la violencia el que articula
el discurso en el interior del archivo testimonial — siempre abierto y disperso —, interceptamos
este proceso histdrico en las regularidades que es posible advertir si observamos lo discontinuo
y fragmentario de dicho archivo. En relacién con los mandatos y patrones que se gestionan en
torno al silencio, las elaboraciones estéticas sobre el trauma — como modo de representar el
devenir sobre la herida en la memoria — “generalmente abarcaban los géneros mas ‘disidentes’,
como literatura testimonial, documentales o novelas autobiograficas” (GENSCHOW-

SPILLER, 2017, p. 12).2 Asi, el devenir de los sucesos — previos y posteriores a la sangrienta

2 Para determinar los rasgos fundamentales de esta exploracion testimonial en América Latina, seguimos a Ldpez
Badano y Cums Yumar cuando sefialan que “en la investigacion literaria contemporanea el corpus integrado por
representaciones simbdlicas de la memoria historica traumatica ocupa un lugar preponderante en paises que han
padecido dictaduras o poderes autoritarios” (2021, p. 121).

3 Por su parte, Samuel O’Donoghue pone en foco la transferencia de autoridad testimonial para revisar la relacion
conflictiva de la posmemoria — concepto acufiado por Marianne Hirsch en 1992 — con la teoria del trauma,
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noche de Tlatelolco — vuelve una y otra vez sobre las redes de la memoria. Al respecto,
tengamos en cuenta que la nocién de discontinuidad, como uno de los elementos fundamentales

del analisis del discurso,

(...) lo que busca describir son los limites de un proceso, el punto de inflexion de una
curva, la inversion de un movimiento regulador, los limites de una oscilacion, el
umbral de un funcionamiento, la emergencia de un mecanismo, el instante de
desorden de una causalidad circular. (FOUCAULT, 1993, p. 90)

En el relato/enunciado es posible advertir que la formacion discursiva se manifiesta a
través de dos vectores: el primero estd conformado por la red de memorias traumaticas, las
versiones — oficiales y contraoficiales — y las representaciones sobre la violencia que ha
desencadenado la masacre durante la movilizacion del 2 de octubre concentrada en la plaza
central de la capital mexicana; y el segundo, en contrapartida, por el conjunto que determina la
emergencia de sentidos que se movilizan cuando deshilvanamos la trama del enunciado/relato.
En esa doble matriz se inscribe la historia oral dejando testimonios atravesados por cierto
régimen de verdad. En este punto — recordemos — para Foucault son tres los grandes sistemas
de exclusion que afectan al discurso: “la palabra prohibida, la separacion de la locura y la
voluntad de verdad” (2005, p. 23). Por ello, vinculado con el relato sobre la violencia construido
en el volumen y puesta en consideracion la capacidad del lenguaje para enunciar la verdad de
los acontecimientos — en el sentido de transparencia y transmisibilidad —* en este trabajo
proponemos una lectura critica que aborda la siguiente cuestion: ¢qué sucede con la palabra —
que dice, revela y denuncia — cuando se acerca a la violencia extrema que ratifican las formas
testimoniales de los sobrevivientes de la masacre? Y, en ese sentido, ¢cémo trabaja el enunciado
literario en relacién con dichas formas? Segun nuestra hipotesis de lectura, se trata de una
palabra — léase: forma del lenguaje vinculada con la historia oral — en la que la periodista y
escritora Elena Poniatowska inscribe su volumen desde el subtitulo. Esa marcacion va dejando
coordenadas sobre como descifrar la palabra en su instancia dialdgica de conversacion

reconstruida desde lo fragmentario.

consolidada durante los afios noventa en los estudios sobre el Holocausto. Sefiala que, basada en un modo de dar
legitimidad al testimonio de los supervivientes, dicha teoria “inst6 a que se dejaran a un lado los criterios de
fiabilidad vy fidelidad; para los tedricos del trauma, el testimonio no era una fuente historica cualquiera sino un
sistema alternativo para conocer un pasado atormentador” (2019, p. 8).

4 Nuestro analisis sobre la construccion del volumen entronca, en lineas generales, con lo expresado por Teresa
Basile (2015) en el Prefacio al volumen Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente.
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1 Método

El trabajo comprende, en primer lugar, el andlisis de los testimonios que integran el
volumen para luego clasificarlos a partir del recorte establecido: los traumas de la violencia.
Partiendo de la linea testimonial, organizamos el material conformado por distintas versiones
sobre los acontecimientos. Por esto, situamos el género discursivo — como transicion entre la
literatura y el periodismo — y analizamos tanto los mecanismos de representacion como la tarea
del montaje periodistico que contribuye en la disposicion de los testimonios como polifonia de
voces. En tanto plano de analisis, abordamos el discurso siguiendo el prisma foucaultiano a fin
de problematizar en el corpus testimonial la nocion de enunciado (La arqueologia del saber).
A la luz de este enfoque, también examinamos la nocion de discontinuidad para determinar la
irrupcion del acontecimiento en el discurso que emplaza el trauma de la coercion (EI discurso
del poder) y los regimenes de verdad asociados al enunciado de/sobre la violencia (Microfisica

del poder).

2 El corpus: descripcion

Cabe consignar que los testimonios compaginados fueron recogidos entre octubre y
noviembre del 68, y que los testimonios de los estudiantes presos se obtuvieron entre el 68 y el
70, segun lo aclara Poniatowska en la segunda parte del volumen. Por lo que no constituye un
dato menor que la primera edicion se present6 a la consideracion publica a sélo tres afios de
ocurridos los acontecimientos. Alli se registran segmentos de textos que hemos agrupado en
cronicas, declaraciones e informes, fragmentos de reportajes, didlogos, manifiestos y citas.
Respecto a las fuentes periodisticas empleadas en la LnT, observamos, por un lado, que el
compilado de la informacion surge de un trabajo de confrontacion entre las versiones y los
titulares de la prensa nacional (El Dia, Excélsior, Revista de la Universidad, La Prensa,
Siempre!, El Universal, El Heraldo, Diario de la tarde, Ovaciones, El Nacional, EI Heraldo de
México, Novedades y El sol de México). Por otro lado, en la organizacion de dichas fuentes
sobresale la inscripcion del seguimiento efectuado por el periodismo internacional (Le Figaro,
Le Nouvel observateur y The Guardian). Como planos en superposicion, lo testimonial y lo
documental se abren paso entre la estrategia discursiva de la repeticion dada en las pancartas,
las citas del Che en los carteles, los letreros, las voces inscritas en la intermitencia y las
canciones estudiantiles. Gravitan también en este eje las cartas, las actas policiales, los

comunicados de prensa, los fragmentos de reportajes, los segmentos de conversaciones,
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incluidas las declaraciones publicas y juridicas, los volantes, los poemas, los encabezados de
periddicos y los discursos de los lideres estudiantiles en los actos publicos.

En cuanto a las variables de las fuentes empleadas, encontramos extractos de cronicas,
declaraciones ante medios los graficos y audiovisuales, segmentos del IV Informe Presidencial
al Congreso, conversaciones grabadas y la convocatoria publica del Rector de la UNAM.
Asimismo, es posible seguir las instancias conflictivas del debate televisivo en la serie “Los
narradores ante el publico” en didlogo con las increpaciones de los oficiales a los estudiantes,
las solicitadas publicadas en los periddicos y los desplegados difundidos por el denominado
Consejo Nacional de Huelga. A lo anterior se suma el emplazamiento de distintas posturas
entre los intelectuales de la época generadas a partir de la lectura de un volante en la serie “Los
narradores”. Se trata de posiciones que se contextualizan entre los corridos populares, el texto
de renuncia del Rector, los comentarios no individualizados, la reproduccion de

conversaciones, una carta de Armenia y un “Mensaje de Navidad, 1969”, transmitido por radio.

3 Desarrollo
3.1 Relatar la violencia

Para empezar, debemos sefialar que las coordenadas en la linea testimonial se
manifiestan como puentes que comunican los significados asociados al trauma, a la memoria
escindida y a lo indecible cifrado en el desencadenamiento de los sucesos. La lengua colapsa
luego del suceso limite que deja el 2 de octubre. Desgarrada, inicia la busqueda de un lenguaje
capaz de reconstituirla, de rescatarla de ese lugar de silencio que es el trauma. Asi es como, a
modo de ensayo que traduce la desazdn frente a lo inexplicable, esa lengua se desarticula y se
mueve en el vacio. Tornandose una palabra balbuceante en relacion con las formas del
testimonio, conforma un procedimiento intermitente en donde la linealidad progresiva y
razonante de la narracion se extravia en los avatares de la voz colectiva que intenta reconstruir
el acontecimiento. En este punto, con Foucault destacamos que “[e¢]l problema especifico del
analisis del discurso podria formularse asi: ¢cual es, pues, esta irregular existencia que sale a
luz a en lo que se dice y no en cualquier otra parte?”” (1993, p. 98). Intercambiando los términos,
podriamos pensar que el trauma es esa “irregular existencia” que el relato/enunciado intenta
eludir porque es el momento en que se produce la masacre, y lo hace manejando los tiempos de
la narracion. Como queriendo conjurar la violencia, la acecha con el discurso que se rearma

desde la voz contraoficial. Por lo tanto, es en esta forma de resolucién donde el mecanismo de
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la ficcion entra en contacto con el testimonio y lo regula con su poder de confrontacion, incluso
utilizando como instrumento al relato/enunciado que concatena voces.

Cuando a través de la transferencia liberadora de este relato/enunciado alineal el
testimonio se vacia de su carga de memoria-verdad, triunfa el mecanismo del discurso asociado
a la ficcionalizacion de las formas testimoniales. Construido a partir de la representacion del
(no)lugar que territorializa la verdad de las victimas, dicho mecanismo comprende la inflexion
del discurso ficcional donde la masacre, como signo, ingresa por partida doble en el relato:
como hecho politico-social y como acontecimiento representado en su devenir. Pero mas
trascendente aln es que la escritura, posicionada en alguna encrucijada del discurso de
Poniatowska, revierte los acontecimientos y los funda nuevamente para conjurar la muerte, es
decir, construye ese (no)lugar —como zona franca de la historia— en donde la masacre nunca
ocurrird: “[los muchachos] son muchos, vienen hacia mi con sus manos que levantan la
pancarta, manos anifiadas porque la muerte anifia las manos; todos vienen en fila apretadas,
felices, andan felices, palidos, si, y un poco borroneados, pero felices...” (p. 13). Precisamente
alli, en el dominio del signo bifronte que mira el pasado inmediato y lo representa como futuro
que no deberia acontecer, es donde —proponemos— se puede reconstruir la voz testimonial de
las victimas. Este mecanismo del discurso hace posible que se neutralice el acontecimiento, y
con él su impacto. En esta direccién oblicua del enunciado que relata desde el presente
imposible y fricciona la linea temporal del pasado en el eje de un futuro redimido —donde nunca
ocurrird la masacre—, observamos que las voces de los sobrevivientes modulan un saber
politico-social del acontecimiento desde multiples variables de interaccién vinculadas con el
hecho todavia no procesado como duelo. Asi, coincidencia, confrontacion, desolacion, desazon,
reivindicacion, consolacién, resistencia y persistencia en la lucha son algunas de sus variables.
Como nudos que restituyen la memoria de los que han sido silenciados por la violencia, las
formas del relato conversacional rearman — desde el plano de la ficcion — el testimonio colectivo
de los que ya no tendran memoria ni voz: las victimas que han perecido en la Plaza de las Tres
Culturas. En este espacio de restitucion de una forma de verdad respecto de lo que ha sido
negado con la muerte y silenciado con la desaparicion, el acontecimiento instalado en la linea
del futuro volvera una y otra vez sobre la pos-memoria. Nunca terminara de pasar porque el
relato/enunciado lo instala con insistencia como acontecimiento gravitando en el eje
conversacional que construye la ficcion, aquel que se retroalimenta ciclicamente de la suma de
voces. Dado este punto, planteamos lo siguiente: la materialidad de las voces comprende zonas

del relato que emergen como lugares de refugio. Y en este sentido, el enunciado — con su
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narratividad y el complejo de literatura ndmade que lo alienta — no esta simplemente
traduciendo y reflejando voces, versiones y contextos. Con mayor exactitud, podemos pensar
que este enunciado les atribuye una realidad: los construye.

De esta manera, la linea del presente comprende la constelacion de voces que
reconstruyen la memoria, donde el pasado es el espacio del acontecimiento y de la memoria
fragmentada; y futuro, el devenir de la reparacion historica. En esa friccion de temporalidades,
la masacre nunca ocurrid y el Movimiento Estudiantil vuelve a gestarse joven y desbordante de
algarabia: “(...) ya no hay muros de bayonetas que los rechacen violentamente, ya no hay
violencia (...) vienen a pie, vienen riendo, son muchos, vienen con esa loca alegria que se siente
al caminar juntos en esta calle, nuestra calle, rumbo al zécalo” (PONIATOWSKA, p. 14). De
esta forma, observamos que el relato fluctta en tres vertientes que indagan sobre el traumay se
fortalecen progresivamente en su condicion de temporalidad. “No hay que remitir al discurso a
la lejana presencia del origen; hay que tratarlo en el juego de su instancia”, dice Foucault (1993,
p. 96) para advertir que es necesario aprehender cada modulacion del discurso en su irrupcion
de acontecimiento y bajo su dispersion temporal. En contrapartida, la lengua queda retraida en
un trayecto inverso: ensimismandose en cada punto traumatico, colapsa frente al suceso limite
y se niega a nombrarlo. Situado en este punto, el enunciado gana en espesor respecto de la
intervencion ficcional que establece la circulacion de voces narradoras. Y esto porque esta

asociado

(...) a una “referencia” que no estd constituida por “cosas”, por “hechos”, por
“realidades”, o por “seres”, sino por leyes de posibilidad, reglas de existencia para los
objetos que en él se encuentran nombrados, designados o descritos, para las relaciones
que en él se encuentran afirmadas o negadas. (FOUCAULT, p. 148)

Es asi como la lengua dafiada por el trauma le hace frente tanto al suceso historico — que
ha impactado contra la subjetividad social — como al lenguaje que se ha detenido en la
produccién de sentidos. Por lo tanto, las formas del relato/enunciado, que testimonian de un
modo intermitente, dominan el vértigo interno del lenguaje para reencauzarlo sobre la zona del
silencio reparador. Respecto de la violencia, en el volumen se establece un territorio de
exploracion de mdaltiples coordenadas, a saber: la escritura sesgada por el suceso historico
reciente, la lengua asociada a un decir traumatico, y el lenguaje de representacion tensionado

entre la dindmica del decir y el silencio.

3.2 Lejos esta aun el tiempo de convertir la sangre en piedra de memoria
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La construccion del relato/enunciado en LnT no sana el trauma, s6lo lo aproxima al
espacio de la escritura para interrogarlo con las formas propias de la narracion. Mas adn, no
solo le niega a la obra que indaga en la historia oral la transferencia liberadora para suturar las
heridas del trauma, también invalida toda reparacion posible en el futuro inmediato. Es asi
como, desde el férreo proceso de ficcionalizacion, la escritura literaria profundiza el estado de
conmocién a traves de las voces narradoras que conversan sus memorias y se interpelan
constantemente. Dicho con mayor precision: donde el montaje periodistico encuentra sus
limites, la literatura reencauza la toma de conocimiento respecto de la masacre y la presenta
como el resultado de un plan de inteligencia llevado a cabo por el Estado. Asi, en su travesia
por las voces, el relato/enunciado inicia la basqueda de la verdad, esto es: los responsables
politicos y materiales del hecho. La escritura ficcional se despoja de los condicionantes que
restringen el marco de accion del plano periodistico. El cual, claro esta, en mas de un punto
encuentra sus limites y se torna insuficiente para indagar los porqués entramados secretamente
en el suceso. Fuera de las imposiciones relacionadas con la estabilidad del significado, la
linealidad progresivay la coherencia vehemente de la narracion, el relato se libera del memorial
Tlatelolco y exacerba la imagen de la sangre derramada.

Perturbadora e insistente, la imagen de la masacre que reconstruyen las voces se instala
en el relato/enunciado para contrarrestar la version oficial. De ahi que la nocion de “emboscada”
adquiera eny por ese relato el valor de una intermitencia sobre el nudo traumatico que ha dejado
el acto de violencia extrema, donde el Unico responsable es el Estado mexicano. Por tal motivo,
y llegado a este punto, el pandptico literario posibilita eludir el silencio paralizante para
transformar la voz colectiva en un relato de urgencia respecto de la construccion de la verdad.
Porque si en un primer intento la palabra, la poesia, el relato y la ficcion pugnan contra lo
indecible, luego sittan el suceso y lo acechan — desde el limite de la violencia — a partir de una
lengua desgarrada que balbucea y deriva en el silencio. Esto determina que el ingreso de la linea
testimonial provoque una inflexion decisiva en la escritura. La aparicion de las voces — que
debaten a favor de la construccion de la verdad — activa la produccion de significados y saca a
la palabra del plano de negacién para instalarla en el dominio de la autoridad-legitimacion.
Asi, el relato/enunciado comprende un principio donde se produce el proceso de materializacion
de la voz: oralidad, testimonio, narradores, formas de narrar, formatos y conversacion. Parte de
ese principio comprende la inscripcion de dicha materialidad en un proceso que no es solo
literario (esto es: ficcionalizado) ya que se trata también de un procedimiento que incluye la

forma de hablar del otro. De modo tal que el habla del que es vulnerado por el sistema politico-
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institucional emerge en la construccion del relato de vida como otro formato textual que permite
sostener la interpelacion en el foro pablico en que se transforma el volumen de Poniatowska.
Alli es donde modulan las voces en una conversacion de alcance comunitario, cuya atmosfera
se transforma en el lugar mas seguro para construir la ficcion.

Como zona de refugio, y de ejercicio marginal del poder, la ficcion es una operatoria del
discurso que socava la version oficial del Estado. Contradiciéndolo y tensionandolo hasta el
limite, logra construir, asi, una zona de aproximacion a la verdad. Por lo tanto, no hay sutura ni
reparacion de la memoria colectiva. Por el contrario, a través del mecanismo de ficcion que
permite recrear las escenas del Movimiento Estudiantil en sus distintas facetas, se expande la
grieta en la memoria que torna visible a los sobrevivientes y a las victimas. Lacerando aun mas
la herida, el impacto de la masacre detona una y otra vez sobre la retina de la mirada colectiva,
y también en nuestra vision de lectura. La llegada de las voces al foro pablico que comprende
el volumen hace que no se clausure el acontecimiento histdrico en ninguna de sus instancias,
aungue duela, porque para mitigar el trauma de la herida est& el poema de Rosario Castellanos.
Entramado junto a las voces que se debaten en la esfera politico-discursiva en que se constituye
el volumen, este poema se reviste de un decir civico que intenta conjurar el dolor. La poesia
entonces, como palabra unidireccional, llega al plano de la escritura con una verdad clausurada,
ya histdrica, e inmodificable en su devenir. Alli no existe la memoria falible, alli todo ocurre
tal cual sucedid. El acontecimiento en el gesto poético es palabra a medio decir: se expone con
todos sus blancos y vacios, con la desazon de la verdad. Se clausura en el pasado. Alli la
masacre se cierra como herida sin ser redimida por la verdad que busca fisurar las redes del
poder. Es donde la palabra despojada se aleja del ropaje ficcional y se deja conducir hacia la
memoria petrificada. Imposibilitada de avanzar hacia la verdad de los hechos, lejos permanece,
entonces, de los formatos de la entrevista y del tono azorado de la conversacion, del testimonio
y del marco ficcional que lo recorta y lo direcciona hacia el terreno de la palabra sublevada.

La forma testimonial oblicua no alcanza a la palabra poética porque ésta es un espacio
autonomo donde se expresa el dolor y la pérdida dentro de la escritura. En cambio, la forma
testimonial comprende un espacio de exilio donde la palabra silenciada por el trauma se libera
en un decir diferido, pero contestatario a la vez en relacion con el constructo pos-memoria que
comienza a gestarse en el &mbito oficial al dia siguiente de la masacre. Como fenémeno socio-
cultural, historico y politico ligado al ejercicio del poder, en ese constructo los sujetos se
evidencian atrapados por mecanismos de persuasion, en lo que contribuye el periodismo

asociado al poder del presidente Echeverria. En la segunda parte de LnT aparece la imagen del
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sujeto recopilador de voces que trabaja con los resortes internos de una palabra-version, la cual
solicita tomar estado publico. Ademas de referirse a la formula del testimonio como material
que se modula en diferentes contextos, Poniatowska resume los vaivenes de dicha palabra en
un proceso de restitucion. Desde ese lugar de inscripcién, la version es presentada en la trama
del relato como instancia de restitucion publica que resignifica la voz de la protesta social entre
los ecos de las voces de las victimas y los sobrevivientes, pero también en el silencio frente a

la imposibilidad de articular verbalmente la imagen intraducible del miedo:

Este relato les pertenece. Esta hecho con sus palabras, sus luchas, sus errores, su dolor
y su asombro. Aparecen también sus ‘aceleradas’, su ingenuidad, su confianza... Aqui
esta el eco del grito de los que murieron y el grito de los que quedaron. Aqui estan su
indignacion y su protesta. Es el grito mudo que se atoré en miles de gargantas, en
miles de ojos desorbitados por el espanto el 2 de octubre de 1968, en la noche de
Tlatelolco. (p. 164)

Para ser mas precisos, la mencién de esta cifra social que posee el relato es la que
explicita un trabajo formal con la confrontacion de versiones y la reconstruccion de contextos.
De esta forma, la suma de procedimientos sobre los distintos formatos del testimonio, se impone
frente al vacio de la evidencia fotogréafica. Este principio técnico determina que la recopiladora
apuntale, sobre la practica del montaje, la vision fracturada de una imagen inexistente, aquella
que los medios graficos del momento no pudieron captar. En efecto, la siguiente aclaracion de
Poniawtoska se refiere a la ausencia de la prueba material: “Los cuerpos de las victimas que
quedaron en la Plaza de las Tres Culturas no pudieron ser fotografiados debido a que los
elementos del ejército lo impidieron” (p. 164). Sin dudas, es la falta de certeza respecto del
nimero de victimas el punto de inflexion que refuerza la reconstruccion de versiones.
Provenientes de las imprecisiones del periédico nacional La Prensa, del manifiesto que publico
el denominado Consejo Nacional de Huelga al dia siguiente y del nimero estimado por el diario
inglés The Guardian, las versiones vuelven una y otra vez sobre la inexistencia de la imagen.
Por ello, la pervivencia de una zona indeterminada, sostenida también en las divergencias de
las versiones de los detenidos y heridos, determina un vacio en el montaje fotografico, en donde
la explosion del acontecimiento se mide Unicamente por las secuencias de imagenes previas y
posteriores al 2 de octubre. En tal sentido, el montaje — tanto del archivo fotografico que se
incluye en el volumen como de las versiones que intentan completarlo — se sostiene en dos
certezas que enuncia la autora/mediadora: la imprecision en el numero de victimas que dejo la

masacre y la incertidumbre frente a la I6gica de los acontecimientos que determind la represion:
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Posiblemente nunca sepamos cual fue el mecanismo interno que desencadend la
masacre de Tlatelolco... La noche triste de Tlatelolco —a pesar de todas sus voces y
testimonios— sigue siendo incomprensible. ;Por qué? Tlatelolco es incoherente,
contradictorio. Pero la muerte no lo es. Ninguna crénica nos da una vision de conjunto.
(p. 170)

De modo que la condicidn iconico-discursiva del volumen La noche de Tlatelolco se
construye con la incorporacion de un archivo fotogréafico y a través de la disposicion gréfica de
las versiones sobre los hechos, en segmentos que reconstruye la pluralidad del discurso social
entre los blancos de un no decir oficial. Se descubre asi el artificio de montaje de las fuentes
empleadas. Planteado en relacion con las condiciones que rigen, “en un momento dado y en
una sociedad determinada, la aparicion de los enunciados”, Foucault (1993, p. 100) denomina

archivo

(...)al juego de las reglas que determinan en una cultura la aparicidn y la desaparicion
de los enunciados, su remanencia y su eclipse, su existencia paraddjica de
acontecimientos y de cosas. Analizar los hechos del discurso en el elemento general
del archivo es considerarlos, no como documentos (de una significacion oculta, o de
una regla de construccion), sino como monumentos.

A partir de esta consideracion entendemos que la disposicion de las fuentes en el
volumen analizado (archivo), en una operatoria discursiva de reconstruccion a partir del
extracto de versiones segmentadas y contrapuntos dial6gicos, evidencia un discurso que remeda
la polifoniay su circulacion entre los pliegues de la historia. Por lo tanto, leer los archivos como
monumentos — nos referimos al acto de lectura gestionado en ese dispositivo de historia oral

que comprende La noche de Tlatelolco — implica resignificarlos.

Consideraciones finales: la construccidn de una pos-memoria

La memoria define en el relato un espacio de construccién donde las voces que
testimonian participan de un modo colectivo. Sus limitaciones, contradicciones, incompletud,
simplificacion, evasion, miedo, reticencias — es decir, el olvido o recuerdo fragmentado —
reorganizan la tension entre verdad y posmemoria frente los acontecimientos. Ante el silencio
que ha producido la violencia extrema, la falibilidad de la memoria abordada desde el relato
emerge en su doble dimension ética y estética. En este punto, la autoridad del testigo se torna
clave porque es necesario considerar el problema del impacto del trauma, la ruptura del sentido,
la temporalidad y los desplazamientos — y no transparencia — de la memoria. Por lo tanto, los

limites y potencialidades del testimonio forman parte del mecanismo de la memoria que se
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activa dentro del relato. Alli es posible advertir entonces una clara postura ética vinculada a la
responsabilidad hacia el otro: la victima.

En suma, relacionado con la pluralidad de voces observamos el intento por desarticular
las trampas de la memoria. Por consiguiente, eludir/elidir sus olvidos, huecos, lagunas,
contradicciones, silencios y distorsiones se transforma en el continuo eje de reorganizacion del
relato/enunciado. Se trata asi de evitar la dicotomia entre la sacralizacion y la banalizacion de
la memoria para alcanzar una perspectiva que asuma con rigor analitico los acontecimientos
medidos en su condicion de trauma sobre la memoria colectiva. En este sentido, la verdad surge

como una nocion compleja que atraviesa diferentes campos del saber:

No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder —esto seria una quimera, ya
que la verdad es ella misma poder— sino de separar el poder de la verdad de las formas
de hegemonia (sociales, econémicas, culturales) en el interior de las cuales funciona
por el momento. La cuestion politica, no es el error, la ilusion, la conciencia alienada
o la ideologia: es la verdad misma. (FOUCAULT, 1992, p. 189)

Alli, la politica, lo juridico y lo historico-social conforman el entramado del
relato/enunciado que se construye sin distancia histérica y en un intento por deconstruir los
usos politicos de la memoria. Dichos usos evidencian como sustrato la coercidn simbolica sobre

los cuerpos de los que ofrecen testimonios.
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