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Resumo: O artigo reflete sobre a obra Vista Chinesa, de Tatiana Salem Levy, com base na
teorizacdo sobre o testemunho, a memoria e a historia. A narrativa toma como ponto de
ancoragem o estupro sofrido pela personagem principal, que relata aos filhos, através de uma
carta, toda a cena envolvendo a situacdo traumatica e as tramas indefinidas entre passado-
presente-futuro que colocam a vida em suspenso e (des)organizam a temporalidade, o
imaginario de si e a linguagem, que tenta falar sobre o impossivel. A situacdo-limite do estupro
ganha um corpo verbal sempre em falta que gira ao redor do corpo da mulher.
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Abstract: The article reflects on the book Vista Chinesa, by Tatiana Salem Levy, based on the
theorization about testimony, memory, and history. The narrative takes as an anchor point the
rape suffered by the main character, who tells her children, through a letter, the whole scene
involving the traumatic situation and the undefined plots between past-present-future that put
life on hold and (dis)organize temporality, the imaginary of the self, and the language, which
tries to talk about the impossible. The extreme situation of rape gains a verbal body that is
always lacking, which revolves around the woman's body.
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Pensando melhor, ndo é bem uma carta. E mais um
testemunho. Um testemunho, ndo. Um testamento. O
testamento que eu ndo quero deixar para voces.

Tatiana Salem Levy

Introducéo

Em um dia qualquer do ano de 2014, Joana Jabace, diretora brasileira de televisao, saiu

de sua casa na cidade do Rio de Janeiro para correr na Floresta da Tijuca. Ja estava acostumada
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a encaixar uma corrida e outra entre os afazeres diarios, mesmo que ndo tivesse o costume de

fazé-lo no turno da tarde. N&o viu nenhum problema em cumprir seu ritual em uma terca-feira,
durante a tarde, em um Brasil que parecia tomar os trilhos progressistas, em uma cidade do Rio
de Janeiro que se preparava para Copa do Mundo e Olimpiadas, em uma cidade do Rio de
Janeiro que parecia se engajar em um processo de escape da sua tragicidade constitutiva. Perto
da Vista Chinesa, no final do Muro do Alivio, Joana foi abordada por um homem armado, que
a conduziu até a floresta. L&, no meio da mata fechada, permaneceu ndo se sabe por quanto
tempo, ndo se sabe a qual distancia da estrada, sob o dominio do estuprador.

Vista Chinesa, de Tatiana Salem Levy (LEVY, 2021), é um romance que gira em torno
de um estupro. “Gira em torno” porque aprendemos, com o texto de Levy, que o estupro ¢
inalcangavel, inenarravel. O estupro, ndo simbolizavel, é da ordem do real. A narrativa,
publicada pela editora Todavia em 2021, trata da situacdo vivida por Joana, que, na ficcéo,
ganha o nome de Jalia Guedes Mansur. O romance epistolar, centrado em uma carta que Jalia
escreve aos filhos Antonia e Martim, descreve detalhes e esquecimentos sobre o acontecido no
meio do mato carioca e os efeitos que esse fato teve na vida da personagem e das pessoas que
lhe eram proximas. E um texto brutal, que retrata, pelo olhar da narradora, o total desamparo
vivido por quem tem corpo de mulher. Por isso, resgatamos aqui a epigrafe de Franz Kafka
escolhida pela autora: “Escrevo isso em desespero com meu corpo € com meu futuro nesse
corpo”. O emaranhado temporal que envolve 0 fato é cirurgicamente retratado na narrativa de
uma mulher violentada no presente e no futuro que se desenhou a partir daquele presente, o

futuro que torna o passado sempre presente.

1 O testemunho em Vista Chinesa

O romance se inspira na situacdo extrema vivida por Joana; contudo, ndo se trata de um
texto biografico. Antes de continuarmos, é importante referir a nota da autora, presente no final
do texto. Ela faz referéncia a escrita da narrativa ficcional como “explicitar a verdade dos fatos”,
salientando o papel que a vitima teve no processo de producdo do texto, ja que Tatiana e Joana
sdo amigas muito proximas. Assim, um primeiro ponto para considerarmos na escrita deste
artigo diz respeito a relacdo entre discurso historico e narrativa literaria, pois, mesmo com o
estatuto ficcional atribuido ao texto de Levy, ndo se pode ignorar o embasamento testemunhal
que o sustenta. Cabe, portanto, refletir sobre a narrativa Vista Chinesa com base nas categorias

de memodria, historia e testemunho no texto literario. Com esse objetivo, tentaremos apresentar
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um texto que enlaca elementos tedricos sobre as categorias referidas e passagens da obra em

foco, a fim de trilhar outros caminhos possiveis na compreensdo dos processos que envolvem
a narrativa testemunhal e o impossivel de ser simbolizado, ou seja, aquilo que nunca tomara
corpo pela palavra.

A narrativa é organizada em duas partes: duas partes de uma mesma carta enderegada a
filha Antonia e ao filho Martim, gémeos, carta que funciona como “discurso da memoria”
(SARLO, 2007) e que, em determinados momentos, parece trabalhar em um processo proximo
aquilo que se desenha em uma cena de analise psicanalitica, como em “ah, desculpa, eu ndo
queria desviar o assunto”, quando estava descrevendo a presenca de marcas de espinhas no
rosto do agressor. A carta registra, entdo, uma outra cena, a cena em que o dizer urgente se
lineariza, ganha corpo de significante, tecendo um fio textual que intercala diferentes pontos no
tempo, diferentes fatos, restando apenas o tempo do inconsciente, que ndo tem passado nem
futuro, é atemporal e ahistorico.

A carta comecga com a presenca de uma negacao, misturada com a necessidade de tornar
0 passado presente através daquilo que é dito. A negacdo do estupro, confundida com o
esquecimento do fato traumatico (“Unica forma de seguir adiante™), retorna a consciéncia e se
manifesta de forma testemunhal. N&o lembrar, tentar fingir que néo aconteceu, ndo se mostra
eficaz a preservagdo da prépria vida e a preservagao da vida dos filhos. Mesmo que “tanta coisa
boa me vem a cabeca que hesito em remexer no passado”, o passado insiste, produz efeitos em
coisas que “continuam acontecendo”. Conforme Sarlo (2007), os testemunhos funcionam como
uma forma de desejar que algo ndo se repita, tornando o pessoal uma manifestacdo publica.
Lembrar €, portanto, um ato politico, constitui uma re-tessitura da histéria, determinada pelo
entender: “E mais importante entender do que lembrar, embora para entender também seja
preciso lembrar” (SARLO, 2007, p. 22).

A carta funciona como um testemunho de uma vitima de estupro, confundindo literatura
e historia, presentificando o relato de Joana, mas, também, o relato de todas as mulheres
brasileiras que ja foram estupradas. Mesmo que se tente tudo dizer, para que ndo se repita,
sempre vai “faltar um pedago”. O imaginario de completude daquilo que se diz € desfeito pela
prépria narradora, a testemunha, que precisa dizer que esteve 14, que vivenciou a situacao
traumatica; diz isso para si, para sua familia, e esse dizer (ndo-dito) se transfere para os filhos,
mesmo que de forma ndo explicita — “¢ por isso que nio tiro da cabega que vocés sabem”. O
testemunho epistolar € um texto que tenta reconstruir os pedacos de quem se despedagou, “a

propria mae estilhagada”, a mae que vive e esta morta, concomitantemente, “a minha vida ainda
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estava 1a, mesmo tendo acabado”. O ponto da emergéncia do trauma é 0 mesmo ponto em que
emerge um sujeito que se relaciona diferentemente com o tempo, com o outro, consigo mesmo...
com o simbolico. Surge uma fratura no simbdlico, o que torna a narrativa testemunhal um texto
diferente de qualquer outro, especialmente quando se pensa sobre a relagdo com a memoria e
com a historia.

A narradora/autora da carta Julia retoma 0 momento traumatico desde o instante em que
sai do seu prédio para correr. Consegue lembrar de detalhes que antecedem a tragédia. Todavia,
a partir do momento em que comeca a correr, tudo se torna opaco. Lembra-se de quando o
homem a aborda pelas costas, com a arma em sua dire¢éo; lembra-se de ser conduzida para a
floresta; lembra-se do cheiro enjoativo da jaca; lembra-se da forma como 0 homem a segurava
pelo brago. As luvas que o homem usava tornam-se o elemento significante mais presente a
partir de entdo. Mesmo com toda a confusdo de cheiros, sons e gostos, espalhados em alguma
linearidade temporal desconhecida, a narradora ainda guarda as luvas como ponto de
ancoragem daquilo que ndo se deixa esquecer: “mesmo agora, Com exatidao, s6 vejo as luvas”.
Assim como ela, o resto so existe em pedacos, ganhando corpo em um texto sem virgula, sem
coesdo, tal como a experiéncia do trauma, impossivel de ganhar sentido: “uma clareira um cinto
um tapa minha garganta folhas no céu uma boca se mexendo uma lingua sapatos um peito nu
um tapa um passarinho um soco um cinto folhas caindo do céu outro soco...”.

A literatura de testemunho, segundo Seligmann-Silva (2003a, p. 46), se articula sobre
um campo de forcas que parecem ir em dire¢Bes contrarias: “a necessidade premente de narrar
a experiéncia vivida”, ou seja, o dizer urgente daquele que viveu o trauma, e, também, “a
percepcdo tanto da insuficiéncia da linguagem diante de fatos (inenarrdveis) como também — e
com um sentido muito mais tragico — a percepc¢éo do carater inimaginavel dos mesmos e da sua
consequente inverossimilhanca”. Ao se falar sobre o inenarravel, é possivel perceber que a
linguagem, tal como ela é, ndo é suficiente para colocar em circulag&o o sentido sobre o trauma,
pois o proprio trauma ndo tem sentido. Mesmo que se busque as palavras para tentar descrever
a situacdo vivida, elas ndo sdo encontradas. Assim, na narrativa de Julia, a luva passa a ser o
elemento-limite entre o inverossimil e o verossimil; o elemento significante que torna possivel
a narracdo do inenarravel. E ele que garante que aquilo aconteceu tal como aconteceu, mas sem
conseguir viver como palavra.

A narracdo do inenarravel esbarra no processo de reconhecimento do agressor. Julia s6
via as luvas, e, mesmo assim, acaba ndo lembrando se era pretas, azuis, ou se tinham outras

caracteristicas quaisquer. “Ela deve achar que nao quero colaborar, pensei, afinal, a luva, ora ¢
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fina, ora grossa, ora azul, ora preta, 0 nariz, ora pequeno, ora grande, e eu seguia recusando
todas as fotografias de suspeitos”. Nas repetidas vezes em que foi a delegacia para fazer o
reconhecimento dos suspeitos apresentados pela policia, se deparava com aquilo que nédo se
fazia presente: o rosto do agressor. “Antes, eu tinha certeza de que o0 reconheceria. Mas ali,
naquele instante, eu ndo tinha certeza de nada. (...) Ndo reconheco nem a mim propria”. 1Sso
acontece sempre que precisava se deparar com homens selecionados pela policia como
possiveis agressores, responsaveis pelo trauma de Julia. O impossivel do trauma desliza para o
impossivel do reconhecimento do agressor: “Olhei novamente para os homens e, de repente,
eles foram me confundindo. Se antes eu achava que ndo era nenhum deles, agora eu tinha
certeza de que eram todos”. A narradora se depara com a possibilidade de, através do seu
testemunho, incriminar um homem inocente. Assim, a cada ida a delegacia, ha um retorno para
o trauma, que ndo deixa de existir no presente. “Estava nas minhas maos decidir se aquele
homem ia voltar para casa ou ser preso”.

Conforme supracitado, um elemento fundamental da narrativa gira em torno da
lembranca do rosto do estuprador. Ai esta o ponto em que a memoria declarativa ndo se
exterioriza no testemunho, retomando Ricoeur (2007). Julia grava as luvas como 0s
significantes do trauma; todo o resto se emaranha entre a lembranca e o esquecimento. O
testemunho é a melhor forma de assegurar de que algo aconteceu pelo trabalho da historia e da
experiéncia viva da memoria, conforme diz Ricoeur (2007). Como assegurar se a memoria se
debate a cada tentativa de lembranca? Repetir o horror € uma forma possivel de evita-lo em
outra pessoa, mas ndo permite o trabalho sobre a superacéo do trauma. Assim, 0 medo do néo
lembrar (e de ndo lembrar de tudo o que aconteceu) também faz parte do ponto entre memdria
e esquecimento sobre o qual gravita o testemunho: “Nao pense que esqueci, continuei. Eu
lembro todos os dias. As vezes de um pormenor, s vezes de muitos. Mas exatamente de tudo,
impossivel”. Tal didlogo acontece com Marcia, a terapeuta.

Sarlo (2007, p. 9) diz que “o retorno do passado nem sempre € um momento libertador
da lembranga, mas um advento, uma captura do presente”, sendo o presente o tempo proprio da
lembranca, engendrando uma relagdo com o futuro. Pela lembranca do passado, Julia estabelece
uma relagdo com o futuro: “como seria viver depois daquilo”, pergunta-se ela. Conseguiria
trabalhar, comer, dormir, beijar o marido? O presente se manifesta como o ponto de encontro
entre a memoria do passado e a memoria do futuro, gestando os saberes que entornam a
declaracao explicita daquela que “estava 14”. “Estar 14 se transforma na ancoragem dos trés

tempos; o testemunho se torna uma forma de seguir existindo, a gestdo da sobrevivéncia. Esse
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passado sempre presente se manifesta em diadlogo entre Jalia e Michel, o marido que, no
acontecimento do estupro, era seu namorado. Michel observa que Julia esta escrevendo alguma
coisa e pergunta o que ela estava escrevendo: “e eu respondi, ¢ s6 uma carta, e ele perguntou,
uma carta para quem?, e eu respondi, para nossos filhos, e ele retrucou, mas por que vocé gosta
tanto de revirar 0 passado?, e eu disse que nédo estava revirando o passado, estava revirando o
presente”.

O testemunho, entdo, sempre ocorre no presente - o tempo passado € sempre presente;
o tempo futuro € sempre presente (SELIGMANN-SILVA, 2008). Jalia relata sobre quando
estava no hospital para ser examinada pelo médico, apos a ocorréncia do estupro: “A sala fria,
a maca fria, eu sentia 0 meu corpo frio no chdo imido da mata. Em outro espaco, outro tempo,
mas também no mesmo espaco, N0 mesmo tempo, a mata gelada na maca do hospital, a mata
gelada em tantos outros lugares, o tempo passado em tantos outros tempos”. Em outro espaco,
mas N0 mesmo espaco; em outro tempo, mas no mesmo tempo. O testemunho impde ao sujeito
uma outra relacdo com o tempo, que produz uma outra relagdo consigo mesmo. Seligmann-
Silva (2008) diz que “o trauma ¢é caracterizado por ser uma memoria de um passado que nao
passa”, o que torna impossivel ao sujeito viver sem a presenca constante do trauma. Narrar 0
presente é trabalhar com limites temporais que nao existem mais; existem somente nos livros
de historia, nos registros policiais, nas noticias de jornal (e como todas essas narrativas estéo,
de alguma forma, no texto literario).

A literatura, portanto, pode ser aquilo que mais se aproxima do humano em seu real:
sem passado, presente nem futuro. E uma outra historia (sem deixar de sé-lo). A ficgio se torna
necessaria para expressar o trauma (SILVA, 2014); contudo, de acordo com Seligmann-Silva
(2003b, p. 382 [grifo do autor]), “na literatura de testemunho ndo se trata mais de imitacdo da
realidade, mas sim de uma espécie de “manifestacdo” do “real””. Os deslimites entre o “real” e
a literatura impdem uma organizacao significante que bordeia o real, e esse bordeamento ganha
um espaco singular na escrita literaria em um “trabalho do estilo e com a delicada trama de som
e sentido das palavras” (p. 382-383); essa organizacdo somente é possivel de existir porque
existe o impossivel de ser dito, o real que resiste a simbolizagdo. Para o autor, “Se
compreendemos o “real” como trauma - como uma “perfuragdo’” na nossa mente € como uma
ferida que néo se fecha - entdo fica mais facil de compreender o porqué do redimensionamento
da literatura diante do evento da literatura de testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p.
383).

155



ﬁ“‘“m Revista ENTRELETRAS (Araguaina), v. 13, n. 2, mai./ago. 2022 (ISSN 2179-3948 — online)

Conforme mencionado anteriormente, a narrativa se embasa na carta que Julia escreve

a sua filha e ao seu filho. A carta, escrita no presente, traz um enredo entre diferentes cenas do
passado, cenas que foram vividas antes e depois do estupro. O ponto onde todos os eventos
narrados se encontram é o estupro, o ponto de ancoragem do trauma, 0 ponto em que passado
e futuro se confundem no presente. A narradora, na carta, intercala episddios da infancia (sua
dificuldade em comecar a ler e a escrever, a necessidade de usar aparelho nos dentes), o
processo de retomada da terapia pos-trauma, a viagem realizada com o marido para o México
(a qual traz importantes desdobramentos para o “presente” da producdo da carta), as situagdes
de reconhecimento do possivel agressor na delegacia. Todos esses momentos sdo resgatados a
partir da escrita da carta, mas € como se a narrativa se constituisse em dois presentes,
concomitantemente: o presente da escrita da carta e o presente da emergéncia do trauma, sempre

presente.

A minha mae, 0 meu pai, 0 meu irmao, o Michel, vai ser terrivel para quem fica, ndo
sei quando vao encontrar 0 meu corpo, em que estado vao encontrar 0 meu corpo,
mas para mim tudo vai terminar, a arma na minha boca, a boca aberta, a arma 1a
dentro, a arma fria, um segundo para o meu cérebro explodir, se misturando as
folhas, as cobras, aos macacos e as jacas, atira, pensei, atira, rezei, um ponto-final,
ndo quero viver depois de hoje, ndo quero ver ninguém, contar a ninguém, ndo quero
me refazer, me mata, ndo me mata, meus pais ndo vao aguentar, prefiro morrer a ter
que viver depois disso, prefiro viver, ndo me mata, sim, me mata, aperta o gatilho
agora, explode a minha boca...

Em um pequeno excerto do texto, podemos observar o emprego de diferentes tempos
verbais, 0 que vale o nosso exame e reflexdo: “vai ser terrivel para quem fica”; “nao sei quando
vao encontrar o meu corpo”; “em que estado vao encontrar o meu corpo”; “atira, pensei,
atira, rezei”; “ndo quero viver depois de hoje”. O presente do estupro antecipa o futuro (“vai
ser terrivel para quem fica”); o presente da escrita da carta vira um s presente junto com o
presente do estupro (“ndo quero viver depois de hoje”). “Viver depois de hoje” vira um hoje
que ndo se transforma em ontem, anteontem... € sempre hoje. Ainda, ha o presente da escrita da
carta, que narra o passado (“pensei; rezei”). Todo o tempo vira um sé tempo.

Quando Primo Levi escreve o prefacio de E isto um homem?, dois elementos por ele
apresentados sdo configurados como fundamentais para a escrita testemunhal. Falaremos aqui
sobre o primeiro elemento: os capitulos do livro, escritos “com a finalidade de liberagdo
interior”, ndo estdo em sucessdo logica, “mas por ordem de urgéncia”. Relacionando o dizer de
Levi (1988) com Vista Chinesa, parece que a estrutura textual empregada pela narradora, que

desloca e antecipa diferentes presentes, tem relacdo com a urgéncia do dizer, daquilo que parece
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ser objeto de uma aleatoriedade temporal na narrativa, mas promove o questionamento sobre o

dizer urgente, ou seja, aquilo que é mais préprio da cena testemunhal. Conforme menciona
Ricoeur (2008, p. 172), a autodesignacdo daquele que testemunha se alia a assercdo de
realidade, e “desse acoplamento procede a formula tipica do testemunho: eu estava la. O que se
atesta € indivisamente a realidade da coisa passada e a presenca do narrador nos locais da
ocorréncia”. Esse dizer urgente se presentifica nas palavras da narradora: “Ja se passou mais de
um més desde que comecei a escrever e, se € verdade que algumas vezes pensei em apagar tudo,
nunca o fiz. E claro que eu preferiria ndo contar. Proteger vocés de qualquer dor. Mas eu s6
poderia ndo contar se ndo tivesse acontecido”. Contar o que aconteceu ¢ a Unica possibilidade
de destino para quem viveu o trauma.

Na narrativa, o testemunho ganha vida na palavra € no corpo. Seu proprio corpo
funciona como depoente da situacdo traumatica vivida. Logo no inicio da narrativa, ao chegar
em casa e tomar banho, a enunciacdo do corpo-testemunha se perde, restando somente a
enunciacdo da palavra-testemunha. O banho tenta restaurar a fragmentagdo do corpo
despedacado, mas, a0 mesmo tempo em gue reorganiza os pedagos da personagem, desorganiza
a memoria do estupro. A limpeza do corpo desfaz a prova material, e, nessa contradicao, parte
da realidade vivida no passado se desfazia. A formula tipica do testemunho - “Eu estava 14 -
passa a somente ter corpo de palavra. Mesmo assim, algumas marcas permanecem: “Eu nao
precisava dizer nada, o estupro estava escancarado no meu rosto, nas marcas (...)".

O corpo como testemunha pode ser resgatado em Antelme (1957, p. 9 apud
SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70), quando fala sobre sua experiéncia nos campos de
concentragdo alemaes: “Ha dois anos, durante os primeiros dias que sucederam ao nossoO
retorno, estavamos todos, eu creio, tomados por um delirio. Nés queriamos falar, finalmente
ser ouvidos. Diziam-nos que nossa aparéncia fisica era suficientemente eloquente por ela
mesma”. Podemos relacionar tal elaboragao com aquilo que diz Ricouer (2007, p. 172) sobre o
testemunho: “Experiéncias vivas do proprio corpo”. Na narrativa de Levy (2021), o corpo-
testemunho retorna nas palavras de Julia: “Ficou impressa no corpo. Esta tudo escrito na minha
pele, sei que esta, tudo o que aconteceu, até os detalhes que eu disse que tinha contado para a
policia, mas ndo contei, porque nunca se conta tudo, hd sempre uma parte que falta”. Conforme
diz Sarlo (2007, p. 24), “A narracdo da experiéncia estd unida ao corpo e a voz, a uma presenga
real do sujeito na cena do passado”.

As luvas ressurgem no momento em que o irmédo de Julia tenta coletar as roupas, 0s

restos do crime. “Vasculhou minhas coisas no banheiro, colocou tudo num saco plastico com
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cuidado, alguma prova deve haver aqui, uma impressdo digital, um fio de cabelo, qualquer

coisa, ele disse. Ele usava luvas, retruquei”. As luvas, o elemento significante que insiste em se
presentificar no testemunho, reaparecem. O corpo e 0s restos de Julia ndo parecem ser
suficientes para depor sobre o trauma; os restos do agressor foram apagados - seja pelo banho,
seja pela luva. A luva gerencia a impossibilidade de o outro se presentificar por seus restos,
suas digitais, suas marcas. Mesmo com as luvas insistentemente vivas em sua memoria, Julia
ndo consegue se lembrar dos detalhes da luva: “uma pessoa que sofre um trauma tem a
capacidade de se lembrar de tudo, dos pormenores, inclusive do tipo de luva, da cor da luva, ou
essa pessoa esquece quase tudo, o quanto eu invento, que certeza tenho de que foi assim”. A
contradicdo entre lembrar e esquecer introduz um terceiro elemento: a invengdo. O medo de
nédo lembrar se junta ao medo de lembrar o que ndo é verdadeiro, e todos esses componentes
opacificam a “narracdo do inenarravel” (SILVA, 2014). A narragdo do inenarravel passa,
portanto, pelo medo de lembrar o ndo-ocorrido. Isso tem forte relagdo com a narrativa Vista
Chinesa. Qual é o rosto do homem que me estuprou? A resposta para essa pergunta nao existe
e, em muitos casos, é impossivel de ser resgatada.

O testemunho se constitui, assim, entre uma condi¢éo de sobrevivéncia (SELIGMANN-
SILVA, 2008) e a necessidade do ndo dizer (POLLAK, 1989). Ao falar sobre o funcionamento
das memorias coletivas em situagdes de trauma, Pollak (1989, p. 6) refere que “existem nas
lembrancas de uns e de outros zonas de sombra, siléncios, “nao-ditos”. As fronteiras desses
siléncios e “ndo-ditos” com o esquecimento definitivo e o reprimido inconsciente ndo sdo
evidentemente estanques e estdo em perpétuo deslocamento”. Ao mesmo tempo em que 0
siléncio e o ndo-dizer podem se constituir como um modus vivendi possivel, temos, por outro
lado, a narragdo do trauma como vinculada ao desejo de renascer: “nestas situagdes, como nos
genocidios ou nas perseguicdes violentas em massa de determinadas parcelas da populacéo, a
memoria do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de memdria
individual e outro construido pela sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67 [grifo do
autor]). O testemunho se configura em uma situagdo-limite ligada ao dito, ao esquecido, ao
lembrado - e, também, ao querer dizer, ao querer esquecer, ao querer lembrar: “Eu s6 quero
esquecer, eu disse. Eu vou esquecer”. Esse gesto instala a memaoria como elemento fundamental
do testemunho. E uma memdria que ndo esquece, mas, a0 mesmo tempo, ndo lembra por inteiro.
Ela é, ela insiste, ela produz efeitos no presente: “O fato seria menos terrivel se eu pudesse ndo
leva-lo adiante. Se o horror se mantivesse naquele dia, naquela hora, naquele local”. O

testemunho &, entdo, uma modalidade da memdria (SELIGMANN-SILVA, 2008).
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E Julia, em determinado momento, decide ndo falar, inclusive na analise. “O siléncio
era uma espécie de retorno ao inicio, uma borracha nos anos de analise”. A Unica coisa que
conseguia dizer era “Acabou”. Tudo acabou. O sujeito da oracdo podia ser preenchido por
qualquer item lexical que quisesse. “O trabalho acabou. A analise acabou. A vida acabou”.
Acabou e, como o préprio verbo, ndo transita mais, ndo ha mais nada depois que o periodo
acaba, depois que o estupro acontece. O verbo intransitivo “acabar” parece ser 0 Unico
significante possivel para fazer circular os sentidos sobre o que aconteceu, como aconteceu. E
uma mulher que acabou, é um corpo que acabou. E um verbo que no transita mais, preso ao

presente, ao presente do estupro, que nunca se transformara em passado.

Para tentar um fechamento

Conforme foi anteriormente mencionado, podemos resgatar dois elementos importantes
sobre o testemunho a partir do prefacio de Primo Levi. O segundo elemento é remontado a
partir da afirmagdo “Acho desnecessario acrescentar que nenhum dos episédios foi fruto de
imaginagao” (LEVI, 1988, p. 08). Eis mais um ponto em que Levi e Levy se tocam - além, é
claro, da semelhanca significante. A honestidade no gesto de lembrar ndo é fruto da imaginacéo.

Frente ao inenarravel do testemunho, o que resta? Resta a sobrevivéncia e o legado de
que é necessario lembrar, lembrar para que todos possam viver. A contradi¢do do testemunho
estd na necessidade de lembrar pelo coletivo e esquecer para sobreviver. A forma de, mesmo
sem conseguir tocar o simbdlico, trabalhar o trauma é deslocar o caminho do investimento
pulsional para o0 outro, o outro que ainda existe. Gagnebin (2006, p. 57) diz que a testemunha
ndo ¢ apenas quem viu com os proprios olhos, mas, também, quem ouve “a narracao do
insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a
historia do outro”. E essa transmissdo que garante a ndo repetibilidade do passado, uma nova
invencdo do presente (GAGNEBIN, 2006). E é justamente isso 0 que a carta de Jalia faz:
“Pensando melhor, ndo é bem uma carta. E mais um testemunho. Um testemunho, ndo. Um
testamento. O testamento que eu ndo quero deixar para vocés”. A ferida ndo se fecha —ela segue

no outro, para que nao se repita.
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