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Resumo: Este trabalho pretende refletir sobre a liberdade no romance A maçã no escuro (1961), 

de Clarice Lispector (1920-1977). Neste estudo, problematizaremos a ideia de liberdade que 

chamamos de autêntica — desligada de qualquer perspectiva racional, burguesa e capitalista. 

Trata-se, de acordo com a nossa abordagem, de uma vida livre que se revela futura — por vir 

—, onde se é possível conviver em alteridade com os seres orgânicos e inorgânicos, não os 

vendo como mercadoria, mas como intensificadores de experiência. Para este artigo, 

recorremos às reflexões de Benjamin (2019), Bosi (2002), Buck-Morss (2012), Foucault 

(1994), Deleuze; Guattari (2011), Giorgi (2016), Nascimento (2021), Ginzburg (2003), entre 

outros. 
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Abstract: This paper intends to reflect on freedom in the novel “A maçã no escuro” (1961), by 

Clarice Lispector (1920-1977). In this study, we problematize the idea of freedom that we call 

authentic disconnected from any rational, bourgeois, capitalist perspective. It is, according to 

our approach, a free life that turns out to be future — to come — where it is possible to live in 

otherness with organic and inorganic beings, not seeing them as merchandise, but as enhancers 

of experience. For this article, we used the reflections of Benjamin (2019), Bosi (2002), Buck-

Morss (2012), Foucault (1994), Deleuze; Guattari (2011), Giorgi (2016), Nascimento (2021), 

Ginzburg (2003), among others. 
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Contanto que me deixem meu cabelo belo/ Meu cabelo belo como a juba de um leão/ 

Contanto que me deixem ficar na minha/ Contanto que me deixem ficar com minha 

vida na mão/ Minha vida na mão/ Minha vida. 

(9“Cultura e Civilização”, Gilberto Gil) 

 

Pensou com fatuidade compenetrada, pois ele se livrara da grande culpa 

materializando-a. E agora, que enfim fora banido, estava livre. Ele era enfim um 

perseguido.  

 
1 Graduado em Letras — Língua Portuguesa — pela Universidade Federal do Pará (2012), Mestre em Letras — 

Estudos Literários — pela Universidade Federal do Pará (PPGL/UFPA, 2020). Atualmente, é doutorando em 

Estudos Linguísticos e Estudos Literários pela Universidade Federal do Pará (PPGL/UFPA). Orcid: 0000-0001-

5578-8315. E-mail: fabricio.lemos1987@yahoo.com.br.  
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(A maçã no escuro, Clarice Lispector) 

 

1. Liberdade, resistência e impessoalidade na obra de Clarice Lispector 

 

O romance A maçã no escuro tem como enredo uma história relativamente simples, caso 

seja pretendido um resumo. Trata-se do itinerário de um homem que foge da polícia, depois de 

ter cometido um ato de violência contra a esposa. Em situação de fuga, o sujeito encontra um 

hotel de pouco movimento, cujo dono é o Alemão. Desconfiado, continua a sua caminhada, 

passando por um jardim “primário” até chegar na fazenda de Vitória, onde passa a trabalhar 

com serviços gerais, mesmo tendo formação matemática, engenheiro que era. 

 Com publicação em 1961, A maçã no escuro recebeu os seus primeiros comentários da 

crítica especializada naquela mesma década2. No tocante à crítica realizada nesse período 

próximo ao surgimento da obra no cenário literário brasileiro, temos o estudo de Benedito 

Nunes no “Suplemento Literário” de O Estado de São Paulo, em 20 de novembro de 19653. 

Com o título de “O Jogo da linguagem”, interessamo-nos pelo viés que lê na narrativa uma 

perspectiva de liberdade em relação ao social. Para o crítico paraense, no itinerário da 

personagem, 

O desligamento com a sociedade assinala, para Martim, o começo da experiência que 

deverá levá-lo ao fundo de si mesmo. Rompendo com a sociedade, ele rompeu 

igualmente com o mundo das palavras. E foi mais longe: aderiu ao silêncio, procurou 

identificar-se com a quietude, a placidez, a firmeza das coisas naturais: pássaros, 

rochas, deserto. (NUNES, 1965, p. 5) 

 

 Da leitura de Nunes, faz-se mister assinalarmos a ideia do rompimento do protagonista 

com a comunidade social, depois de ter praticado um suposto crime contra a esposa. Benedito 

Nunes, em sua reflexão, enfatiza esse afastamento dramático com a sociedade a partir da 

linguagem. Na compreensão do crítico (1965, p. 5), a linguagem está vinculada à existência, 

 
2 Da fortuna crítica de A maçã no escuro na década de 1960, podemos citar ainda o estudo de Luiz Costa Lima 

(1969). Sob o ponto em que estamos direcionando a nossa reflexão, ele aponta que em Clarice, a exemplo do 

corpus aqui analisado, as personagens são retiradas da “média ou alta classe burguesa citadina”. No estilo de vida 

dessa camada social, é possível perceber que o lado selvagem do homem é abafado, muitas vezes. Em nossa 

compreensão, pensamos ser essa “brutalidade” selvagem um traço ligado à animalidade e à vida instintiva, em que 

pulsa a potência criativa (contrária à domesticação e ao conservadorismo), não tendo relação, portanto, com a 

violência do fascismo institucionalizado.   Cf. LIMA, 1969, p. 98: “Um traço comum se desprendia das obras 

anteriores de Clarice Lispector: a busca de dizer o centro das coisas — o seu coração selvagem — quando atingido 

pelo olhar humano. Esquematicamente, a situação comum seria a seguinte: a vida cerca os personagens de 

conforto, a segurança do seu dia a dia domestica a potência agressiva do mundo.” 
3 Em 1966, Benedito Nunes publica o seu primeiro estudo (formato livro) dedicado inteiramente à escritora. Trata-

se do livro O Mundo de Clarice Lispector. Na introdução, Nunes (1966, p. 11) aponta que a sua “tentativa para 

interpretar” a literatura de Lispector tem relação com o crescimento da “importância” da ficção clariciana, 

sobretudo depois do “aparecimento de A maçã no escuro.” 
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entrelaçando “a identidade pessoal e a do ser”. Vê-se que o intérprete elabora a sua leitura a 

partir de uma perspectiva existencialista, na qual inclui a moderna filosofia da linguagem. 

Ainda segundo ele, “o seu esforço para ser, confundindo-se com a necessidade de expressar-se, 

exterioriza-se como embate travado na linguagem e contra linguagem que tem como objetivo 

desvencilhar-se do estado social” (NUNES, 1965, p. 5).  

 Neste bojo, considerando a discussão da “liberdade” do fugitivo, cuja interpretação de 

Nunes tem como cerne questões que corroboram o próprio sentido “existencial”, influenciado 

pelos instrumentais filosóficos de Sartre e Heidegger, entre outros, problematizaremos o 

significado de vida livre na experiência do homem, dado como parâmetro que impulsiona o 

questionamento em torno do “rompimento social”. Para isto, trataremos de questões que 

envolvem os traços individuais burgueses, por outro lado, nosso interesse na leitura de A maçã 

no escuro dá-se pelo valor de independência autêntica, visto como um estado por vir, 

desvinculado de qualquer lógica totalizante e centralizadora.  

 Neste artigo, discutiremos a “liberação” de Martim, compreendendo-a na perspectiva 

que retira a potência da vida livre das amarras da compreensão “capitalista-globalizante-

homogeneizadora”. Para a sociedade capitalista, a liberdade encontra-se intimamente ligada à 

noção burguesa de relação social. Poder-se-ia dizer que se trata, assim, como explica Jaime 

Ginzburg (2003, p. 85), recorrendo ao ensaio O Sujeito e a Norma, de Gerd Bornheim, de uma 

“concepção moderna de individualidade”, entendendo-a como “projeto político burguês, 

fundamental no capitalismo moderno”.  

 Comentando esta compreensão de mundo, Ginzburg (2003, p. 85), afirma que as 

concepções fundantes do mundo capitalista são: “autonomia, a valorização do trabalho e a 

propriedade privada”. Em suma, para ele, a liberdade gerida pelo capital tem relação com a 

“crença” da garantia das livres escolhas, significando a “independência” do sujeito. 

  Dessa forma, quando voltamos à interpretação de Benedito Nunes, devemos questionar 

o que significa a saída provisória da sociedade. Em outras palavras, romper com o ideal de 

emancipação burguesa, implica o encontro com outras formas livres? Além disso, questionamo-

nos: que tipo de estágio emancipatório se inaugura na experiência de Martim? São questões que 

tentaremos responder ao longo de nosso estudo. No entanto, como viés introdutório, 

adiantamos, na esteira do pensamento de Ginzburg (2003, p. 85), que a ficção clariciana não 

compartilha do projeto burguês de independência e individualidade, perfazendo-se, ao 

contrário, em traços de fuga de qualquer desejo totalizante.  
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 Confirmando esta noção da autonomia como marca individualista que se programa na 

promoção social do sujeito, clave do liberalismo econômico, e de uma “mentalidade 

capitalista”, Afrânio Mendes Catani sublinha:  

 

A ideia principal neste modo de pensar refere-se à extrema valorização do trabalho, 

da prática de uma profissão (vocação) na busca da salvação individual. A criação de 

riquezas pelo trabalho e poupança seria um sinal de que o indivíduo pertenceria ao 

grupo dos “predestinados”. (CATANI, 1995, p. 7) 

Das leituras críticas que trabalham com as questões de nosso interesse para este estudo, 

enfatizamos as interpretações que começam a surgir a partir dos anos 2000. Desse período, 

destacam-se as críticas de Carlos Mendes de Sousa (Clarice Lispector: figuras da escrita, 2000) 

e Simone Curi (A Escritura Nômade de Clarice Lispector, 2001). Da crítica mais recente, as 

leituras de Evando Nascimento, à luz de Derrida, apontam para novos caminhos na obra de 

Lispector, como temos nos livros Clarice Lispector: uma literatura pensante (2012) e O 

Pensamento vegetal: a literatura e as plantas (2021), capítulo “Clarice e as plantas: a poética 

e a estética das sensitivas.” 

Nesses estudos críticos, percebe-se uma forte influência de instrumentais teóricos-

conceituais que despontaram ao decorrer das décadas de 1960 e 1970. Trata-se do chamado 

“pós-estruturalismo”. Com ele, vemos ideias filosóficas e teóricas que passam a girar em torno 

de “políticas de alteridade”, “associado a nomes bem familiares, como os de Foucault, Deleuze, 

Derrida e outros” (JAMESON, 1992, p. 94). No que diz respeito à crítica clariciana, esses 

instrumentais são importantes nas interpretações mais contemporâneas da ficção dessa autora.  

A presente análise de A maçã no escuro, neste bojo, apresenta filiação com vários 

aspectos abordados no discurso “pós-moderno”, quando o “pós-estruturalismo” se desenvolveu. 

Propõe-se, neste artigo, pontuar os traços que deslegitimam “verdades” e pensamentos 

totalizadores, essencialistas e metafísicos. De acordo com Jane Flax (1992, p. 221), “os 

discursos pós-modernos são todos “desconstrutivos”, já que buscam nos distanciar de crenças 

relacionadas à verdade, conhecimento, poder, o eu e a linguagem, que são geralmente aceitas e 

servem de legitimação para a cultura ocidental contemporânea”. Partindo desse viés, a liberdade 

aqui analisada não apresenta relação com a ideia de uma “existência de um eu estável e 

coerente”, tampouco com um “fundamento objetivo, seguro e universal para o conhecimento”, 

com o “verdadeiro” e a “liberdade” que consiste na “obediência às leis que levam os resultados 

necessários do uso correto da razão”, apontados por Flax (1992, p. 221-222).  
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Sob esta compreensão, consideramos que é possível ler em A maçã no escuro um sentido 

de “resistência”. Resistência aqui deve ser entendido como uma perspectiva que se “dá em 

processo inerente à escrita” e como “tema”, pontuado por Alfredo Bosi (2002, p. 120) em 

Literatura e Resistência, capítulo “Narrativa e resistência”. Nesse sentido, o “resistir” prefigura 

um viés “ético” e “político”, não se confirmando apenas como “engajamento” declarado, ou 

seja, em sentido objetivo e “real”, a exemplo dos romances regionalistas da década de 1930, 

cuja a fome e a miséria são representadas de forma direta, inserindo personagens em 

vulnerabilidade social. Nesse ponto, concordamos com Bosi ao argumentar que a resistência 

em narrativas pode ser desenvolvida, “mesmo quando a intersecção se dê fora de um contexto 

de militância política” (2002, p. 131). Essa discussão é importante para abarcar o sentido de 

resistência na obra de Clarice, já que a ficção dessa autora perpassa por uma política que 

envolve, na maioria das vezes, personagens em situação cotidiana e privada. Na escritura 

clariciana, o político se revela em tensões “individuais” diante do dia a dia de sujeitos anônimos.  

 Poder-se-ia dizer que a resistência também compreende textos que se desenvolvem em 

“intensidade” sensorial, sendo capazes de sair de tudo aquilo que abafa a autêntica vida livre. 

Sob este aspecto, Bosi afirma: 

A narrativa lírica, quando atinge certo grau de intensidade e profundidade, supera a 

rotina da percepção cotidiana e liberta a voz de tudo quanto esta abafou [...] Dois 

exemplos bastam: a abertura da Crônica da casa assassinada de Lúcio Cardoso e toda 

A paixão segundo G.H. de Clarice Lispector. (BOSI, 2002, p. 135) 

 

Destarte, o valor dado à resistência em A maçã no escuro opera como um retorno ao 

lado mais instintivo — não abafado —, em detrimento da racionalidade cartesiana, revelando-

se como “restauração” do caráter “incivilizado”, onde se é possível sair da “alienação 

sensorial”, como aborda Susan Buck-Morss (2012, p. 174). Para ela, à luz de Walter Benjamin, 

“politizar a arte” significa: 

Desfazer a alienação do sensório corporal, restaurar a força instintiva dos sentidos 

corporais humanos em prol da autopreservação da humanidade [...] O antídoto ao 

fascismo se manifesta como resposta política [...] Os sentidos conservam um traço 

incivilizado e incivilizável, um núcleo de resistência à domesticação cultural. (BUCK-

MORSS, 2012, p. 174-176) 

 

A resistência como “sentir” engendra até mesmo o “pré-linguístico”, sublinhado por 

Buck-Morss (2012, p. 176). Do presente argumento, lembramos que em A maçã no escuro, a 

personagem, em fuga, passa a grunhir quando do contato com a vida natural: “O silêncio das 

plantas estava no seu diapasão: ele grunhiu aprovando. Ele que não tinha nada a dizer. E que 

não queria falar nunca mais. Ele que em greve deixara de ser uma pessoa” (LISPECTOR, 1961, 
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p. 90). A imersão em uma vida não racionalizada, portanto, converge para o sentido político na 

ficção de Lispector. O político do tipo não-totalitário estimula a saída da “formação colonial 

íntima”, como sublinha Deleuze e Guattari (2011, p. 226) em O Anti-Édipo4. Para os pensadores 

franceses, essa forma de vida colonial é considerada uma existência5 triste, opressora, tirana, 

hierárquica e castradora de possibilidades.  Em suma, “nessa colônia interior”, como pensam 

Deleuze e Guattari (2011, p. 226), muitas vezes, alimenta-se um estilo de vivência fascista 

dentro de si mesmo.  

Em A maçã no escuro, a ausência de culpa pelo crime cometido e a fuga para o ar livre 

— jardim primário e terciário da narrativa —, faz do protagonista um interessante 

experimentador da vida natural (vegetal, animal e mineral), revelando-se, por vezes, a 

impessoalidade e o encontro com a existência anti-fascista, porque é anti-totalidade e anti-

centralidade. No que diz respeito ao caráter não-fascista, vale a pena trazermos para a nossa 

reflexão o prefácio “Introdução à vida não-fascista”, publicado na edição americana de O Anti-

Édipo, de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Dele, interessa-nos o fragmento seguinte: “O 

indivíduo é produto do poder. Faz-se necessário “desindividualizar” pela multiplicação, 

deslocando os diversos agenciamentos” (FOUCAULT, 1994, p. 135-136, tradução nossa).  

Do argumento de Foucault, faz-se necessário dizer que na ficção de Clarice Lispector 

se projeta uma saída do campo da pessoalidade, chegando até mesmo ao nomadismo6, como 

temos em A maçã no escuro. Sob este aspecto, Sílvio Gallo (2009, p. 374) afirma que o 

“indivíduo, célula da comunidade burguesa, é sujeito resultante de um exercício fascista [...] 

um cuidado de si aplicado a tal sujeito resulta no exercício de um narcisismo que despreza o 

outro, resulta numa prática política fascista” (GALLO, 2009, p. 374).  

 Da abordagem política em A maçã no escuro, a qual libera o sujeito de qualquer 

hierarquia, compreende-se que este viés inaugura em nosso corpus de análise uma fuga do 

poder e da domesticação. Esse descompromisso com o poder, vale ressaltar, conduz à 

insurgência da luta não-fascista na “própria vida (ética)” e “na vida pública (política)”, 

 
4 Cf. GALLO, 2009, p. 366-367: “Em 1972, Deleuze e Guattari publicaram na França O Anti-Édipo: capitalismo 

e esquizofrenia, talvez o principal programa ético-político pós-Maio de 1968. [...] A continuidade desse projeto 

encontraremos nas obras seguintes de Deleuze e Guattari, especialmente em Kafka, por uma literatura menor 

(1975) e em Mil Platôs (1980).” 
5 Para Deleuze e Guattari em O Anti-Édipo, a psicanálise freudiana funciona como uma contribuição ao capitalismo 

e à burguesia, porque trabalha com o recalcamento e repressão dos desejos potenciais, favorecendo à família 

conservadora, à mentalidade capitalista e à propriedade privada, onde se revela o “interior colonial” e “fascista” 

de muitas pessoas.  
6 Ver o estudo A Escritura Nômade de Clarice Lispector, de Simone Curi (2001).  Nele, a pesquisadora desenvolve 

o conceito de “nomadismo” em A maçã no escuro.  
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pontuado por Gallo (2009, p. 371). Da possibilidade de abordar A maçã no escuro, conforme 

os mencionados aspectos, comunga-se, assim, de uma inauguração de certa vivência dada na 

impessoalidade, como uma espécie de ética por vir, distante de qualquer perspectiva fascista. 

Na esteira de O Anti-Édipo, de Deleuze e Guattari, a recusa ao poder implica pensar que “a luta 

contra o fascismo é, sobretudo, uma luta ética: é preciso conduzir nossa própria vida para longe 

do gosto pelo poder, para longe do desejo da própria repressão. Uma política não-fascista 

depende de uma ética não-fascista” (GALLO, 2009, p. 369).  

Em A maçã no escuro, quando da aproximação e chamado orgânico (animal e vegetal), 

o sentido de “poder” perde seu valor hierárquico para emergir a afetação e contágio entre o 

homem e outros viventes: “Sem um pensamento, ele sabia o que significava o riso. E às vezes 

era como se o riso fosse um mugido: ele então erguia a cabeça, atordoado, chamado, poderoso. 

Mas aguardava. Como se a paciência fizesse parte do desejo, ele aguardava sem se apressar” 

(LISPECTOR, 1961, p. 117). Desse viés, numa crítica mais recente, Florencia Garramuño 

(2021, p. 148-149) em “Inauguração do futuro: Clarice Lispector” afirma que a “fascinação 

contemporânea pela literatura de Clarice Lispector” tem relação com o seu projeto literário, o 

qual busca o “impessoal”, sendo capaz de ir ao encontro de pulsões selvagens que destroem 

fronteiras. 

 Com isto, queremos adiantar que a independência martiniana comunga de uma 

multiplicidade, nunca da unidade. A emancipação do protagonista de A maçã no escuro é anti-

capital, anti-burguesa, anti-centralidade, anti-totalidade. Antes, reveste-se do impessoal, da 

não-metafísica, sendo contrário à busca de uma ética que glorifica pelo individualismo e pela 

liberdade capitalista, pois é castradora da potência de vida, como se vê em muitas sociedades 

ditas liberais, as quais pregam a autonomia de existir, no entanto, são pautadas em formas 

conservadoras, sendo unidirecionais. No romance, o viés aqui apresentado pode ser verificado 

na aproximação de Martim com as formas de vida animal e vegetal, pincipalmente. Ao “aceitar” 

a invocação desse mundo orgânico, o fugitivo passa a “experimentá-lo”, saindo do campo da 

pessoalidade e “borrando” a noção de humano como algo definido7, como podemos verificar 

nos momentos em que Martim, em devir, faz despertar seu lado animal e impessoal: 

  

Com a nova limpidez da visibilidade, o torpor do homem desapareceu. E como se 

agora sua energia estivesse a seu próprio alcance e medida, ele se ergueu sem nenhum 

 
7 Essa discussão deve ser compreendida de acordo com o pensamento de Giorgio Agamben (2017, p. 24) em O 

Aberto. Para ele, o homem não pode ser dado por “acabado” e “definido”.  



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 13, n. 2, mai./ago. 2022 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

198 
 

esforço. Uma alerteza impessoal o tomara como a de um tigre de patas macias. Agora 

ele era real e silencioso. (LISPECTOR, 1961, p. 57) 

 

 

2. A Cultura brasileira e a institucionalização da violência “fascista-burguesa”   

 

 Na modernidade, a burguesia tem como parâmetro o liberalismo econômico. No Brasil, 

instaurado o golpe militar em 1964, a classe burguesa brasileira, justificando uma ameaça 

comunista, e “a fim de garantir o capital”, como sublinha Roberto Schwarz (1978, p. 71), 

institucionalizou a violência, radicalizada com o chamado “Ato Institucional Nº5” — AI-5, em 

13 de dezembro de 1968. Organizando-se policialmente e com o apoio de parte do empresariado 

brasileiro, a “liberdade” defendida pela ditadura tem como clave o conservadorismo e a 

unicidade. Neste bojo, em clima de terror e ameaça aos “traidores da pátria”, os considerados 

“comunistas” pelo discurso ditatorial, o regime militar censurou a obra de muitos artistas.  

 George Amaral no artigo “Revolução e autocracia burguesa no Brasil: seus reflexos na 

educação após o golpe de 1964”, afirma:  

 

A hegemonia burguesa não se limitou ao golpe para tomar o poder, mas atingir várias 

esferas da sociabilidade. O que imprime e expressa a necessidade de produção das 

bases capitalistas e reprodução social das relações que constituem a hegemonia 

burguesa. [...] A institucionalização do golpe veio no contexto da autocracia burguesa 

na forma da contrarrevolução, impedindo transformações que não fosse a 

modernização conservadora da classe dominante. (AMARAL, 2019, p. 105) 

 

 

 Na produção artística, o movimento contra-cultural8 deu o tom de resposta à violência 

da ditadura militar no Brasil. Parte da cultura, contrária ao ideário conservador-burguês, nesse 

sentido, expressou-se “selvagemente” com o fortalecimento do regime opressor pelo AI-5. 

Queremos dizer, com isto, que os artistas se aproximaram de uma expressão que revela o 

selvagem, onde os animais e vegetais têm vez. Neste ínterim, devemos compreender que o 

selvagem e o aparecimento dos animais, principalmente, na cultura latino-americana, 

prefiguram qualquer coisa de “signo político”, como sublinha Gabriel Giorgi (2019, p. 10) em 

Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, sobretudo na década de 1960. Pelo 

 
8 Cf. JARDIM, 2017, p. 101-102: “No início dos anos 1970, como reação ao endurecimento do regime, à 

inviabilidade de participar em uma oposição formal e ao fracasso dos projetos da esquerda, os jovens começaram 

a experimentar formas de contestação que tinham por alvo não apenas a ditadura militar, mas todas as instituições 

consideradas opressivas. A própria noção de política se transformou para abrigar uma gama muito ampla de 

reivindicações. Essa mudança no modo de se conceber a política vinha ocorrendo desde a década anterior no 

mundo inteiro.” 
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animal, o sentido político engendra a possibilidade da fuga de vivências domesticadas, por 

vezes, fascistas quando ligadas ao pensamento gerido pela unicidade e totalidade.  

 Sob a égide da animalidade, foi possível expressar artisticamente a política de liberação 

dos corpos e de formas não-conservadoras de existência. Obviamente, várias obras não foram 

censuradas, outras em parte, quando da presença do animal e do selvagem, pois a censura dos 

militares, a nosso ver, não compreendeu completamente o tom político dessa relação entre 

homem, selvagem, animais e vegetais. Exemplo disso é o álbum Joia (1975), de Caetano 

Veloso, que teve a sua capa censurada, porque aparecia o nu, por outro lado, a letra “Joia” não 

foi removida. O tabu do nu teve que ser “apagado”. Mudou-se a capa9 para um todo branco com 

três pequenos pássaros azuis na frente, entretanto, a música “Joia” continuou presente, 

politicamente dizendo sobre a maneira selvagem de ser em um contexto de violência e 

conservadorismo. Eis as artes dos discos — antes e depois da censura:  

 

Figura 1: Capa original de Joia.        Figura 2: Capa lançada pós-censura. 

 

 Na realidade brasileira, a violência militar advinda do golpe e de toda a história colonial 

e opressora do país, potencializou a aproximação com a animalidade, projetando-se como 

maneira autêntica de dizer qualquer desejo de liberdade reprimida naquele momento. Assim, 

nessa vontade de liberar os corpos como potência de vida, a voz e o pensamento não-

conservadores, a arte conseguiu expressar-se nesse umbral de repressão. No conteúdo artístico, 

a potência criativa e viva se abrem, mesmo com a censura institucionalizada, conforme a 

aproximação e chamado animal e vegetal. Nesse apelo orgânico, coloca-se em jogo um intento 

não-fascista do ser, como sublinha Simone Curi, à luz de Bataille, no que diz respeito à ficção 

lispectoriana. Para ela, “como diria Bataille, a vida soberana (a vida não-fascista) começa 

 
9 Na primeira capa, consta Caetano Veloso, sua primeira esposa, a Dedé, e seu filho Moreno Veloso. Na segunda 

— a versão censurada —, acreditamos que os três pássaros azuis podem sugerir a presença do cantor e sua família, 

metaforicamente colocados num tom de liberdade.  
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quando, garantido o necessário, a possibilidade de vida não cessa de se abrir sem limite” (CURI, 

2001, p. 16).  

 Na literatura, temos vários exemplos, como o poema “Os selvagens”10, de Olga Savary 

(1967). Na música, é emblemático o famoso disco Gal, de Gal Costa, lançado em 196911. No 

álbum de teor roqueiro, psicodélico e contra-cultural, a cantora expressa o contexto artístico da 

época, em uma musicalidade que mistura gritos, ruídos, e sons quase guturais de animais. Na 

capa, os animais que lembram inclusive alienígenas, tomam conta. Ei-la: 

 

                                                           Figura 3: Capa do disco Gal. 

 

 Na mesma década, em 1967, é importante mencionar também a encenação de O Rei da 

Vela, de Oswald de Andrade, no Teatro Oficina de Zé Celso. Censurada pela ditadura militar 

em 1968, o diretor e ator considerava a peça oswaldiana escrita em 1933 uma crítica ao 

capitalismo e à burguesia. No que tange à compreensão desse teatro sobre o momento histórico 

brasileiro pós-golpe militar, Roberto Schwarz (1978, p. 85) explica que o “Oficina ergueu-se a 

partir da experiência interior da desagregação burguesa em 64”. É possível confirmar o tom da 

crítica ao capital na fala de Abelardo I, personagem de O Rei da Vela:  

 Tenho estudado melhor. Somos parte de um todo ameaçado — o mundo 

capitalista. Se os banqueiros imperialistas quiserem... Você sabe, há um momento 

em que a burguesia abandona a sua velha máscara liberal. Declara-se cansada de 

carregar nos ombros os ideais de justiça da humanidade, as conquistas da 

civilização e outras besteiras! Organiza-se como classe. Policialmente. 

(ANDRADE, 1973, p. 107) 

 
10 Cf. SAVARY, 2021, p. 42: “Aqueles que são selvagens se aproximam/ pela água/ e procuram o jardim secreto 

no sumidouro/ do rio. / Seus corpos são mágicos espelhos provisórios/ na tranquila desordem de planta 

inaprendida. / Peixes olham para eles como se os conhecessem/ sempre/ (são de um mesmo reino impreciso e 

líquido). / Aqueles que são selvagens não têm pressa/porque inauguram o tempo/ e o magiciam.” 
11 Cf. RODRIGUES, 2007, p. 70: “O disco mais agressivo do Tropicalismo traz a capa mais contundente dessa 

fase. Uma ilustração surrealista, feita por Dicinho [...] Rostos humanos, animais fantásticos, seres intergalácticos 

e o nome da cantora se fundem num cenário estelar. A comunicação se dá por meio de representações oníricas, e 

não da imagem da cantora ou do seu nome. A capa de Gal é totalmente psicodélica e também enfatiza a sintonia 

da antropofagia cultural com os eventos globais.” 
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 Vale a pena lembrar, de acordo com a nossa reflexão, que a violência estrutural do 

contexto social brasileiro e de toda a América Latina emerge de uma configuração histórica 

mais ampla, podendo ser explicada pelas ditaduras que se espalharam por vários países latino-

americanos, mas também por todo o período colonial, marcado pelo pensamento que tem como 

base a unicidade, nunca a pluralidade. Na contemporaneidade, consideramos que as várias 

violências históricas do passado latino-americano reverberam até o presente, muitas vezes, 

institucionalizada pelo Estado em suas várias formas.  

 Nossa proposta, nesse sentido, é interpretar o romance A maçã no escuro, utilizando-

nos dos instrumentais teóricos e críticos mais recentes, lendo-o como saída de uma emancipação 

capitalista, conservadora e violenta. Ao contrário, nele, abordaremos um sentido de liberdade 

em estado de futuro, porque emerge da alteridade e na mistura dos outros viventes. Estamos, 

pois, no campo do devir, o qual como pensa Curi (2001, p. 83), “não tem condição final, não 

visa a um ser”.  

 Em suma, compreendemos a andança de Martim como condição que emerge de uma 

vida criativa — potencialmente selvagem. No que tange ao nosso corpus, a narrativa 

lispectoriana coloca em evidência vários aspectos da compreensão cultural latino-americana. 

Sendo ficção publicada em 1961, antes do advento da institucionalização da ditadura militar 

(1964), reflete o apelo animal, assim como emerge no romance uma experiência que expõe uma 

vivência fora da violência histórica sempre presente no contexto brasileiro, porque se coloca no 

plano da alteridade após o “pulo” do homem ao jardim primário.  Da aproximação com o 

natural, o homem, aos poucos, passa por um processo de desapego à vida de antes da fuga, 

desconstruindo-se na diferença que advém do inumano.  

 Da “intertroca” e contágio com o não-humano — forma de mostrar que existe uma 

autêntica vida livre —, Martim esquece, por vezes, o intento de estar fugindo — o suposto 

crime —,   tamanho é o envolvimento com a sua nova emancipação, como temos nos títulos da 

primeira e segunda parte da narrativa — “Como se faz um homem” e o “Nascimento do herói”. 

Como ficção latino-americana da década de 1960, o romance dialoga com toda a potência 

indomesticadora do selvagem, presente em várias obras da América Latina. Nessas ficções, 

explora-se um evidente “contra-discurso”, destituindo a visão de “unidade” colonial, a “única 

medida que conta” na perspectiva eurocêntrica, apontado por Silviano Santiago (2000, p. 14), 

à luz de Derrida, em “O entre-lugar do discurso latino-americano.” 
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3. A maçã no escuro e a questão da liberdade autêntica, circular e impessoal: a vida errante 

de Martim e a conversa crítica com Brasília 

 

 Considerando o trajeto do protagonista de A maçã no escuro, desde o pulo ao jardim 

terciário e primário, arriscamo-nos a dizer que a personagem Martim, paradoxalmente, é 

Brasília e “anti-Brasília”. Para isto, gostaríamos de dialogar com outra importante narrativa da 

literatura brasileira: Grande sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa. No ensaio Genealogia 

da ferocidade, Silviano Santiago afirma que o romance de Rosa, lendo-o a partir de Derrida e 

outros, é o “contrário da nova capital federal — ribeirinho e verde, barrento e encardido, 

anárquico e selvagem” (SANTIAGO, 2017, p. 21). Em suma, esse “monstro”, sem requerer a 

calmaria da bossa-nova, é “ácido, corrosivo e principalmente intempestivo” (SANTIAGO, 

2017, p. 23). Destarte, sendo “anti-Brasília”, Grande sertão: veredas comunga do 

indomesticado, da abertura e das formas potenciais da vida — the wilderness.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           Figura 4: Brasília após a inauguração (1960). 

           Fonte: Instituto Moreira Salles (IMS) 

 

 Dessa forma, pensando A maçã no escuro, à luz da aproximação entre Martim e 

orgânicos e inorgânicos, a narrativa de Lispector, que teve a sua primeira versão12 em 1956, em 

parte, também é “anti-Brasília”, porque reúne as forças da alteridade, certa brutalidade animal, 

da indomesticação, da impessoalidade e da não-totalidade. No que tange à Brasília, vale a pena 

dialogarmos com o texto “Visão do Esplendor”, de Clarice Lispector.  

 
12 Até a publicação, em 1961, Lispector modificou vários aspectos da obra, como comprova as cartas trocadas 

entre ela e o escritor Fernando Sabino ao longo de 1956. Cf. SABINO; LISPECTOR, 2011, p. 121-175.  
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 Em um determinado momento, a autora diz: “Construção com espaço calculado para as 

nuvens. O inferno me entende melhor. Mas os ratos, todos muito grandes, estão invadindo. Essa 

é uma manchete invisível nos jornais. — Aqui eu tenho medo. — A construção de Brasília: a 

de um Estado totalitário” (LISPECTOR, 2016, p. 592). Partindo dessa visão clariciana da 

capital federal, Martim é a fuga de qualquer cálculo e organização, quando da aproximação com 

outros seres. Não sendo linha reta totalizadora, antes, é aquele que cruza terrenos terciários e 

selvagens, em multiplicidade. Perguntamo-nos: Brasília permitiria ao fugitivo a condição de ser 

selvagem — grunhir — como foi no jardim primário? E ainda: como ser selvagem numa cidade 

projetada, organizada, idealizada e artificial? Da pergunta, poderíamos pensar que Brasília é o 

espelho contrário de Martim.  

Com isso, continuamos o questionamento: Sendo ela perfeita, recusaria os “erros” do 

fugitivo? Este, ser de vida arriscada, selvagem e transgressora, que, mesmo em fuga, para por 

longos momentos diante da vida orgânica e inorgânica, pega um passarinho na mão e faz um 

sermão às pedras. Sobre Brasília, Lispector diz: “É uma cidade redonda e sem esquinas [...] 

Brasília é uma piada estritamente perfeita e sem erros. E a mim só me salva o erro” 

(LISPECTOR, 2016, p. 595- 596).  

Na capital, de acordo com o texto “Visão do Esplendor”, sente-se um ambiente 

“religioso”: “o ar religioso que senti desde o primeiro instante, e que neguei. Esta cidade foi 

conseguida pela prece” (LISPECTOR, 2016, p. 595). De Brasília, o foragido pode comungar 

de um estado cíclico, uma certa redondeza arcaica e mítica, como pensa Sousa (2021, p. 173). 

No entanto, acreditamos que a vontade de “perfeição” da cidade negar-lhe-ia a sua vida errante. 

Carlos Mendes de Sousa no artigo “Brasília, a extrósima”, inicia a sua reflexão comparando 

Brasília com A maçã no escuro. Segundo o crítico, “o que Clarice Lispector disse sobre Brasília 

talvez pudesse ter dito sobre os seus próprios textos, concretamente sobre A maçã no escuro, 

livro fascinante, sem esquinas” (SOUSA, 2021, p. 169).  

No que tange à vida errante das esquinas em “Visão do Esplendor”, temos: “se não há 

esquinas, onde ficam as prostitutas de pé fumando? ficam sentadas no chão? E os mendigos? 

têm carro? pois só se pode andar de carro lá” (LISPECTOR, 2016, p. 598). O “herói” errante 

de A maçã no escuro é o sujeito que se demora em frente à paisagem e no contato/contágio com 

outros seres. Dessa maneira, “deslocando-o” para Brasília, ele necessitaria de “esquinas”, 

porque só vive pelo erro e pelo risco. O homem, nesse sentido, flerta mais com a “minoria”, 

pois, como afirma Curi (2001, p. 51), o “minoritário, então, é devir potencial, criativo”, cuja 

força dá-se na contramão da “subjetividade capitalista”.  
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 Como dissemos, em A maçã no escuro não há espaço para totalitarismos. Nega-se a 

punição, antes, em “deslizamento” e indomesticação, foge-se. Destarte, o herói é “anti-

Brasília”, pois recusa o estado de “vigiar e punir”, como se revela em “Visão do Esplendor”: 

“Fiquei com vergonha de tirar a roupa para tomar banho. Como se um gigantesco olho verde 

me olhasse implacável. Aliás Brasília é implacável. Senti-me como se alguém me apontasse o 

dedo: como se pudessem me prender ou tirar meus documentos” (LISPECTOR, 2016, p. 598). 

O protagonista de A maçã no escuro é preso ao final da narrativa, sendo levado pelo crime 

cometido, entretanto, a sua nova experiência com a vida selvagem — animal e vegetal —, não 

lhe pode ser tirada, existindo para além da punição. Este foi o ganho de Martim: a possibilidade 

de experimentar da alteridade.  

 Martim comunga do animal e do vegetal, misturando-se — em devir — com eles. O 

homem, assim, é o contrário de Brasília, cidade “redonda”, como diz Lispector, mas pouco 

selvagem e indomesticada, como pensa Silviano Santiago (2017) ao comentar Grande sertão: 

veredas. No tocante à capital brasileira como cidade “não-animal” e afeita à classificação, a 

autora escreve:  

Brasília, seja um pouco bicho também. É tão bom. Tão bom mesmo [...] eu sou bicho 

[...] Brasília é o mistério classificado em arquivos de aço. Tudo lá se classifica [...] 

Brasília tem Jardim Botânico? e tem Jardim Zoológico? Faz falta, porque não é só de 

gente que se vive o homem. Ter bicho é essencial. (LISPECTOR, 2016, p. 608-614) 

  

Em A maçã no escuro, o foragido flerta com o indomesticado, porque não se classifica, 

sendo contagiado e afetado na intertroca com todas as formas vicinais. O romance se revela em 

sua animalidade, nisso que também habita no homem, pois como sublinha Carlos Mendes de 

Sousa (2012, p. 283) em Clarice Lispector: Figuras da Escrita, na esteira de Bachelard, a ficção 

clariciana expõe o “fundo de animalidade que existe em todos os seres”. Na narrativa, essa 

aproximação com a vida animal, prefigura-se principalmente quando do contato de Martim com 

as vacas do curral na fazenda de Vitória: “foi assim que o novo e confuso passo do homem foi 

sair uma manhã de seu reinado no terreno para a meia luz do curral onde as vacas eram mais 

difíceis que as plantas” (LISPECTOR, 1961, p. 104).  

 Como se vê no fragmento citado, o homem sai do mundo das plantas para o das vacas. 

Numa espécie de “indecisão”, não abandona nenhum reino, experimentando quase 

“antropofagicamente” de todos. Nisto, o protagonista é o avesso de Brasília, já que ela é pura 

decisão — “é homem” —, como comenta Clarice: “sou tão indecisa. Brasília é decisão. Brasília 
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é homem: E eu, tão mulher. Vou andando às trambolhadas. Esbarro aqui, esbarro ali” 

(LISPECTOR, 2016, p. 617). O herói de A maçã no escuro é “chamado” pelo inclassificável.  

Consideramos este ponto interessante no conjunto da ficção clariciana. Tendo 

consciência que a literatura de Lispector apresenta, em sua maioria, enredos que giram em torno 

de personagens femininas, Martim é um dos casos raros no que tange à condição de 

“protagonismo” nas narrativas da autora. Ele experimenta da alteridade com a vida natural, 

como temos no itinerário de várias protagonistas claricianas. Nessa afetação — contágio — 

com a vida orgânica, é possível ensaiar a saída provisória do poder e da hierarquia de cunho 

patriarcal e centralizador, sendo assim um dos textos mais radicais da escritora, porque coloca 

o masculino em processo de “deseroização”. Sobre o estudo do masculino na literatura de 

Lispector, António Ladeira (2021) argumenta em “Homem devorador, animal regenerador: 

Duas variantes do masculino monstruoso em Clarice Lispector”:  

 

No universo de Clarice Lispector, as personagens femininas e as respectivas marcas 

de gênero geram um interesse crítico crescente que remonta, para não ir mais longe, 

aos anos 1970. O mesmo não se poderá dizer dos personagens masculinos. Se a 

questão do feminino em Lispector é relativamente polêmica, mais o será a questão da 

masculinidade, na sua articulação com os personagens masculinos, muitas vezes tidos 

como pouco significativos num universo ostensivamente não masculino. A escassez 

de estudos sobre este tema, na minha opinião, constitui uma lacuna a preencher. A 

crítica brasileira Bernadete Grob-Lima afirma que uma certa “corrente feminista” 

omite em seus estudos as personagens masculinas e todo o seu esplendor. Não se fala 

do desempenho de Martim [A maçã no escuro], Dr. Lucas, Perseu, Mateus [A cidade 

sitiada], Ulisses [Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres], Daniel [O lustre]. 

(LADEIRA, 2021, p. 51) 

 

 Diante disso, não estando mais ligado à perfeição, Martim desliza num mundo de 

errância. Para isto, a sua experiência está envolvida, comparativamente, com a história de Ana 

do conto “Amor”, de Laços de Família (1960), na medida em que ele, ao contrário de Brasília, 

que, segundo Clarice (2016, p. 598), querendo uma “sombra de árvore”, diz que elas “não 

convencem”, sendo artificiais, pois “parecem de plástico”, requer um mundo “carregado que 

apodrece”, como aquela vida orgânica do Jardim Botânico13 do Rio de Janeiro, todo projetado 

para ser diverso e apodrecer nos bancos e no chão do espaço in natura. 

 Assim, a trajetória martiniana compartilha desse mundo vegetal que espalha as folhas e 

frutos no chão, manchando-o de cor de matéria orgânica informe e deteriorada, já que não pede 

 
13 Cf. LISPECTOR, 2016, p. 150-151: “Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços 

secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. 

[...] As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. Quando Ana pensou que havia crianças 

e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta.”  
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a “limpeza”, a perfeição, a idealização, a norma. Para Evando Nascimento, comentando o conto 

“Amor”, a vida vegetal implica a “experiência de emaranhamento”, no qual a “vivência no 

Jardim, esse éden às avessas, vai ser multissensorial” (NASCIMENTO, 2021, p. 207). Neste 

ínterim, a personagem de A maçã no escuro comunga da circularidade de Brasília, entretanto, 

precisando de vida orgânica “carregada” — animal e vegetal—, expurgaria a capital, fugindo 

para dentro do Brasil, onde há jardins e terrenos primários, confundindo-se com eles. No 

ambiente “terciário”, o fugitivo se emaranha com o inumano, sugerindo a perda da identidade 

definitiva — a subjetividade burocrática e unidirecional do individualismo burguês e do 

“espírito cultural” do capitalismo. 

 Sob esta égide, o acusado de crime, recusando a linha reta, adentra por um longo 

momento o “coração do Brasil”, misturando-se com todas as formas vicinais de existência. Em 

intertroca com os vegetais, pássaros, minerais, por exemplo, ele deixa de seguir com 

linearidade, atravessando, parando e contagiando-se com os seres: 

 

Depois do que, Martim se ergueu. E sem questionar o que fazia, ajoelhou-se diante de 

uma árvore seca para examinar seu tronco: não parecia mais precisar de raciocinar 

para resolver, tinha-se desembaraçado disso também [...] Foi mais além que estacou 

diante do primeiro passarinho. Desenhado na grande luz estava um passarinho. Como 

Martim estava livre, essa foi a questão: na luz o passarinho. (LISPECTOR, 1961, p. 

28) 

 

Com isto, coloca-se na clave da heterogeneidade, dado que comunga, utilizando-nos das 

palavras de Jacques Derrida (2002, p. 60), de uma “multiplicidade heterogênea de viventes”. 

Nessa recusa à indomesticação, Martim é potencializado pela aproximação com a natureza em 

seu caráter “abissal”, porque “a fronteira não forma mais uma só linha indivisível mas linhas; 

e quando, em consequência, ela não se deixa mais traçar, nem objetivar nem contar como uma 

e indivisível” (DERRIDA, 2002, p. 60). Neste bojo, a personagem de Clarice, em certos 

aspectos, é também Brasília — circular: “Nenhum pensamento perturbava sua marcha 

constante e já insensível, senão de vez em quando a ideia mal aclarada de que talvez estivesse 

andando em círculos, com a desconcertante possibilidade de se achar de novo diante das paredes 

do hotel” (LISPECTOR, 1961, p. 17).  

Em Brasília, segundo Carlos Mendes de Sousa (2021, p. 172-173), “representa-se uma 

cidade que cumpre os atributos do lugar mítico circular: a concretização de uma abstração ou 

idealização”. Então, se o sujeito, em parte, é “anti-Brasília”, no sentido de expurgar qualquer 

“totalitarismo”, por outro, é Brasília, já que nela se “permite uma série de cruzamentos, de 

jogos, de entrelaçamentos” (SOUSA, 2021, p. 179). 
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Em alteridade, observa-se muitas “entradas” na nova capital do Brasil. Como entende 

Sousa (2021, p. 172), ao comentar o texto “Visão do Esplendor”, “a ‘Brasília de Clarice’ é um 

lugar onde, como que distraidamente, mil portas se abrem”. Em nossa reflexão, estamos 

tentando abrir e dialogar com várias dessas “portas” da visão lispectoriana, em diálogo com a 

experiência martiniana. Da cidade, dizemos, sem pretensão em conceituar nada, que o fugitivo 

é não totalizador, antes, é circular, para ser impessoal e anônimo. 

É neste viés que se encontra a independência do protagonista, isto é, na “perda 

momentânea dos traços individuais” (CURI, 2001, p. 29). Trata-se de uma saída da 

pessoalidade e da identidade como definição, soberania e acabamento.  Em A Escritura Nômade 

em Clarice Lispector, Simone Curi argumenta: 

 

Martim cria uma espécie de cartografia de seu próprio universo quando rompe com 

as organizações, com as instituições. Viaja de modo liso, expande-se para além dos 

limites do conhecido, abre espaços para encontros, experimentações desde o nível 

mais superficial do corpo até destitui-lo e descentrá-lo. Traz à tona a proximidade de 

outros reinos quando não é o humano soberano quem nomeia. Reencontra-se nas 

pedras, nos animais, nas plantas. (CURI, 2001, p. 173) 

 

 Como dissemos no início desse artigo, Benedito Nunes, em 1965, já apontava a 

desvinculação social por parte do fugitivo e a aproximação com a vida natural. Entretanto, nessa 

reflexão crítica nunesiana, publicada em plena ditadura militar e imersa nas compreensões do 

existencialismo heideggeriano, o filósofo não aborda a questão da aproximação mais real entre 

o sujeito14 e outros viventes, o que será possível a partir de uma crítica mais deleuziana, como 

temos no livro de Simone Curi (2001), assim como no estudo Clarice Lispector: Figuras da 

Escrita, de Carlos Mendes de Sousa, com primeira publicação em 2000.   

 Além disso, numa crítica mais recente, sobretudo com a chamada Ecocrítica, as viradas 

animais e vegetais e a biopolítica, verifica-se um instrumental teórico e crítico mais abrangente 

para pensarmos a autonomia do protagonista pelas vias da retirada da “ordem” e do “progresso” 

em sentido positivista e burguês. Para Curi (2001, p. 200), “Martim assim se liberta do 

capitalismo e retorna a uma ordem quase feudal”. Dessa forma, considerando uma perspectiva 

mais contemporânea na crítica da ficção clariciana — o sentido político —, o chamado orgânico 

e inorgânico em A maçã no escuro inaugura a possibilidade de uma liberdade autêntica, dada 

 
14 Em contraposição à nossa interpretação da ficção de Clarice Lispector, Benedito Nunes em seu estudo de 1965 

afirma que a produção artística da escritora apresenta questões que envolvem a vontade da completude do ser, uma 

espécie de “estágio definitivo” do indivíduo. Conforme Nunes (1965, p. 5): “a inquietação que tortura os indivíduos 

é o desejo de ser, completa e autenticamente — o desejo de superar a aparência, conquistando algo assim como 

um estado definitivo.” 
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como experiência de intensidade, muito diferente da burguesa — moldada pelas vias racionais, 

pelo lucro e pelo logocentrismo ocidental. 

 Estamos direcionando a nossa interpretação para uma ideia de experiência futura, tal 

como foi pensado por Walter Benjamin (2019, p.13) em Sobre o Programa de Filosofia por 

vir. Nessa compreensão, o que se encontra em jogo é a invalidação das certezas cartesianas e 

da universalidade, empobrecedoras que são de uma vivência autêntica. Aqui se evidencia o tom 

político em Lispector. Em diálogo com o texto A política em Clarice Lispector, de Silviano 

Santigo (2014, on-line), dá-se numa perspectiva benjaminiana, isto é, num por vir, no qual se 

coloca um viés também “pré-racional”. Na “crítica marxista ortodoxa”, segundo o ensaísta, não 

se compreendeu a “política revolucionária do texto de Clarice”, o que talvez explique o fato da 

escritora ter sido considerada “hermética” por muitos leitores ao longo da história de sua 

recepção. Para compreender o político em Clarice Lispector, neste viés, faz-se mister situar a 

sua obra sob a perspectiva do sentido original do vocábulo “Estético”, ligado à sensação, como 

explica Susan Buck-Morss: 

 

Será útil, sim, recordar o significado etimológico original da palavra “estética”, 

porque a revolução de Benjamin nos remete precisamente a essa origem. Aisthitikos é 

a antiga palavra grega que designa o que é “percebido pela sensação”. Aisthisis é a 

experiência sensorial da percepção. O campo original da estética não é a arte, mas a 

realidade — a natureza material, corpórea. [...] Ela é uma forma de cognição obtida 

por meio do paladar, do tato, da audição, da visão e do olfato — de todo o sensório 

corporal. (BUCK-MORSS, 2012, p. 175-176) 

 

No itinerário de Martim, há muitos momentos em que a sensação é motor fundante da 

caminhada do fugitivo. Por meio da exploração sensorial, a personagem, em devir, experimenta 

das formas de vidas inumanas, utilizando-se do seu próprio corpo, como vemos na passagem 

em que o protagonista se aproxima da terra úmida, como que vivendo um modo de ser planta: 

 

As raízes eram grossas e cheirosas naquele fim de tarde — e provocaram em Martim 

uma inexplicável fúria de corpo como um amor indistinto [...] A terra, numa promessa 

de doçura e submissão, parecia friável — e Martim, aparentemente sem outra intenção 

que a do contato, abaixou-se e quase sem interromper os passos tocou-a um instante 

com os dedos. Sua cabeça se tonteou ao contato delicioso da umidade, ele se apressou 

de boca aberta. (LISPECTOR, 1961, p. 62) 

 

 Em A maçã no escuro, só podemos pensar em alteridade caso estejamos falando em 

“direção contrária da razão prática”, como afirma Curi (2001, p. 206). Nosso entendimento da 

experiência martiniana — do apenas existir em “sensações” —, não prefigura nenhum sentido 

essencialista. Em suma, quando Nunes (1965, p. 5), por exemplo, diz que “o problema de 
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Martim” é o “seu esforço para ser”, privilegiamos este como modo de existir autêntico, cujo 

intento é não buscar inteireza ou completude, criando “forma” definitiva, ou ainda, não há aqui 

qualquer visão de glória ou aspecto que lembre esperança ou epifania religiosa, tampouco 

“sofrimento para ganhar”, vista em uma compreensão cristã, na qual se encontra inclusive a 

lógica do trabalho — do latim tripalium, instrumento de tortura.  

 Benedito Nunes (1995, p. 41) em O Drama da Linguagem, capítulo “A maçã no escuro 

ou drama da linguagem”, interpreta o corpus de nosso estudo na possibilidade de ler a vivência 

da personagem na “linha da revolta romântica”, como ele chama, implicando na “dialética da 

vida espiritual presente no romance”, em que se verifica a “conversão religiosa do 

protagonista”, ao final. O presente argumento é interessante para problematizarmos uma 

suposta presença da mentalidade cultural religiosa na narrativa.  

 Em contraposição à compreensão nunesiana, acreditamos que Clarice Lispector 

descoloniza qualquer narrativa bíblica no itinerário do fugitivo. Nesse sentido, concordamos 

com Bernadete Grob-Lima ao comentar A Paixão Segundo G.H, servindo-nos de referência 

para interpretarmos A maçã no escuro. De acordo com a pesquisadora, “G.H. relata sua 

experiência mediante uma subversão do código teológico. Seu texto é uma alteridade do texto 

bíblico. Ela neutraliza, através da paródia, a tradição religiosa dominante, integrando-a num 

sistema de significações abrangentes” (GROB-LIMA, 2009, p.  28). 

 Longe do entendimento de emancipação “burguesa-individualista” — clave da estética 

Romântica —, em que a natureza é apenas reflexo da alma emocional e subjetiva do romântico, 

nessa experiência futura de Martim, a natura é o espaço da troca, do afeto e do contágio. Nesses 

jardins e terrenos terciários, não se caminha em linha reta, pois sendo nômade, “precisa da terra 

apenas para cruzá-la. Abrir passagem no território limitado, pontuado, sem objetivos 

específicos, além do de atravessá-lo” (CURI, 2001, p. 61). Na travessia, como estamos 

sublinhando, há paradas rumo ao contato entre homem e outros seres vivos, sendo por meio 

deles que o sentido burocrático da vida, a liberdade limitada da burguesia, porque conservadora, 

desfaz-se para possibilitar uma ideia — um signo político — de liberação do ser: 

 

Olhou em torno de si para o círculo perfeito que, num horizonte estarrecido, o céu de 

luzes fazia ao se unir a uma terra cada vez mais suave, cada vez mais suave, cada vez 

mais suave... A suavidade incomodou o homem com um prazer de cócega, “é, sim!”, 

e ele livre, libertado pelas suas próprias mãos — pois de súbito pareceu-lhe que fora 

isso o que lhe sucedera há duas semanas. (LISPECTOR, 1961, p. 29-30) 
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 Por fim, enfatizamos que a vida livre em A maçã no escuro dá-se no futuro: “foi como 

se todo um futuro ali mesmo se estivesse esboçando, e ele só fosse conhecer os detalhes à 

medida que os criasse. Martim passara a pertencer a seus próprios passos” (LISPECTOR, 1961, 

p. 131). Neste entendimento, a liberdade autêntica promulgada ficcionalmente pelo narrador 

não se comunica pela égide da subjetividade burguesa, ao contrário, engendra-se na alteridade 

e na capacidade em ser afetado por todos os inumanos. Sob esta compreensão, acreditamos que 

a experiência martiniana, pelo menos enquanto a sociedade estiver organizada no molde liberal-

capitalista, constitui-se como ato de transgressão vinculado a um projeto de futuro — quem 

sabe numa outra cosmologia, talvez possível, antes da destruição do mundo ou da “queda do 

céu” — aquela da “profecia cosmoecológica” (KOPENAWA, 2015, p. 52).  

 

Referências Bibliográficas 
 

AMARAL, George. Revolução e autocracia burguesa no Brasil: seus reflexos na educação após o 

golpe de 1964. Revista do Instituto de Políticas Públicas de Marília, Marília, v. 5, n.1, p. 91-108, 

Jan./Jun., 2019.  

ANDRADE, Oswald de. O Rei da Vela. In: Obras Completas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1973, p. 57-121.  

AGAMBEN, Giorgio. O Aberto: o homem e o animal. Trad. Pedro Barbosa Mendes. 2. ed. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2017. 

BENJAMIN, Walter. Sobre o programa da filosofia por vir. Trad. Helano Ribeiro. Rio de Janeiro: 7 

Letras, 2019.  

BOSI, Alfredo. Narrativa e resistência. In: Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 

2002, p. 118-135.  

BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter 

Benjamin. Trad. Vera Ribeiro. In: CAPISTRANO, Tadeu (Org.). Benjamin e a obra de arte: técnica, 

imagem, percepção. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 173-222. 

CATANI, Afrânio Mendes. O que é o Capitalismo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1995. 

COSTA, Gal. Gal. Arte da capa: Dicinho. Rio de Janeiro: Philips, 1969. 1 disco sonoro.  

CURI, Simone. A Escritura Nômade de Clarice Lispector. Chapecó: Argos, 2001.   

DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fábio Landa. São Paulo: UNESP, 2002.  

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O Anti-Édipo. Trad. Luiz Orlandi. São Paulo: Editora 

34, 2011. 



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 13, n. 2, mai./ago. 2022 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

211 
 

FOUCAULT, Michel. Préface. In: Dits et Écrits III. Paris: Gallimard, 1994, p. 133-136. 

FLAX, Jane. Pós-modernismo e as relações de gênero na teoria feminista. Trad. Carlos A. de 

C. Moreno. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de (Org.). Pós-modernismo e política. Rio de 

Janeiro: Rocco, 1992, p. 217-250. 

GARRAMUÑO, Florencia. Inauguração do futuro: Clarice Lispector e a vida anônima. In: 

DINIZ, Júlio (Org.). Quanto ao futuro, Clarice. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo; Puc Rio, 

2021, p. 139-149. 

GALLO, Sílvio. Entre Édipos e O Anti-Édipo: estratégias para uma vida não-fascista. In: 

RAGO, Margareth; VEIGA-NETO, Alfredo (Org.). Para uma vida não-fascista.  Belo 

Horizonte: Autêntica, 2009, p. 363-376. 

GIORGI, Gabriel. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica. Trad. Carlos Nougué. 

Rio de Janeiro: Rocco, 2016.  

GROB-LIMA, Bernadete. O Percurso das personagens de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: 

Garamond, 2009.  

GINZBURG, Jaime. Clarice Lispector e a razão antagônica. In: SCHMIDT, Rita Terezinha 

(Org.). A ficção de Clarice: nas fronteiras do (im)possível. Porto Alegre: Editora Sagra 

Luzzatto, 2003, p. 85-99.  

JAMESON, Frederic. Periodizando os anos 60. Trad. César Brites e Maria Luiza Borges. In: 

HOLLANDA, Heloisa Buarque de (Org.). Pós-modernismo e política. Rio de Janeiro: Rocco, 

1992, p. 81-126. 

JARDIM, Eduardo. Tudo em volta está deserto: encontros com a literatura e a música no tempo 

da ditadura. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2017.  

LADEIRA, António. “Homem devorador, animal regenerador: Duas variantes do masculino 

monstruoso em Clarice Lispector”. In: ROSENBAUM, Judith; PASSOS, Cleusa Rios P. (Org.). 

Um Século de Clarice Lispector: ensaios críticos. São Paulo: Fósforo, 2021, p. 51-66. 

LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961.  

LISPECTOR, Clarice. Visão do Esplendor. In: MOSER, Benjamin. Todos os contos. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2016, p. 589-618.  

LISPECTOR, Clarice. Amor. In: MOSER, Benjamin. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 

2016, p. 145-155.  

LIMA, Luiz Costa. A Mística ao Revés de Clarice Lispector. In: Por que Literatura. Petrópolis: 

Vozes, 1969, p. 98-124.  

NASCIMENTO, Evando. O Pensamento Vegetal: a literatura e as plantas. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2021.  



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 13, n. 2, mai./ago. 2022 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

212 
 

NUNES, Benedito. O Jogo da linguagem. O Estado de São Paulo, Suplemento Literário, São 

Paulo, n. 455, p. 5, 20 nov.1965.  

NUNES, Benedito. O Mundo de Clarice Lispector. Manaus: Edições Governo do Estado do 

Amazonas, 1966.  

NUNES, Benedito. O Drama da Linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: 

Ática, 1995.  

RODRIGUES, Jorge Caê. Anos fatais: design, música e Tropicalismo. Rio de Janeiro: Novas 

Ideias, 2007.  

SABINO, Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas Perto do Coração. Rio de Janeiro: Record, 

2011.  

SANTIAGO, Silviano. Genealogia da Ferocidade. Recife: Cepe, 2017.  

SANTIAGO, Silviano. A política em Clarice Lispector. Disponível em:   

https://www.rocco.com.br/blog/a-politica-em-clarice-lispector/.   Acesso em: 13 de Abril de 2022.  

SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano”. In: Uma Literatura nos 

Trópicos: Ensaios sobre dependência cultural. 2.ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 9-26. 

SAVARY, Olga. Coração Subterrâneo: poemas escolhidos. Posfácio de Laura Erber. São 

Paulo: Todavia, 2021. 

SOUSA, Carlos Mendes. Brasília, a extrósima. In: ROSENBAUM, Judith; PASSOS, Cleusa 

Rios P. (Org.). Um Século de Clarice Lispector: ensaios críticos. São Paulo: Fósforo, 2021, p. 

169-183.  

SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector: figuras da escrita. São Paulo: Instituto Moreira 

Salles, 2012.  

SCHWARZ, Roberto. Cultura e Política, 1964-1969. O Pai de família o outros estudos. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 61-92.  

KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2010.  

VELOSO, Caetano. Joia. Arte da capa: Caetano Veloso e Aldo Luiz. Rio de Janeiro: Philips, 

1975. 1 disco sonoro.  

 

Recebido em 13 de abril de 2022 

Aceito em 19 de setembro de 2022 
 

 


