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Resumo: Este trabalho baseia-se na articulacdo da teoria da sensibilidade como forma da
experiéncia possivel, com a teoria da arte como reflexdo da experiéncia real (DELEUZE, 2015).
Desse modo, pretende-se abordar a trajetdria ficcional de Martim — protagonista dos romances
A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), de Milton Hatoum —, que se cruza com a
formagdo nacional do Brasil, evidenciando o mais recente passado ditatorial do Pais e sua
presenca espectral no presente. Nesse sentido, a sociedade civil contemporéanea assume o dever
politico-ético de transformar as energias reprimidas por esse trauma histérico em uma sinergia
que impulsione a imaginacdo politica brasileira em direcdo a enquadramentos e
reconhecimentos democraticos; construindo, assim, corpos possiveis cujas subsisténcia e
prosperidade sejam oportunizadas e garantidas, ante a precariedade generalizada da vida
(BUTLER, 2015).
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Abstract: This work is based on the articulation of the theory of sensitivity as a form of possible
experience with the theory of art as a reflection of real experience (DELEUZE, 2015). In view
of this, it is intended to tackle Martin's fictional trajectory, the protagonist of the novels A noite
da espera (2017) and Pontos de fuga (2019), which intersects with Brazil’s national formation.
This fact evidences the most recent dictatorial past of the country and its spectral presence in
the present. In this line, the contemporary civil society assumes a political-ethical duty to
transform the energies repressed by this historical trauma into a synergy which encourages
Brazilian political imagination towards democratic frameworks and recognitions. This process
builds possible bodies whose livelihood and prosperity are provided for and guaranteed, before
the general precariousness of life (BUTLER, 2015).
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1 Tra(u)ma

“O trauma é caracterizado por ser uma memoria de um passado que ndo passa.”

Marcio Seligmann-Silva, 2008
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Em seu artigo “Narrar o trauma”, Marcio Seligmann-Silva (2008) analisa o testemunho
como uma categoria inserida em uma complexa politica da memdria no tocante as catastrofes
ocorridas no século XX, como o Holocausto, as ditaduras latino-americanas e 0s genocidios
dos arménios (1915-1916) e dos Tutsis em Ruanda (1994). O autor assinala que, nessas
situacBes de exterminio coletivo ou de perseguicdo violenta a determinada parcela da
populagdo, “a memoria do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de
memoria individual e outro construido pela sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67,
grifo do autor). Desse modo, 0 ato de narrar o trauma visa fomentar o desejo primario de
renascer. Um renascer que pode acontecer individual e coletivamente.

Uma das questdes destacadas por Seligmann-Silva diz respeito a crise do testemunho.
E possivel narrar o inenarravel? O trauma vivido pode ser traduzido para o campo simb6lico?
O testemunho de um sobrevivente é verossimil ao que passou? O setor juridico pode legitima-
lo sem desconfianca? Essa desconfianga corrobora a versao oficial da histéria dos “vencedores”
em detrimento da memoria coletiva dos “vencidos” — para usar 0s termos benjaminianos
(BENJAMIN, 1987%)? De qual forma a linguagem melhor se aproxima da experiéncia
traumatica? Essas perguntas — um tanto difusas — destrincham a crise do testemunho, sendo este
visto “como um hibrido de singularidade e de imaginacdo, como evento que oscila entre a
literalidade traumatica e a literatura imaginativa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 73).

A partir dessa hibridez discursiva, traumas transformam-se em tramas. Dito de outra
maneira, “[a] imagina¢do ¢ chamada como arma que deve vir em auxilio do simbdlico para
enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginagdo um meio para
sua narracdo. A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe servigo” (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 70). Essa € a tese defendida por Seligmann-Silva em conformidade com a
teoria de Derrida. PropGe-se, entdo, um didlogo entre o campo testemunhal e o da imaginacé&o,
levantando, inclusive, a hip6tese de se ponderar os conceitos de literatura e testemunho.

Segundo o0 mesmo autor,

2 Com base no materialismo historico e em oposicdo ao historicismo, Walter Benjamin destaca a tarefa de
escovarmos a histéria a contra pelo, isto é, de combatermos a perspectiva dos vencedores, da classe dominante,
que agem em prol do status quo. Por esse angulo, a ideia universal de progresso esta associada a imagem de um
cortejo triunfal, no qual “os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que [se encontram] prostrados no
ch&o. Os despojos [carregados] no cortejo, como de praxe, [...] sdo 0s que chamamos bens culturais [ou
documentos de cultura]” (BENJAMIN, 1987, p. 225). Para Benjamin, esses documentos de cultura sdo também
de barbérie. 1sso se d& pelo fato de a histdria ser vista como um tempo saturado de “agoras”, em que os sujeitos
oprimidos, os vencidos, sdo 0s Unicos agentes revolucionarios capazes de explodir esse continuum de ruinas,
catastrofes e barbarie.
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[...] ao invés de negarmos ao testemunho a possibilidade de ver na imaginacgéo e em
seu trabalho de sintese de imagens um potente aliado, devemos, com Derrida (1998),
ver nesta aproximacdo entre o campo testemunhal e o0 da imaginacéo a possibilidade
mesma de se repensar tanto a literatura, como o testemunho e o registro da escrita
autodenominado de sério e representacionista. Ocorre uma revisdo da nocao de
literatura justamente porque do ponto de vista do testemunho ela passa a ser vista
como indissociavel da vida, a saber, como tendo um compromisso com o real
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71).

Embora os dois objetos tedricos deste ensaio — os romances de formacdo A noite da
espera (2017) e Pontos de fuga (2019) — ndo se enquadrem na defini¢do de testemunho aqui
apresentada, a questdo correlata do trauma € bastante pertinente para a analise em curso. A
assertiva de Seligmann-Silva “O trauma encontra na imaginagdo um meio para sua narragao.”
(2008, p. 70) e a epigrafe “O trauma € caracterizado por ser uma memoria de um passado que
nao passa.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69) introduzem as ideais gerais a serem abordadas
nas proximas notas sobre um Brasil ditatorial, alids, sobre o trauma historico desencadeado
pelos 21 anos de ditadura civil-militar (1964-1985) na memoria nacional do Pais. Trauma que,
até os dias atuais, se mantém incorporado no cotidiano brasileiro, sobretudo onde o “Estado de
excegdo” ¢ a regra geral>® — por exemplo, em comunidades periféricas habitadas
majoritariamente por pessoas negras e pobres que sofrem diariamente com as violéncias policial
e racial, perpetradas pelo suposto Estado Democratico de Direito que caracteriza a nagédo
brasileira. Ademais, em consonancia com o turbulento periodo da ditadura, desenrolam-se as
experiéncias traumaticas vivenciadas por Martim, o narrador-protagonista de A noite da espera
e Pontos de fuga, ambos os volumes da trilogia O lugar mais sombrio, de Milton Hatoum.

A trama protagonizada por Martim é um tear memorialistico, cujos fios retomam e
remontam traumas individuais e coletivos, passados em um contexto ficcional da ditadura
brasileira. Em exilio parisiense, entre os anos de 1977 e 1980, o personagem principal
rememora alguns acontecimentos emocionalmente dolorosos, ocorridos nos Gltimos anos de
sua juventude e no inicio de sua vida adulta. Por se tratar de uma série de trés romances de
formacé&o (ainda em curso), os enredos de A noite da espera e Pontos de fuga retratam o circulo

vital do protagonista, pois — nas palavras do proprio Hatoum — “o romance de formagao opera

3 Aludo, aqui, a uma citagdo de Walter Benjamin: “A tradigdo dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de excecio’
em que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de histéria que corresponda a essa
verdade. Nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de excecdo; com isso, nossa posicdo ficard mais forte na
luta contra o fascismo” (1987, p. 226).
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com a passagem da ingenuidade do jovem a maturidade, a vida adulta” (Cf. HATOUM, 2017,
p. 4)4,

Esse género romanesco corresponde ao processo de aperfeicoamento de um adolescente
que se transforma ao longo de sua trajetoria, indo da ingenuidade juvenil a maturidade adulta.
Por outro lado, Marcus Mazzari (2018, p. 6), na esteira de Karl Morgenstern, expande a nogao
de “formagdo” (sentimental, social, cultural e politica), inserindo leitores e autores nessa
dindmica. Portanto, a0 acompanharmos a historia de Martim, perceberemos a transformacao
pela qual ele passa e, consequentemente, observaremos o trabalho criativo de Hatoum que se
realiza, também, por meio de nossa leitura e de nossa formacgdo leitora. Além disso, a
transformacdo de Martim permite analisar a vida social e politica do Brasil, em um hiato

historico marcado pela ditadura e pela oposi¢éo ao regime correspondente.

2 Memorias repressivas

Um texto s6 é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei
de sua composicédo e a regra de seu jogo.

Jacques Derrida, 2005

A primeira vista, A noite da espera e Pontos de fuga compdem mais uma historia de um
jovem (branco, heterossexual e paulista) em formacdo. Contudo, quando escavamos a
superficie, percebemos multiplas camadas de significacdes no decorrer da narrativa, pondo em
evidéncia a complexa composic¢io de um retrato nacional, no caso, do Brasil. Ao utilizar essa
metafora do “retrato”, emprego-a em interface com a concepcao de enquadramento, cunhada
por Judith Butler (2015). Na visdo da fil6sofa, o enquadramento é incapaz de conter totalmente
0 que transmite, pois “ele se rompe toda vez que tenta dar uma organizacdo definitiva a seu
conteddo [...]. Isso nos conduz a uma maneira diferente de compreender tanto a eficacia do
enquadramento quanto sua vulnerabilidade a reversdo, a subversio e mesmo a
instrumentalizacao critica” (BUTLER, 2015, p. 25). Ou seja, na medida em que nos, leitores,
acompanhamos a trajetoria de Martim, estaremos diante de mais um engquadramento ou uma
representacdo de um Brasil ditatorial e devemos pensa-lo em relagdo a “lei de sua composicao
e [a] regra de seu jogo” (DERRIDA, 2005, p. 7).

4 Disponivel em: https://revistacult.uol.com.br/home/milton-hatoum-a-noite-da-espera. Acesso em: 16 abr. 2022.
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Nessa perspectiva, as vulnerabilidades atinentes a reversdo, a subversdo e a

instrumentalizagdo critica sdo as responsaveis por dinamizar as relagcdes de poder envolvidas
na disputa de enquadramentos (e reconhecimentos); dando aos de baixo, talvez, a chance de
romper as normas hegemonicas e excludentes perpetradas pelas autoridades que visam
determinar quem pode viver dignamente. Dito de outro modo, a ideia de uma “vida vivivel”

estabelece

uma distincdo entre vidas que sdo dignas de serem vividas e vidas que devem ser
destruidas. Precisamente o raciocinio no qual se apoia certo tipo de esforco de guerra
para distinguir entre vidas valiosas e que sdo passiveis de luto, de um lado, e vidas
sem valor e que ndo sdo passiveis de luto, de outro (BUTLER, 2015, p. 42).

Logo, a “vida vivivel” ¢ sempre benéfica para os vencedores ou, como diria Walter
Benjamin (1987), para os dominadores que humilham os corpos dos que estdo amortecidos no
ch&o. Esses que estdo amortecidos no chdo, os oprimidos, ndo sdo pessoas passiveis de luto.
Suas vidas ndo tem valor — exceto quando, paradoxalmente, atendem aos interesses das classes
dominantes. Butler assinala um problema atrelado ao conceito de “vida vivivel”, pois este se
aplica de modo binario e conflitante. Por isso, ndo adianta criar enquadramentos contra
hegemdnicos imbricados nessa moldagem bélica, uma vez que tal mecanismo ndo pode ser
superado, apenas alternado e reproduzido. Qual a saida, entdo?

Para a autora, ao invés de uma “vida vivivel”, devemos considerar uma “vida precaria”
em termos de igualdade, na qual sua precariedade tem que ser compreendida como uma
condicgéo generalizada. Afirmar que “toda vida é precaria equivale a dizer que a vida sempre
surge e ¢ sustentada dentro de determinadas condi¢des de vida” (BUTLER, 2015, p. 43).
Condigdes que também se referem a “nossa responsabilidade politica e [a] matéria de nossas
decisdes éticas mais arduas” (BUTLER, 2015, p. 42). A filoésofa enfatiza que o ato de
reconhecer a precariedade compartilhada apresenta ‘“fortes compromissos normativos de
igualdade e convida a uma universalizacdo mais solida dos direitos que procure abordar as
necessidades humanas basicas de alimento, abrigo e demais condi¢des de sobrevivéncia e
prosperidade” (BUTLER, 2015, p. 54).

Ainda segundo Butler, as vidas sdo, por definicdo, precarias, porque podem ser
eliminadas proposital ou acidentalmente. Essa condi¢do precéria induz politicamente certas
populagdes a sofrerem “com redes sociais e economicas de apoio deficientes e ficam expostas

de forma diferenciada as violagdes, a violéncia e a morte” (BUTLER, 2015, p. 46). Além de
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terem que lidar com situacbes de fome, doenca, desemprego etc., essas populacdes se
encontram, em decorréncia da condigdo politicamente induzida de maximizagdo da
precariedade, vulneraveis “a violéncia arbitraria do Estado que com frequéncia nao t€ém opgao
a nao ser recorrer ao proprio Estado contra o qual precisam de protecao” (BUTLER, 2015, p.

46). 1sso posto, Butler sublinha que

[...] ndo podemos reconhecer facilmente a vida fora dos enquadramentos no quais ela
é a apresentada, e esses enquadramentos ndo apenas estruturam a maneira pela qual
passamos a conhecer e a identificar a vida, mas constituem condicdes que d&o suporte
para essa mesma vida [...]. [Assim como as condicBes,] 0s enquadramentos estao
sujeitos a uma estrutura iteravel — eles s6 podem circular em virtude de sua
reprodutibilidade, e essa mesma reprodutibilidade introduz um risco estrutural para a
identidade do prdprio enquadramento. O enquadramento rompe consigo mesmo a fim
de reproduzir-se, e sua reproducdo torna-se o local em que uma ruptura politicamente
significativa é possivel [..]. Esses enquadramentos estruturam modos de
reconhecimento, especialmente durante os tempos de guerra, mas seus limites e sua
contingéncia também ficam sujeitos & exposic¢do e a intervencdo critica. (BUTLER,
2015, p. 44).

No caso do enquadramento literario de uma nacao sob ditadura, como este pode ser
examinado? Quais as implicag¢Oes envolvidas na representacdo de uma realidade historicamente
traumatica para um pais? Essas questdes sdo bastantes desafiadoras. Mais a frente, tratarei delas
ao examinar algumas memorias repressivas retomadas por Martim, o narrador-protagonista de
A noite da espera e Pontos de fuga. Minha intencdo, aqui, ndo pretende reduzir a discussdo
proposta, e sim amplia-la criticamente, tendo em vista a maneira pela qual Milton Hatoum
emoldura os conteudos contidos em seu “retrato” nacional. Trata-se, pois, de dois romances
contemporaneos cujos temas centrais giram em torno do exilio e do encarceramento politicos,
da tortura e da censura, da repressao e o do obscurantismo, todos atrelados a experiéncia de um
Brasil ditatorial.

A perspectiva narrativa de Martim é fundamental para compreender os corpos, que
assim como o dele, encontram-se expostos “a forgas articuladas social ¢ politicamente, bem
como a exigéncias de sociabilidade — incluindo a linguagem, o trabalho e o desejo —, que tornam
a subsisténcia e a prosperidade do corpo possiveis” (BUTLER, 2015, p. 16). Ficcionalmente,
essa exposicdo a operagdes de poder se da em uma ambiéncia obscura, na qual, por sua vez,
ocorre a maximizacdo da precariedade da vida, imposta pelo Estado autoritario vigente. Diante
disso, a vida de Martim seria passivel de luto? Por qué?

No enredo de A noite da espera, o personagem principal, em exilio parisiense, relembra

algumas situacdes pessoais durante sua juventude, que dialogam com a conjuntura politica que
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antecedeu o decreto do Ato Institucional N.5 (Al-5), feito em 13 de dezembro de 1968, no

governo do marechal Costa e Silva. Em suma, o enredo do primeiro volume da trilogia se passa
predominantemente no periodo de 1967 a 1972 — o qual corresponde ao fim da adolescéncia e
ao comeco da fase adulta da vida de Martim —, dispondo de um foco maior no momento em que
a censura, as perseguicdes e os assassinatos por parte da policia sdo intensificados apos a
promulgacdo do Al-5. Nos idos de 1977 a 1980, Martim, exilado, organiza, além das dele,
memorias alheias, dispostas em “uma sacola repleta de cadernos, fotografias, cadernetas, folhas
soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diarios de amigos, “quase todos distantes;
alguns perdidos, talvez para sempre” (HATOUM, 2017, p. 16-17). Por meio desse processo de
(re)escrita, ele encara seus traumas relacionados, sobretudo, & separacéo conflituosa entre sua
mée, Lina, e seu pai, Rodolfo. Simultaneamente, o protagonista tem que lidar com os
tensionamentos de um pais arrasado pelo autoritarismo em seu estagio mais critico. No entanto,
Martim ndo esté so.

Aos 16 anos de idade, Martim sai de S&o Paulo, sua terra natal, para Brasilia, onde se
filia casualmente a um grupo estudantil — chamado a posteriori de Tribo, que também cria uma
revista homoénima —, cuja formacédo tem em sua maioria jovens privilegiados, como os filhos de
politicos e embaixadores. Nesse caso, 0 protagonista integra a minoria. Nortista, Vana, Angela,
Fabius e Dinah, todos estudantes de artes cénicas no Centro de Ensino Médio vinculado a
Universidade de Brasilia (UnB), tornam-se 0s novos amigos de Martim, sendo a Gltima dos
cinco a pessoa por quem ele se apaixona. Por conta do grupo, o personagem principal comeca
a participar do cenario politico e cultural de Brasilia, marcado por atos de resisténcia contra o
regime militar. Essa mudanca urbana, de Sdo Paulo para Brasilia, acontece em razdo do divorcio
de Lina e Rodolfo. A vontade genuina do protagonista era a de morar com sua mée, mas, devido
a situacdes financeiras e, talvez, politicas, ndo foi possivel®. Por isso, Martim teve que ficar
com o pai. O elo afetivo entre os dois se parece com a atmosfera do Brasil & época: fria, sombria,
temerosa e autoritaria. Uma das memdrias de Martim que toca em quase todos 0s aspectos

abordados até aqui é esta:

Sexta-feira, 28 de junho, 1968

Duas da tarde: vi pela janela Dinah e Lé&zaro na entrada do Centro de Ensino Médio.

5 Uma das linhas de interpretacéo leva-nos a pensar que Lina, depois de ter conhecido seu “amante”, comega a
fazer parte de uma organizacdo clandestina contra a ditadura. Isso também traz a divida de ela estar viva ou morta,
pois, em dado momento, para de trocar cartas com seu filho. Lina simplesmente some.
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[-]

Na minha sala, Dinah e L&zaro se dirigiam aos alunos. 'Quatro colegas foram expulsos
de nossa escola', ela disse. ‘Na invasdo do campus, a policia prendeu dezenas de
universitarios e saqueou o barracdo da Federacéo de Estudantes da UnB.'

Lazaro acrescentou que no dia 21 a policia matou trés estudantes durante uma
manifestacdo no Rio. 'Anteontem teve uma passeata de cem mil pessoas."

[-]

Almocei no Palécio da Fome, as aulas foram canceladas, a Biblioteca Central ficou
fechada. O Nortista e Vana esperavam o dnibus na L2: iriam a rodoviéria e depois a
praga Vinte e Um de Abril. O rosto de Rodolfo apareceu na janela do apartamento,
corri para alcangar o Onibus, sem olhar para trds. Mas o rosto parecia me seguir
durante o trajeto até a rodoviaria, onde grupos de estudantes seguravam faixas com
nomes de escolas das cidades-satélites. Disse aos dois amigos que queria ficar s6, mais
tarde me encontraria com eles na W3 ou na rua da Igrejinha.

[-]

Um 6nibus amarelo e verde passou pelo Eixo Monumental, a 4gua do lago escurecia
na tarde de junho, eu pensava na coragem dos meus amigos, no rosto de Rodolfo na
janela, o rosto voltado para mim, o olhar ofuscado pela distancia[...]. Imaginava a voz
de Dinah no meio da multiddo, mas outra voz me chamava, a voz grave que me
acovarda. (HATOUM, 2017, p. 49-50)

Com base nesse trecho, percebe-se o0 entrecruzamento da experiéncia de Martim e da
realidade do Brasil, ambas costuradas pelos fios da represséo (respectivamente, familiar e
estatal). Esses fios transpassam os corpos daqueles e daquelas que lutaram contra a ditadura
brasileira e pela redemocratizacdo do Pais. Corpos que, para o Estado autoritario de entdo,
deveriam ser mortos/assassinados/destruidos, como sucedeu com os trés estudantes no Rio.
Corpos expostos @ méxima precarizacao da vida, que ndo tiveram suas mortes passiveis de luto.
Foram esses mesmos corpos que estiveram na Sexta-feira Sangrenta (21 de junho de 1968) e
na Passeata dos Cem Mil (26 de junho de 1968) — dois episodios subsequentes, o primeiro de
carater mais violento e o segundo menos, que marcaram historicamente o estopim do regime
militar. Devido a alta ades&o popular e ao risco de uma revolugdo encabecada pela esquerda, o
governo Costa e Silva decidiu apertar ainda mais o cinto, decretando o famigerado Al-5. A
repressao tornou-se oficial.

Enraizados no campo familiar, os traumas de Martim alcancam sua atuagdo politica,
paralisando-a. A presenga espectral do pai assume o “rosto” e a “voz grave” do autoritarismo.
Rodolfo é a personificacdo da ditadura, inclusive ele a venera — diferentemente de sua ex-esposa
Lina. Sobre esse ponto, Hatoum, em entrevista a Revista Cult, afirma que o pai de Martim
retrata o autoritarismo brasileiro e o patriarcado, apresentando-se como o0 “macho violento que
ndo admite a separacdo da mulher [...]. [Rodolfo] também é uma figura que traumatiza o filho,

que ja ¢ traumatizado pela separacdo da mae, uma separacao também brusca e inesperada” (Cf.
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HATOUM, 2017, p. 3)¢. Além disso, o escritor assinala que a decisdo tomada por Lina é tanto
0 movimento de emancipacdo desse casamento opressivo quanto o de emancipacgao intelectual
e moral. Observa-se, entdo, “um momento de ruptura da instituigdo do casamento ¢ também da
ruptura politica. Sdo duas rupturas que confluem para o tema do romance, o da familia e o da
politica. E sdo os dois abalos que causam trauma no filho” (Cf. HATOUM, 2017, p. 3)".
Durante o exilio, Martim, j& adulto, reflete sobre o evento registrado na entrada diaristica

“Sexta-feira, 28 de junho, 1968, dois dias depois da Passeata dos Cem Mil.

Rua d' Aligre, Paris, julho, 1978

Um covarde. E o que penso hoje, quase dez anos depois, nesta tarde sufocante de
verdo [...]. Um covarde que virou as costas para a manifestacdo. Lembro que fiz um
altimo esforco de coragem para ir ao encontro de Dinah e 0s meus amigos, o destemor
deles me animava, [...]. Ainda dei uns passos na plataforma da rodoviéria rumo a W3
Sul, mas a voz de Rodolfo surgia como uma adverténcia de um grande perigo: 'Se
voceé for preso mais uma vez, sé Deus vai te libertar'.

Atravessei 0 Eixo Monumental e andei devagar para a Asa Norte, ensaiando o que ia
dizer ao meu pai, feito um réu que inventa um alibi para se livrar de um crime.
(HATOUM, 2017, p. 51)

Quase uma década depois, Martim — sem aquele olhar genuino da adolescéncia,
enxerga-se como um jovem covarde que se limitara ao papel de réu diante do préprio pai.
Contrastando com a coragem e o destemor de seus amigos ativistas, o personagem principal
sente 0 medo e a culpa produzidos pelos abalos afetivos-politicos que tiveram sua motivagao
advinda da ruptura familiar e da turbuléncia nacional — como bem pontuou Hatoum. Levando-
se em conta que “[o] trauma encontra na imaginacdo um meio para sua narragao”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70) e que “¢ caracterizado por ser uma memoria de um
passado que ndo passa.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69), podemos inferir que “algo da
cena traumatica sempre permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro [de Martim]
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). Esse “algo” mantém-se na fase adulta da vida dele por
meio da imaginacdo a qual ele se vale para organizar na modalidade escrita suas memdrias mais
intimas, assim como as de seus amigos distantes e perdidos, talvez para sempre. Logo, 0s
desdobramentos traumaticos de Martim estdo associados ao ambiente duplamente violento no
qual ele (sobre)vive. Nesse sentido, a familia de Martim e a nacéo brasileira desmantelam-se

em meio a uma repressao generalizada.

® Disponivel em: https://revistacult.uol.com.br/home/milton-hatoum-a-noite-da-espera. Acesso em: 16 abr. 2022.
" Disponivel no link acima.
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Ja no que tange ao enredo de Pontos de fuga, o protagonista, apos fugir de Brasilia por

causa da ditadura (esse € o desfecho do primeiro romance), retorna a S&o Paulo, onde ingressa
na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP (FAU). Nessa nova etapa, ele enfrenta
algumas adversidades inerentes a clandestinidade, pois, embora ele ndo vivenciasse o
engajamento politico de modo prioritario, o fato de ele estar proximo a militantes ativos fez
com que o DOPS (Departamento de Ordem Politica e Social) perseguisse-o também. Em S&o
Paulo, Martim, dando inicio a sua vida adulta, passa a morar em uma republica universitaria,
compartilhada por Ox, Sergio San, Laisa, Marcela e Mariela, todos predominantemente
oriundos de classes média e alta, além de serem ideologicamente contrarios ao regime militar
— esse grupo tem uma organizacao similar a da Tribo. Martim entra nessa republica, localizada
na rua da Fidalga (o nome alude a realidade socioecondmica das personagens), para substituir
um ex-inquilino que foi expulso por ser um “provocador perigoso” e um "misdgino execravel”,
que fazia pouco-caso dos Ultimos crimes cometidos pela policia, cujos resultados foram as
mortes de dois estudantes da Universidade de S&o Paulo (USP) (HATOUM, 2019, p. 29).
Entre 1973 e 1977 (o ultimo ano de Martim no Brasil), o narrador-protagonista continua
a sentir os efeitos de seus traumas pregressos, que, no decorrer do segundo romance, Sao
intensificados por conta do desaparecimento de sua mée Lina. Desta vez, o alcoolismo e a
vergonha somam-se ao medo e a culpa experienciados pelo personagem principal no primeiro
enredo. Saindo um pouco dessa esfera psicoldgica, trago, agora, uma passagem de Pontos de
fuga que pde em relevo, a partir do ponto de vista de Martim, o “retrato” de um Brasil ditatorial

ou um enquadramento duplamente artistico — composto por Hatoum:

FAU - Cidade Universitaria, maio, 1973
[.]

Caixas pretas de papeldo penduradas por fios de nailon davam ao Saldo Caramelo uma
sensacdo de calor, luto e sufoco. Duas faixas de papel kraft pendiam do atelié mais
alto, numa estava escrito: ‘Urbanismo e desastre?', e na outra: 'Urbanismo é desastre?'
(HATOUM, 2019, p. 77)

Se substituissemos “urbanismo” por “ditadura” (ou “pandemia”), o desastre seria a
palavra de ordem. Nesse sentido, as caixas pretas correspondem figurativamente as inimeras
vidas perdidas — sem valor, nem luto — pela arbitrariedade perpetrada durante a ditadura civil-
militar brasileira. Para se ter uma dimens&o disso, este € o resultado de 21 anos de autoritarismo

e obscurantismo, no Pais:
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Os dados disponibilizados por varias fontes indicam 50 mil pessoas atingidas, a
maioria com passagens nas prisdes por motivos politicos; milhares de presos, sendo
que cerca de 20 mil deles foram submetidos a tortura fisica; pelos menos 360 mortos,
incluindo 144 dados como desaparecidos, 7.367 acusados, 10.034 atingidos na fase
de inquérito em 707 processos judiciais por crimes contra a seguranca nacional, 4.862
cassados, 6.592 militares atingidos, 130 banidos do territério nacional, 780 cassacGes
de direitos politicos por atos institucionais por dez anos, milhares de exilados e
centenas de camponeses assassinados, [...] (TELES e SAFATLE, 2010, p. 29-30).

Os corpos de Martim e seus amigos, secundaristas e universitarios, poderiam estar
pendurados naquele saldo, enquadrados na precariedade extrema e sendo expostos a barbarie,
bem diante da audiéncia — da qual fazemos parte. A sensacdo de calor, luto e sufoco entranha-
se nos corpos dos espectadores — no imaginario nacional, em noés. (No ano de 2022, essa
sensacdo ainda persiste, de algum modo, na sociedade brasileira. Eu a sinto. A instalacdo
artistica em cena poderia tematizar um Brasil em tempos de pandemia a fim de denunciar os
mais de 660 mil mortos pela Covid-198, por exemplo.) O trecho literario analisado trata-se,
pois, de um enquadramento de guerra, relacionado a um Estado de sitio iniciado com uma
finalidade proviséria, mas que se estendeu por um longo e amargo periodo. Os efeitos
traumaticos desse momento histérico sombrio permanecem até os dias atuais, como fantasmas
a assombrar o presente (TELES e SAFATLE, 2010, p. 10).

3 Tear sensivel

Os enunciados politicos ou literarios fazem efeito no real. Definem modelos de
palavra ou de acdo, mas também regimes de intensidade sensivel. Tracam mapas do
visivel, trajetdrias entre o visivel e o dizivel, relagdes entre modos do ser, modos do

fazer e modos do dizer. Definem variag@es das intensidades sensiveis, das
percepgdes e capacidades dos corpos. Assim se apropriam dos humanos quaisquer,
cavam distancias, abrem derivacdes, modificam as maneiras, as velocidades e 0s
trajetos segundo os quais aderem a uma condi¢&o, reagem a situagdes, reconhecem
suas imagens.

(RANCIERE, 2005)

A estética sofre de uma dualidade dilacerante. Designa de um lado a teoria da
sensibilidade como forma da experiéncia possivel; de outro, a teoria da arte como
reflexdo da experiéncia real. Para que os dois sentidos se juntem é preciso que as
proprias condi¢des da experiéncia em geral se tornem condicOes da experiéncia real;
a obra de arte de seu lado, aparece entdo realmente como experimentag&o.

(DELEUZE, 2015)

8 Informacdo disponivel em: https://valor.globo.com/brasil/noticia/2022/04/15/brasil-registra-105-mortes-por-
covid-19-em-24-horas-media-movel-e-a-mais-baixa-desde-7-de-janeiro.ghtml. Acesso em: 16 abr. 2022.
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O tear memorialistico de Martim prolonga-se em redes (prefiro esse termo a “regimes”)

de intensidade sensivel que transpassam as paginas de A noite da espera e Pontos de fuga, de
Milton Hatoum. O autor lanca suas obras, respectivamente em 2017 e 2019, quando, no Brasil,
0 Estado Democratico de Direito sofre um golpe politico-juridico-midiatico, especificamente
no ano de 2016, apds o impeachment de Dilma Rousseff, e, a partir de 2018, € vilipendiado
pela eleicdo presidencial de Jair Messias Bolsonaro, que abertamente idolatra a ditadura
brasileira e seus algozes — como o personagem Rodolfo, o pai do protagonista Martim, o faz na
trama. Diante desses fatos, penso que as duas obras de Hatoum estdo na condicdo de
engajamento “porque se pretendem, sim, dentncia social; porque sdo contestacao e critica ao
autoritarismo e a brutalidade que assombraram o [Brasil] a partir de 1964; porque se propdem
mesmo a ser documento do horror (DALCASTAGNE, 1996, p. 24).

Extratextualmente, podemos perceber os modos (producao, circulacédo e recepcédo) pelos
quais circulam o “retrato” nacional esculpido por Hatoum e os enquadramentos inscritos nos
préprios enredos de seus livros — como exemplifiquei com a cena da instalacéo artistica sobre
0S corpos ndo passiveis de luto —, cujas multiplas camadas de significacGes permitem-nos
observar os efeitos causados pela simbiose dos discursos literarios e dos politicos, no real.
Portanto, este trabalho faz parte das redes de intensidade sensivel, nas quais eu, mediante um
olhar relacional, pude analisar, nos referidos romances, “mapas do visivel, trajetorias entre o
visivel e o dizivel, relagdes entre modos do ser, modos do fazer e modos do dizer” (RANCIERE,
2005, p. 59); construindo, assim, um dialogo entre literatura e historia, passado e presente.

Por fim, ao ler os dois romances em foco, produzi um texto que se deu por meio de um
processo de escavacgdo critico-estética, tendo em vista a articulagdo da teoria da sensibilidade
como forma da experiéncia possivel, com a teoria da arte como reflexdo da experiéncia real
(DELEUZE, 2015, p. 265). Minha analise, portanto, aborda a trajetdria ficcional de Martim que
se cruza com a formagé&o nacional do Brasil, evidenciando o mais recente passado ditatorial do
Pais e sua presenca espectral no presente — igual a um trauma que se reproduz
inconscientemente no imaginario social e no cotidiano brasileiros. Ademais, pude inferir que
Hatoum cria seu “retrato”, seu enquadramento, sua mimesis ou, ainda, sua simulagao de um
Brasil ditatorial como “o efeito do funcionamento do simulacro enquanto maquinaria [...] [, na
qual o falso significa poténcia] (DELEUZE, 2015, p. 268). Uma poténcia que agencia um tear
sensivel em prol da manutencdo da constelacdo de “vaga-lumes”, em que um unico pirilampo
representa “uma resisténcia, uma luz para todo o pensamento” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.

67). Diante disso, nos, os herdeiros da ditadura, temos o dever politico-ético de transformar as
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energias reprimidas por esse trauma histérico em uma sinergia que impulsione nossa
imaginacdo politica em dire¢do a enquadramentos e reconhecimentos democraticos; a fim de
constituir corpos possiveis cujas subsisténcia e prosperidade sejam oportunizadas e garantidas,

ante a precariedade generalizada da vida.
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