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Resumo: A partir do conceito de alegoria em Walter Benjamin, são propostas, neste artigo, 

considerações sobre os vínculos entre o desaparecimento de corpos humanos pela ditadura 

cívico-militar brasileira e pelas políticas de morte empreendidas, durante a pandemia de Covid-

19, por seus herdeiros, hoje no poder. O argumento parte da expressão alegórica do cadáver 

como emblema. Em ambos os contextos, tal expressão se encontraria na própria ausência desses 

cadáveres. Essa ausência impede o trabalho de luto coletivo. Analogamente, propicia um 

esquecimento passivo sobre o qual podem se instaurar, novamente, retrocessos 

antidemocráticos, como os que tomam forma agora, nesta outra fase do neoliberalismo.  
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Abstract: Based on Walter Benjamin's concept of allegory, this article proposes considerations 

about the links between the disappearance of human bodies by the Brazilian civil-military 

dictatorship and the death policies undertaken during the Covid-19 pandemic by its heirs, now 

in power. The argument starts from the allegorical expression of the corpse as emblem. In both 

contexts, such expression would be found in the very absence of these corpses. This absence 

prevents the work of collective mourning. Similarly, it provides a passive oblivion over which 

anti-democratic retrogressions, such as those that are taking shape now, in this other phase of 

neoliberalism, can be re-established.  
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Origem do drama trágico alemão, de Walter Benjamin, continua a ser um dos textos 

fundamentais para o estudo da Alegoria no ocidente, principalmente se, como propunha o autor, 

puder ser empregado não apenas para estudar uma certa expressão artística do drama trágico 

alemão do século XVII, mas também como tese para a interpretação da história e da filosofia 

da arte. Nesse texto, publicado pela primeira vez em 1928, Benjamin estabelecia uma polêmica 

com os críticos, herdeiros da tradição romântica, que haviam optado pelo conhecimento 

resplandecente do símbolo à “decadência da linguagem” expressa pela alegoria. Para o autor, 

essa escolha, de certa forma assumida em toda a cultura ocidental pós-romântica, não se 

resumiria meramente a uma questão de juízo estético, porém, mais profundamente, a uma 

apreciação do valor do tempo e da história. Os românticos, afirmava Benjamin, ao optarem por 

esse imediatismo individual e pretensamente transcendental do símbolo, haviam estabelecido 

uma apoteose quase divina do indivíduo. A exaltação barroca, por sua vez, propunha, seria 

dialética, porque seu assunto não poderia se restringir apenas ao individual, mas tinha de incluir 

uma dimensão político-religiosa e, portanto, coletiva. Se o símbolo havia sido empregado pelos 

românticos como uma forma de fundir significante e significado por meio da “iluminação” 

particular e espontânea do poeta, para Benjamin, a alegoria (allo, outro, agorein, dizer) extrairia 

sua vida justamente do abismo intransponível entre os dois. Porém, nessa impossibilidade de 

fundir signo e referente residiria justamente sua capacidade dialética; “ela não tenta fazer 

desaparecer a falta de uma verdade definitiva para o conhecimento humano, mas se aprofunda 

ao cavar no lugar dessa falta, ao tirar daí imagens renovadas, pois nunca conclusas”. Enquanto 

o símbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria ressalta a impossibilidade de um 

sentido absoluto e a necessidade de perseverar na temporalidade para constituir significações, 

ainda que transitórias. Mas perseverar na temporalidade, significava, para o autor, reconhecer 

também a decrepitude que se auto revela no tempo histórico: o acúmulo de mundos passados 

que se arrastam, na história humana, como vontade de reminiscência.  

 

A história, com tudo aquilo que desde o início tem em si de extemporâneo, de 

sofrimento e de malogro, ganha expressão na imagem de um rosto – melhor, de uma 

caveira. E se é verdade que a esta falta toda a liberdade ‘simbólica’ da expressão, toda 

a harmonia clássica, tudo o que é humano – apesar disso, nessa figura extrema da 

dependência da natureza exprime-se de forma significativa, e sob a forma do enigma, 

não apenas a natureza da existência humana em geral, mas também a historicidade 

biográfica do indivíduo. Está aqui o cerne da contemplação de tipo alegórico, da 

exposição barroca e mundana da história como via crucis do mundo: significativa, ela 

o é apenas nas estações da sua decadência. Quanto maior a significação, maior a 



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 13, n. 2, mai./ago. 2022 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

42 
 

sujeição à morte, porque é a morte que cava mais profundamente a tortuosa linha de 

demarcação entre a phýsis e a significação (BENJAMIN, 2013, p. 176-177). 

 

Proponho aqui, brevemente, cavar nessa tortuosa linha de demarcação entre phýsis e 

significação, à qual se refere o autor, a fim de ligar duas temporalidades e dois contextos 

claramente marcados pela necropolítica. Esta, aqui interpretada, nas palavras de Achille 

Mbembe, (2018) como “a instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição 

de corpos humanos e populações”. Falo na relação, aparentemente inusitada, entre o 

desaparecimento de corpos humanos empreendido pelos agentes da ditatura cívico-militar no 

Brasil e as políticas da morte adotadas por seus herdeiros diretos, agora, durante a pandemia do 

Covid 19. Antes não posso falar de outra coisa a não ser da própria condição ruinosa dessa 

tentativa de escritura. Quando a história migra para o cenário da ação, dizia Benjamin, ela o faz 

sob a forma de escrita. O que significa gravar essa historicidade no rosto da natureza com 

caracteres da transitoriedade, ou seja, com a própria escritura, ela também uma ruína da voz e 

dos pensamentos condenada à decrepitude e à desolação. Assim registrada, a história não se 

revela como processo de uma vida eterna, sublime e inefável, mas antes como o progredir de 

um inevitável declínio. “A história, com tudo aquilo que desde o início tem em si de 

extemporâneo, de sofrimento e de malogro” não pode deixar de expressar, lembra o autor, essa 

ideia de decrepitude e morte cuja expressão maior é uma caveira humana. O objetivo da crítica 

filosófica – naquele momento especificamente circunspecta à análise do Barroco –, sugere 

Benjamin, é reconhecer os conteúdos históricos objetivos que estão na base de toda a obra de 

arte, e que sobrevivem ao longo da história humana como resquícios disformes de uma beleza 

antiga que pretensiosamente buscava alcançar a eternidade. Daí a vinculação do conceito de 

história à imagem alegórica das ruínas: “As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as 

ruínas são no reino das coisas”. A empena quebrada, as colunas em pedaços, lembra o autor, 

têm a função de testemunhar a sobrevivência da obra perante as mais elementares forças de 

destruição. “Sua reminiscência é a herança de uma Antiguidade que já não pode mais ser vista 

como uma totalidade, senão como um pitoresco monte de escombros” (p. 189).  

Mas não apenas por essas marcas de transitoriedade se orienta a contemplação alegórica. 

Em meio à desolação das ruínas impera também o silêncio. Se o que vemos, voltando os olhos 

para o passado, é apenas esse monte de escombros, os apelos que poderiam ressoar em meio a 

eles já não chegam a nossos ouvidos. Contemplar as ruínas é também interrogar o silêncio, 

inquirir sobre aquilo que silenciou, o que significa também saber responder-lhe 
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silenciosamente. Porque esse silêncio, esse lamento in absentia encerra a contrição histórica do 

que foi e do que poderia ter sido, e esse pesar impede o objeto que significa alegoricamente de 

encontrar, em si mesmo, a concretização de seu sentido. Para Benjamin, essa falta é imanente, 

não apenas a esse contemplador alegórico, que trai o mundo levado pela sua vontade de saber, 

mas também ao objeto de sua contemplação. Na origem da alegorese ocidental, propõe o autor, 

está essa falta fundacional na doutrina da queda da criatura, que arrasta consigo a natureza em 

direção à morte. A esse remorso fundamental que acompanha, entre os vivos, a contemplação 

da implacável finitude, está a ideia de luto, e, como parte de sua condição, essa tendência para 

o mutismo que vai além de uma incapacidade ou relutância em comunicar: “O sujeito do luto 

sente-se plenamente conhecido pelo incognoscível”. Segue Benjamin: “Ser nomeado – mesmo 

quando quem nomeia é par dos deuses e santos – continuará provavelmente sempre a ser um 

pressentimento de luto. Pior ainda quando não é nomeado, mas apenas lido, lido inseguramente 

pelo alegorista e acedendo ao significado exclusivamente através dele” (BENJAMIN, 2013, p. 

242). 

A linguagem alegórica extrai, assim, sua proliferação do luto provocado pela 

impossibilidade de um referente último, ergo, de uma ausência. Ela nasce e renasce somente 

dessa fuga perpétua de sentido advinda não só da distância do tempo histórico que separa o 

significante de seu significado, mas também da consciência de perda de uma aura fundamental. 

Algo que, para o espírito alegorista exilado no presente, ecoa, como em um poema de 

Baudelaire, uma velha lembrança dos vencidos2. Mas, como adverte Jeanne Marie Gagnebin, é 

justamente daí que a alegoria também extrai sua força dialética, tanto do luto pelo objeto 

perdido quanto do jogo que tal ausência acarreta para quem ousa, diante dessa impossibilidade 

fundamental, inventar novas leis transitórias e novos sentidos efêmeros no intuito de representá-

la. Luto e jogo, a alegoria desvela assim a dialética imanente ao Trauer-spiel e, igualmente, a 

que rege nossa modernidade, dividida entre a nostalgia de certezas desaparecidas e a leveza 

trágica do herói nietzschiano (GAGNEBIN, 2019, p. 38). Por certo, na idade barroca até 

Baudelaire, mesmo o jogo está impregnado de melancolia, afirma Gagnebin, possuído pela 

perda de uma regra definitiva. No entanto, isso não impede, segundo a autora, que sua profusão 

nasça e se reconheça a partir dela:  

 

 
2 Assim, na floresta onde meu espírito se exila / Uma velha lembrança sopra sua trompa! / Eu penso nos 

marinheiros esquecidos numa ilha. / nos presos, nos vencidos... e em muitos outros ainda! (Fragmento do poema 

“O cisne”, de Charles Baudelaire) Tradução nossa. 



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 13, n. 2, mai./ago. 2022 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

44 
 

É na historicidade e na caducidade das nossas palavras e das nossas imagens que a 

criação alegórica tem suas raízes. A alegoria nos revela, e nisto consiste sua verdade, 

que o sentido não nasce somente da vida, mas que “significação e morte amadurecem 

juntas. [...] Somente a morte põe um fim a este jogo arbitrário como indica, aliás, a 

proximidade do verbo grübeln com graben, “cavar” e Grab, “túmulo” (GAGNEBIN, 

2009, p. 38-39)  

 

A alegoria cava assim, de acordo com Gagnebin, um túmulo tríplice: o do sujeito 

clássico que podia ainda afirmar uma identidade coerente de si mesmo, e que agora hesita e se 

esfacela; o dos objetos que já perderam sua significação estável, e por isso se decompõem em 

fragmentos, e, enfim, o do próprio processo de significação, “pois o sentido surge da corrosão 

dos laços vivos e materiais entre as coisas, transformando os seres vivos em cadáveres ou em 

esqueletos, as coisas em escombros e os edifícios em ruínas” (p. 39). E é nesse 

desmembramento do orgânico, em seus próprios estilhaços e partes decompostas que se revela, 

segundo Benjamin, sua verdadeira significação, fixa e escritural, “a alegorização da phýsis 

consumada em toda a sua energia” (BENJAMIN, 2013, p. 234). Como sugere Idelber Avelar 

em Alegorias da derrota (2003), dessa ideia é que surge o cadáver como emblema: suspensão 

da dialética clássica hegeliana, resistência a uma síntese nítida e reconfortante. Sem essa 

condensação de energia alegórica em um cadáver transformado em emblema, segue Avelar, 

grande parte do teatro do século XVII, objeto do estudo de Benjamin, seriam inimagináveis: 

“O luto é a mãe da alegoria. Daí o vínculo, não simplesmente acidental, e sim constitutivo, entre 

o alegórico e as ruínas e destroços: a alegoria vive sempre em tempo póstumo” (AVELAR, 

2003, p. 17). 

Para Benjamin, quanto mais a natureza e a Antiguidade eram sentidas como culpadas, 

quanto mais responsáveis por essas pilhas e pilhas de cadáveres e de mundos devastados, tanto 

mais obrigatória se tornava a sua interpretação alegórica. Apesar de toda a impossibilidade que 

tal ação encerra, essa busca por um significado seria, para o autor, a sua única reparação 

possível. Desse impulso em direção ao objeto perdido, na incessante busca por dar-lhe 

significado, operará, consequentemente, um conjunto de forças capazes de empurrar a perda 

passada em direção ao presente e à presença futura. Daí a relação entre os verbos lembrar e 

escavar. Benjamin afirmará mais tarde que as verdadeiras lembranças não deviam tanto 

explicar o passado (que se busca) quanto descrever o exato local no qual, ao escavar, nos 

deparamos com ele. (BENJAMIN, 2012, p. 246).  

O que poderíamos dizer, agora, sobre o momento exato no qual escavamos as camadas 

da memória à procura das lembranças sobre a ditadura cívico-militar brasileira? No senso 



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 13, n. 2, mai./ago. 2022 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

45 
 

comum, sempre subestimamos as mortes, desaparecimentos, apropriações e ouros crimes 

cometidos pelo regime. O relatório da Comissão da Verdade no Brasil, de 2014, identifica 210 

nomes de pessoas desaparecidas. É claro que o trabalho dessas comissões é de um valor 

inestimável, e, dadas as condições nas quais foram instauradas, a ter de lidar, por exemplo, com 

caducas leis de anistia, como no Brasil, seu resultado está muito além do satisfatório. No 

entanto, estas listas nos fazem lembrar também daqueles “sem nome”, os N.N, as vidas nuas de 

populações historicamente marginalizadas no processo de conformação nacional, como 

indígenas, quilombolas, camponeses e proletários sem proteção ou representação política. As 

inúmeras violações dos direitos humanos e as milhares de mortes estimadas entre essas 

populações no Brasil, sob a ditadura, carentes de provas documentais, vozes denunciantes ou 

vontade e força política de investigação no campo do Direito, figuram ainda apenas no campo 

das suposições, ou, poderíamos dizer, em permanente estado de latência. No Brasil, o Relatório 

da Comissão da Verdade chega a fazer uma estimativa de 8.350 vidas tiradas pela ditadura entre 

as populações indígenas, destacando que se tratava de um levantamento parcial, que não 

conseguiu levar em consideração todos os povos afetados.3 Essas outras existências latentes 

conservam-se por muito tempo como o testemunho silencioso dos reincidentes atropelos 

autoritários que ligam, como uma corrente de ferro, nossa história colonial à implantação da 

terceira fase do capital por meio do neoliberalismo triunfante.  

Procurar pelos cadáveres sobre os quais se arrastou essa história é deparar-se com um 

vazio representacional no qual reverberam os ecos de nosso próprio esvaziamento. É encontrar 

corpos sem túmulo, túmulos sem corpos. No caso da memória ditatorial, este vazio encontra 

novamente sua expressão alegórica no corpo do desaparecido político, ou melhor, em sua 

própria ausência. A figura do desaparecido, lembra Márcio Seligmann-Silva (2003), torna as 

manifestações políticas da memória ditatorial extremamente difíceis. Essa prática destrói 

qualquer possibilidade de luto ligada a um determinado espaço. “O que você está pedindo é um 

absurdo, colocar uma lápide sem que exista o corpo”, afirma, em tom repreensivo o rabino ao 

desolado K, protagonista do romance homônimo de Bernardo Kucinski (2014, p. 78). A falta 

de uma lápide equivale, para o pai, a ideia de que sua filha não existiu. Mas ele reluta “ela 

existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se na 

universidade, casou-se” e, poderíamos agregar, foi simplesmente desaparecida. Por um lado, 

 
3 Disponível em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-i/downloads/I_Tomo_Parte_2_Violacoes-

aos-direitos-dos-povos-indigenas.pdf. Acesso em: 27 jul. 2020.  

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-i/downloads/I_Tomo_Parte_2_Violacoes-aos-direitos-dos-povos-indigenas.pdf
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-i/downloads/I_Tomo_Parte_2_Violacoes-aos-direitos-dos-povos-indigenas.pdf
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sem um túmulo para zelar por seus mortos, parte da coletividade se obriga a postergar 

indefinidamente seu trabalho de luto; a outra, por sua vez, seja pelo cinismo herdado dos 

vencedores, seja pela ignorância, é conduzida ao esquecimento passivo e ao recalque. E o 

recalcado, como nos lembra a psicanálise, sempre volta como espectro. O sistema 

mercadológico-midiático implantado pelos regimes ditatoriais é o próprio mecanismo que 

mantém acobertados todos seus crimes. Assim como tenta forçar a mercadoria, como sucedâneo 

compensatório para as milhares de mortes sobre as quais instaurou suas bases, também dificulta 

com que o passado se mantenha ativo no presente, o que impede a possibilidade de aprendermos 

com ele.  

Walter Benjamin propôs, ao longo de sua obra, a ideia de imagem dialética. Tal imagem, 

possível apenas no preciso instante marcado por um perigo iminente, seria capaz de suspender, 

de confundir, de problematizar e, finalmente, de ressignificar o presente histórico, trazendo 

consigo uma constelação de possíveis interpretações. “Uma imagem da imobilidade que 

exprime entre o já ocorrido e o agora uma correspondência histórica única” (BENJAMIN, 2006, 

[N 2a, 3], p. 505). Este, especialmente, é um momento de perigo, no qual a contrarreforma do 

neoliberalismo, pelo menos na América do Sul, expressa seu lado mais fulgente. Assustados, 

muitos de nós nos movemos agora tateando, não as sombras, mas as luzes intensas, com os 

olhos semicerrados em meio ao lusco-fusco de anúncios de mercadoria, do verde-amarelo 

ardente dos torcedores que clamam pela volta da ditadura, das telas de celulares, ou dos ferozes 

holofotes das viaturas do necropoder ultra capitalista, completamente aturdidos pelos disparos 

de armas de fogo e de notícias falsas. Como um Pasolini, visitado por Didi-Huberman, em meio 

a esse ambiente ofuscante, não sabemos mais se existem vagalumes, eles são “uma lembrança 

um tanto pungente do passado” (PASOLINI apud DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 27-28).  

Na temporalidade instaurada pelas ditaduras caminhamos, perdidos nos labirintos de 

produtos dos hiper mega big max super mercados ou nos cárceres piranesianos dos ubíquos 

shopping centers. Roberto Bolaño, em Nocturno de Chile (2000) utilizou a igreja, protegida da 

imundície das pombas pela voracidade dos falcões adestrados, como alegoria da caçada humana 

empreendida pela ditadura chilena. Diamela Eltit, em Mano de obra (2004), expôs o 

supermercado como espaço alegórico, insalubre e totalmente vigiado, da implantação do regime 

autoritário da mercadoria e, mais tarde, em Impuesto a la carne (2010), recriou o espaço do 

hospital como ruína da nação ditatorial-neoliberal. Martín Kohan, em Dos veces junio (2002), 

descreveu o estádio de futebol como um cemitério nacional, silencioso, de onde saía um cortejo 

fúnebre de inocentes, consternados pela derrota da argentina no mundial de 1978, deslembrados 
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de todos os crimes que estavam acontecendo. Mais ou menos uma imagem-devir dos torcedores 

brasileiros que tomaram as ruas do Brasil a remoer a derrota de 7 a 1 no mundial de 2014 por 

meio da celebração do golpe de 2016. Assim como essas expressões heterotópicas de 

recordação da catástrofe ditatorial, há tantas outras ruínas.  

Ao buscar entre os destroços dos mundos destruídos pelas ditaduras, sob os quais foram 

construídos tantos hipermercados, igrejas e shopping-centers; vamos cavando centenas de 

covas em um cemitério: rasas, terrosas, uniformes, dispostas paralelamente até perder a vista. 

Como nas imagens do cemitério da Vila Formosa, na zona leste de São Paulo, o maior da 

América Latina, registradas no projeto Necropoli[s]tics, do fotógrafo Leonardo Finotti, quando 

completávamos um ano de pandemia e chegávamos à cifra dos 300 mil mortos. Vistas de cima, 

elas parecem um campo arado, uma antiga escrita cuneiforme, um código de barras de algum 

produto em um supermercado. Mas a mesma uniformidade também condiz aos corpos que as 

habitariam, em sua imensa maioria pobres, negros, moradores e moradoras da periferia, 

trabalhadores e trabalhadoras expropriados já em vida pelas políticas da ultra acumulação neste 

novo estágio do neoliberalismo. Para eles, esta também é a conta menor que foi tirada em vida, 

a parte que lhes coube neste imenso latifúndio.  

No momento em que são escritas estas palavras, o Brasil já ultrapassa à abominável 

cifra de 650 mil mortos em decorrência do Coronavírus SARS-CoV-2, isso pouco menos de 

dois anos depois dos primeiros indícios descobertos em amostras obtidas de pacientes com 

pneumonia de causa desconhecida na cidade de Wuhan, província de Hubei, China, em 

dezembro de 2019. Esse vírus do Capitaloceno, o sétimo coronavírus conhecido a infectar seres 

humanos, chegou ao Brasil em um momento político particular, que temos, há algum tempo, 

chamado de contrarreforma do neoliberalismo, é dizer: a revisão forçada, mediante conluio 

parlamentar, econômico e midiático, dos projetos reformistas do início dos anos 2000, muitas 

vezes obtida por meio de golpes institucionais, como no Paraguai em 2012, ou no Brasil, em 

2016 e na Bolívia em 2019. Esse movimento, que Wendy Brown (2019) caracterizou como 

“ascensão da política antidemocrática” no norte global, obviamente também marca, aqui no sul, 

nossas políticas da memória e do esquecimento em relação à experiência ditatorial, responsável 

esta que foi pela instauração da fase neoliberal do capitalismo nesta parte de mundo. O 

esquecimento passivo sobre a experiência ditatorial no Brasil foi, por certo, também uma das 

razões pelas quais se viram, após o golpe institucional de 2016, finalmente livres e soltas, as 

históricas expressões do fascismo brasileiro, uma espécie de revanche do verde-amarelismo do 

começo do século XX, agora na pele de livre cristão empreendedor. 
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Sentindo-se forte suficientemente para tomar o poder, a classe patronal ultramontana 

passou a sequestrar trabalhadores e trabalhadoras por meio de ameaças, promessas vagas e 

produção de mentiras em escala industrial. Sabemos o resultado: reforma trabalhista, 

previdenciária, divisão do bem público para o mercado, explosão da fome e da miséria. Mas 

chegou a pandemia e grande parte das nações capitalistas se pôs em defensiva, o que envolvia 

obviamente os esforços de recomposição de um Estado cada vez mais precarizado pelas 

políticas neoliberais. No Brasil, no entanto, o poder político agora vigente, preocupado em 

conservar o rendimento dos patrões, empurrou as vidas nuas ao terror atmosférico. Para isso se 

muniu novamente de seu arsenal de mentiras. Se para ganhar a eleição bastava conversar com 

o imaginário religioso-conservador brasileiro por meio de um conjunto de fake news, como o 

famoso kit gay e seus manuais de como se tornar um bicha ou suas mamadeiras de piroca, para 

tratar dessa “gripezinha” bastava usar a recomendação de seu kit-covid. Isso incluía 

medicamentos que nunca tiveram eficácia comprovada, como a hidroxicloroquina, a 

ivermectina e até supositórios de ozônio. Assim se podia atirar o sujeito à roleta russa do 

contágio. Se morreu, foi porque não fez uso precocemente. Se fez uso e morreu, é sempre 

possível encontrar alguém que altere o atestado de óbito. Se saiu vivo da loteria do vírus é 

porque o dito tratamento realmente funciona. A ideia, que se desvelou por meio das 

investigações da recente Comissão Parlamentar de Inquérito, era criar, entre os trabalhadores e 

trabalhadoras, a dita imunidade de rebanho, não importando a quantidade de mortes que seriam 

disseminadas. Um feito que poderia muito bem estar na lista de paradoxos da biopolítica que 

Roberto Esposito enumerou na introdução de seu estudo sobre Biopolítica e Filosofia (2017). 

Ou seja, promover sistematicamente a morte de alguns para preservar a vida, ou, melhor 

dizendo, o estilo de vida de outros.  

Dadas as medidas sanitárias, pessoas foram enterradas às pressas, muitas vezes, 

inclusive, em locais desconhecidos por seus parentes. Estes não puderam fazer os ritos fúnebres, 

se despedir do corpo, olhar mais uma vez para o ser amado, tocar sua pele fria para ter a certeza 

de que realmente não há mais ninguém aí, ou até mesmo saber o local para o qual direcionar 

suas preces futuras. Esses cadáveres que habitariam as valas comuns do cemitério de Vila 

Formosa, no cemitério Nossa Senhora Aparecida, em Manaus, ou em tantos outros espalhados 

pelo Brasil, são o vazio que nos olha, voltando a conversar com Didi-Huberman, um espaço 

quase inalcançável de representação que expressa, como dizia Estela de Carloto, presidenta das 

Mães-avós da Plaza de Mayo, a presença latente de desaparecidos vivos.  
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Escavando para alcançar a legibilidade desses corpos, nos aprofundamos ainda mais no 

passado e, entre tantos assombros, descobrimos um caminho linear, feito de valas comuns, que 

unem, como traços feitos para contar os dias em uma cadeia, a história colonial brasileira. Uma 

escrita feita de corpos desaparecidos, de indígenas, de negros escravizados, de camponeses, de 

operários, de mulheres, de homossexuais, de transexuais, de sem-terras, de sem-tetos e 

favelados. Como a “síndrome de Vichy” à qual se refere Paul Ricoeur para se referir ao 

esquecimento sobre a colaboração nazista na França,4  o esquecimento desses cadáveres se erige 

o discurso ufanista que se celebra hoje nas manifestações verde-amarelas do cada vez mais 

triste sete de setembro. Para Benjamin, o índice histórico das imagens diz não apenas que elas 

pertencem a determinada época, mas sobretudo que elas se tornam legíveis numa determinada 

época. Atingir essa “legibilidade” constitui, para o autor, um determinado ponto crítico 

específico do movimento em seu interior. Com que olhos lemos hoje aquele discurso 

abominável em homenagem a torturadores e desaparecedores de pessoas na sessão esperpêntica 

da câmara dos deputados em abril de 2016? Com que olhos lemos hoje? Benjamin afirma que 

todo o presente é determinado por aquelas imagens que lhe são sincrônicas, daí advém sua ideia 

ulterior de imagem dialética: “cada agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele, 

a verdade está carregada de tempo até o ponto de explodir”, e essa explosão coincide com o 

nascimento do tempo histórico autêntico. É uma imagem que faz suspender, que confunde, que 

problematiza o real, que ressignifica o histórico e traz consigo uma constelação de possíveis 

interpretações. Ela exprime entre o já ocorrido e o agora uma correspondência histórica que não 

tem como objetivo descrever o passado, mas traduzi-lo com o aparato contemporâneo. A 

imagem de sonho agarrada no momento do despertar é a imagem no Agora de sua 

cognoscibilidade, e traz em si “no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, que 

está no fundo de toda leitura.” (BENJAMIN, 2006, [N 3, 1], p. 504-505).  

A literatura futura, olhando de fora dessa prisão, talvez tenha mais condições de 

descrever, transformar o signo em símbolo, instaurar alguma experiência sobre isso. Preso aqui, 

neste fatídico momento, passa novamente por meu coração uma notícia que li em algum jornal 

on line no distante ano de 2009, em um tempo no qual éramos tão inocentes, incapazes de 

imaginar o que estaria por vir. Recorri a esse episódio em outro estudo, também em um tempo 

 
4 “[...] conceito lembrança encombridora, que permite ao grande libertador dizer que ‘Vichy sempre foi, e ainda é, 

nulo e inexistente’. Logo, Vichy será posto entre parênteses, ocultando-se assim a especificidade da ocupação 

nazista. O retorno das vítimas do universo concentracionário torna-se assim o acontecimento mais rapidamente 

recalcado. As comemorações ratificam a lembrança incompleta e seu fundo de esquecimento” (RICOEUR, 2007, 

p. 457-458).  
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de perigo, sem saber que se tratava de uma espécie de imagem dialética de um futuro ruinoso. 

Na época da notícia, alguém estava entrando com um processo junto à Mesa Diretora da Câmara 

dos Deputados por quebra de decoro parlamentar contra um deputado um certo deputado – foi 

a primeira vez que li sobre aquele nome. O Parlamentar, uma figura até então meramente 

caricata da política brasileira, ostentava, em seu escritório em Brasília, um cartaz no qual 

aparecia a frase: “Desaparecidos do Araguaia, quem procura...” seguida da imagem de um cão 

que segurava, feliz, um osso na boca. Uma rápida pesquisa na web e, lá está, era na Folha de 

São Paulo, no dia 10 de maio de 2009, ainda guardada na nuvem digital. À passada indignação 

com tal ofensa à memória dos mortos pela ditadura se somaram, nesses últimos tempos, outras 

tantas, já quase nem mais é possível contá-las nos dedos da memória. Hoje essa imagem parece 

dizer muito mais sobre nosso presente imediato do que de seu próprio tempo.  Uma imagem 

dialética que arrasta seu próprio devir; a imagem refletida que vemos quando agora nos 

miramos no espelho. “Nem os mortos estarão a salvo se o inimigo vencer”, aprendemos a repetir 

esta frase, a cada derrota, como um mantra; em 1964, em 2016, em 2018, nos anos desoladores 

que se seguiram desde então. Nesse novo contexto, as vidas destruídas pela necropolítica da 

década de 60, 70 e 80, e sua nova roupagem verde-amarela do início da segunda década dos 

anos 2000, cobram de nós uma resposta. Por isso cavamos ainda à procura de seus restos, 

construindo covas para nossos mortos, como gesto de justiça, enquanto os vencedores, 

herdeiros diretos da atrocidade, nos chamam de cachorros à procura de ossos. 
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