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Resumo: A partir do conceito de alegoria em Walter Benjamin, sdo propostas, neste artigo,
consideracBes sobre os vinculos entre o desaparecimento de corpos humanos pela ditadura
civico-militar brasileira e pelas politicas de morte empreendidas, durante a pandemia de Covid-
19, por seus herdeiros, hoje no poder. O argumento parte da expressao alegérica do cadaver
como emblema. Em ambos os contextos, tal expressao se encontraria na propria auséncia desses
cadaveres. Essa auséncia impede o trabalho de luto coletivo. Analogamente, propicia um
esquecimento passivo sobre o qual podem se instaurar, novamente, retrocessos
antidemocraticos, como os que tomam forma agora, nesta outra fase do neoliberalismo.
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Abstract: Based on Walter Benjamin's concept of allegory, this article proposes considerations
about the links between the disappearance of human bodies by the Brazilian civil-military
dictatorship and the death policies undertaken during the Covid-19 pandemic by its heirs, now
in power. The argument starts from the allegorical expression of the corpse as emblem. In both
contexts, such expression would be found in the very absence of these corpses. This absence
prevents the work of collective mourning. Similarly, it provides a passive oblivion over which
anti-democratic retrogressions, such as those that are taking shape now, in this other phase of
neoliberalism, can be re-established.

Keywords: allegory; corpses; neoliberalism counter-reform

En lo preciso de esta ausencia
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En su divina presencia
Comandante, en su raya
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Origem do drama tragico alemao, de Walter Benjamin, continua a ser um dos textos

fundamentais para o estudo da Alegoria no ocidente, principalmente se, como propunha o autor,
puder ser empregado ndo apenas para estudar uma certa expressao artistica do drama trégico
alemao do século XVII, mas também como tese para a interpretacdo da historia e da filosofia
da arte. Nesse texto, publicado pela primeira vez em 1928, Benjamin estabelecia uma polémica
com o0s criticos, herdeiros da tradicdo romantica, que haviam optado pelo conhecimento
resplandecente do simbolo a “decadéncia da linguagem” expressa pela alegoria. Para o autor,
essa escolha, de certa forma assumida em toda a cultura ocidental p6s-romantica, ndo se
resumiria meramente a uma questdo de juizo estético, porém, mais profundamente, a uma
apreciacdo do valor do tempo e da histéria. Os romanticos, afirmava Benjamin, ao optarem por
esse imediatismo individual e pretensamente transcendental do simbolo, haviam estabelecido
uma apoteose quase divina do individuo. A exaltacdo barroca, por sua vez, propunha, seria
dialética, porgue seu assunto ndo poderia se restringir apenas ao individual, mas tinha de incluir
uma dimensao politico-religiosa e, portanto, coletiva. Se o simbolo havia sido empregado pelos
romanticos como uma forma de fundir significante e significado por meio da “iluminagao”
particular e espontanea do poeta, para Benjamin, a alegoria (allo, outro, agorein, dizer) extrairia
sua vida justamente do abismo intransponivel entre os dois. Porém, nessa impossibilidade de
fundir signo e referente residiria justamente sua capacidade dialética; “ela ndo tenta fazer
desaparecer a falta de uma verdade definitiva para o conhecimento humano, mas se aprofunda
ao cavar no lugar dessa falta, ao tirar dai imagens renovadas, pois nunca conclusas”. Enquanto
0 simbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria ressalta a impossibilidade de um
sentido absoluto e a necessidade de perseverar na temporalidade para constituir significacdes,
ainda que transitdrias. Mas perseverar na temporalidade, significava, para o autor, reconhecer
também a decrepitude que se auto revela no tempo historico: o acimulo de mundos passados

que se arrastam, na historia humana, como vontade de reminiscéncia.

A histéria, com tudo aquilo que desde o inicio tem em si de extemporaneo, de
sofrimento e de malogro, ganha expressao na imagem de um rosto — melhor, de uma
caveira. E se ¢ verdade que a esta falta toda a liberdade ‘simbolica’ da expressdo, toda
a harmonia classica, tudo o que é humano — apesar disso, nessa figura extrema da
dependéncia da natureza exprime-se de forma significativa, e sob a forma do enigma,
ndo apenas a natureza da existéncia humana em geral, mas também a historicidade
biografica do individuo. Estd aqui o cerne da contemplacdo de tipo alegorico, da
exposic¢ao barroca e mundana da historia como via crucis do mundo: significativa, ela
0 é apenas nas estacOes da sua decadéncia. Quanto maior a significacdo, maior a
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sujeicdo a morte, porque é a morte que cava mais profundamente a tortuosa linha de
demarcacdo entre a physis e a significacdo (BENJAMIN, 2013, p. 176-177).

Proponho aqui, brevemente, cavar nessa tortuosa linha de demarcacdo entre physis e
significacdo, a qual se refere o autor, a fim de ligar duas temporalidades e dois contextos
claramente marcados pela necropolitica. Esta, aqui interpretada, nas palavras de Achille
Mbembe, (2018) como “a instrumentalizacdo generalizada da existéncia humana e a destrui¢ao
de corpos humanos e popula¢des”. Falo na relagdo, aparentemente inusitada, entre o
desaparecimento de corpos humanos empreendido pelos agentes da ditatura civico-militar no
Brasil e as politicas da morte adotadas por seus herdeiros diretos, agora, durante a pandemia do
Covid 19. Antes ndo posso falar de outra coisa a ndo ser da propria condi¢cdo ruinosa dessa
tentativa de escritura. Quando a historia migra para o cendrio da agéo, dizia Benjamin, ela o faz
sob a forma de escrita. O que significa gravar essa historicidade no rosto da natureza com
caracteres da transitoriedade, ou seja, com a prépria escritura, ela também uma ruina da voz e
dos pensamentos condenada a decrepitude e a desolagdo. Assim registrada, a histéria ndo se
revela como processo de uma vida eterna, sublime e inefavel, mas antes como o progredir de
um inevitavel declinio. “A histéria, com tudo aquilo que desde o inicio tem em si de
extemporaneo, de sofrimento ¢ de malogro” ndo pode deixar de expressar, lembra o autor, essa
ideia de decrepitude e morte cuja expressao maior € uma caveira humana. O objetivo da critica
filosofica — naquele momento especificamente circunspecta a anélise do Barroco —, sugere
Benjamin, é reconhecer os contetdos historicos objetivos que estdo na base de toda a obra de
arte, e que sobrevivem ao longo da historia humana como resquicios disformes de uma beleza
antiga que pretensiosamente buscava alcangar a eternidade. Dai a vinculagdo do conceito de
historia a imagem alegoérica das ruinas: “As alegorias sdo, no reino dos pensamentos, o que as
ruinas sdo no reino das coisas”. A empena quebrada, as colunas em pedagos, lembra o autor,
tém a funcdo de testemunhar a sobrevivéncia da obra perante as mais elementares forcas de
destruicdo. “Sua reminiscéncia ¢ a heranca de uma Antiguidade que ja ndo pode mais ser Vvista
como uma totalidade, sendo como um pitoresco monte de escombros” (p. 189).

Mas n&o apenas por essas marcas de transitoriedade se orienta a contemplagéo alegorica.
Em meio a desolacdo das ruinas impera também o siléncio. Se o que vemos, voltando os olhos
para o passado, € apenas esse monte de escombros, 0s apelos que poderiam ressoar em meio a
eles ja ndo chegam a nossos ouvidos. Contemplar as ruinas € também interrogar o siléncio,

inquirir sobre aquilo que silenciou, o que significa também saber responder-lhe
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silenciosamente. Porque esse siléncio, esse lamento in absentia encerra a contricao historica do

que foi e do que poderia ter sido, e esse pesar impede o0 objeto que significa alegoricamente de
encontrar, em si mesmo, a concretizacdo de seu sentido. Para Benjamin, essa falta € imanente,
ndo apenas a esse contemplador alegorico, que trai 0 mundo levado pela sua vontade de saber,
mas também ao objeto de sua contemplacdo. Na origem da alegorese ocidental, prop&e o autor,
esta essa falta fundacional na doutrina da queda da criatura, que arrasta consigo a natureza em
direcdo a morte. A esse remorso fundamental que acompanha, entre 0s vivos, a contemplacao
da implacavel finitude, esta a ideia de luto, e, como parte de sua condicao, essa tendéncia para
0 mutismo que vai além de uma incapacidade ou relutdncia em comunicar: “O sujeito do luto
sente-se plenamente conhecido pelo incognoscivel”. Segue Benjamin: “Ser nomeado — mesmo
qguando guem nomeia é par dos deuses e santos — continuard provavelmente sempre a ser um
pressentimento de luto. Pior ainda quando ndo é nomeado, mas apenas lido, lido inseguramente
pelo alegorista e acedendo ao significado exclusivamente através dele” (BENJAMIN, 2013, p.
242).

A linguagem alegdrica extrai, assim, sua proliferacdo do luto provocado pela
impossibilidade de um referente Gltimo, ergo, de uma auséncia. Ela nasce e renasce somente
dessa fuga perpétua de sentido advinda ndo s6 da distancia do tempo histérico que separa o
significante de seu significado, mas também da consciéncia de perda de uma aura fundamental.
Algo que, para o espirito alegorista exilado no presente, ecoa, como em um poema de
Baudelaire, uma velha lembranca dos vencidos?. Mas, como adverte Jeanne Marie Gagnebin, é
justamente dai que a alegoria também extrai sua for¢a dialética, tanto do luto pelo objeto
perdido quanto do jogo que tal auséncia acarreta para quem ousa, diante dessa impossibilidade
fundamental, inventar novas leis transitdrias e novos sentidos efémeros no intuito de representa-
la. Luto e jogo, a alegoria desvela assim a dialética imanente ao Trauer-spiel e, igualmente, a
que rege nossa modernidade, dividida entre a nostalgia de certezas desaparecidas e a leveza
tragica do her6i nietzschiano (GAGNEBIN, 2019, p. 38). Por certo, na idade barroca até
Baudelaire, mesmo o jogo esta impregnado de melancolia, afirma Gagnebin, possuido pela
perda de uma regra definitiva. No entanto, isso ndo impede, segundo a autora, que sua profusédo

nasca e se reconheca a partir dela:

2 Assim, na floresta onde meu espirito se exila / Uma velha lembranca sopra sua trompa! / Eu penso nos
marinheiros esquecidos numa ilha. / nos presos, nos vencidos... € em muitos outros ainda! (Fragmento do poema
“O cisne”, de Charles Baudelaire) Tradugdo nossa.
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E na historicidade e na caducidade das nossas palavras e das nossas imagens que a
criacdo alegdrica tem suas raizes. A alegoria nos revela, e nisto consiste sua verdade,
que o sentido ndo nasce somente da vida, mas que “significagdo e morte amadurecem
juntas. [...] Somente a morte pée um fim a este jogo arbitrario como indica, alias, a
proximidade do verbo griibeln com graben, “cavar” e Grab, “taimulo” (GAGNEBIN,
2009, p. 38-39)

A alegoria cava assim, de acordo com Gagnebin, um tumulo triplice: o do sujeito
classico que podia ainda afirmar uma identidade coerente de si mesmo, e que agora hesita e se
esfacela; o dos objetos que ja perderam sua significacéo estavel, e por isso se decompdem em
fragmentos, e, enfim, o do proprio processo de significagao, “pois o sentido surge da corrosao
dos lacos vivos e materiais entre as coisas, transformando os seres vivos em cadaveres ou em
esqueletos, as coisas em escombros e os edificios em ruinas” (p. 39). E ¢é nesse
desmembramento do organico, em seus préprios estilhacos e partes decompostas que se revela,
segundo Benjamin, sua verdadeira significagdo, fixa e escritural, “a alegoriza¢do da physis
consumada em toda a sua energia” (BENJAMIN, 2013, p. 234). Como sugere Idelber Avelar
em Alegorias da derrota (2003), dessa ideia é que surge o cadaver como emblema: suspenséo
da dialética classica hegeliana, resisténcia a uma sintese nitida e reconfortante. Sem essa
condensacéo de energia alegdrica em um cadaver transformado em emblema, segue Avelar,
grande parte do teatro do século XVII, objeto do estudo de Benjamin, seriam inimaginaveis:
“O luto ¢ a mae da alegoria. Dai o vinculo, ndo simplesmente acidental, e sim constitutivo, entre
o alegoérico e as ruinas e destrogos: a alegoria vive sempre em tempo postumo” (AVELAR,
2003, p. 17).

Para Benjamin, quanto mais a natureza e a Antiguidade eram sentidas como culpadas,
guanto mais responsaveis por essas pilhas e pilhas de cadaveres e de mundos devastados, tanto
mais obrigatdria se tornava a sua interpretacao alegorica. Apesar de toda a impossibilidade que
tal acdo encerra, essa busca por um significado seria, para 0 autor, a sua Unica reparacao
possivel. Desse impulso em dire¢cdo ao objeto perdido, na incessante busca por dar-lhe
significado, operard, consequentemente, um conjunto de forcas capazes de empurrar a perda
passada em direcdo ao presente e & presenca futura. Dai a relacdo entre os verbos lembrar e
escavar. Benjamin afirmara mais tarde que as verdadeiras lembrancas ndo deviam tanto
explicar o passado (que se busca) quanto descrever o exato local no qual, ao escavar, nos
deparamos com ele. (BENJAMIN, 2012, p. 246).

O que poderiamos dizer, agora, sobre 0 momento exato no qual escavamos as camadas

da memdria a procura das lembrancas sobre a ditadura civico-militar brasileira? No senso
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comum, sempre subestimamos as mortes, desaparecimentos, apropriacbes e ouros crimes

cometidos pelo regime. O relatorio da Comissdo da Verdade no Brasil, de 2014, identifica 210
nomes de pessoas desaparecidas. E claro que o trabalho dessas comissdes é de um valor
inestimavel, e, dadas as condi¢6es nas quais foram instauradas, a ter de lidar, por exemplo, com
caducas leis de anistia, como no Brasil, seu resultado estd muito além do satisfatorio. No
entanto, estas listas nos fazem lembrar também daqueles “sem nome”, os N.N, as vidas nuas de
populacbes historicamente marginalizadas no processo de conformacdo nacional, como
indigenas, quilombolas, camponeses e proletarios sem protecdo ou representacdo politica. As
inimeras violagdes dos direitos humanos e as milhares de mortes estimadas entre essas
populagdes no Brasil, sob a ditadura, carentes de provas documentais, vozes denunciantes ou
vontade e forca politica de investigacdo no campo do Direito, figuram ainda apenas no campo
das suposicdes, ou, poderiamos dizer, em permanente estado de laténcia. No Brasil, o Relatério
da Comisséo da Verdade chega a fazer uma estimativa de 8.350 vidas tiradas pela ditadura entre
as populacdes indigenas, destacando que se tratava de um levantamento parcial, que nao
conseguiu levar em consideracdo todos os povos afetados.® Essas outras existéncias latentes
conservam-se por muito tempo como o testemunho silencioso dos reincidentes atropelos
autoritarios que ligam, como uma corrente de ferro, nossa histdria colonial a implantacdo da
terceira fase do capital por meio do neoliberalismo triunfante.

Procurar pelos cadaveres sobre 0s quais se arrastou essa histéria é deparar-se com um
vazio representacional no qual reverberam os ecos de nosso proprio esvaziamento. E encontrar
corpos sem tumulo, timulos sem corpos. No caso da memoria ditatorial, este vazio encontra
novamente sua expressdo alegorica no corpo do desaparecido politico, ou melhor, em sua
prépria auséncia. A figura do desaparecido, lembra Marcio Seligmann-Silva (2003), torna as
manifestacdes politicas da memdria ditatorial extremamente dificeis. Essa pratica destroi
qualquer possibilidade de luto ligada a um determinado espaco. “O que vocé esta pedindo ¢ um
absurdo, colocar uma lapide sem que exista o corpo”, afirma, em tom repreensivo o rabino ao
desolado K, protagonista do romance homonimo de Bernardo Kucinski (2014, p. 78). A falta
de uma lapide equivale, para o pai, a ideia de que sua filha ndo existiu. Mas ele reluta “ela
existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se na

universidade, casou-se” e, poderiamos agregar, foi simplesmente desaparecida. Por um lado,

3 Disponivel em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-i/downloads/I_ Tomo_Parte 2 Violacoes-
aos-direitos-dos-povos-indigenas.pdf. Acesso em: 27 jul. 2020.
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sem um tumulo para zelar por seus mortos, parte da coletividade se obriga a postergar

indefinidamente seu trabalho de luto; a outra, por sua vez, seja pelo cinismo herdado dos
vencedores, seja pela ignorancia, € conduzida ao esquecimento passivo e ao recalque. E o
recalcado, como nos lembra a psicanalise, sempre volta como espectro. O sistema
mercadologico-midiatico implantado pelos regimes ditatoriais € o proprio mecanismo que
mantém acobertados todos seus crimes. Assim como tenta forcar a mercadoria, como sucedaneo
compensatdrio para as milhares de mortes sobre as quais instaurou suas bases, também dificulta
com que o passado se mantenha ativo no presente, o que impede a possibilidade de aprendermos
com ele.

Walter Benjamin propés, ao longo de sua obra, a ideia de imagem dialética. Tal imagem,
possivel apenas no preciso instante marcado por um perigo iminente, seria capaz de suspender,
de confundir, de problematizar e, finalmente, de ressignificar o presente historico, trazendo
consigo uma constelacdo de possiveis interpretagdes. “Uma imagem da imobilidade que
exprime entre o ja ocorrido e o agora uma correspondéncia histérica tnica” (BENJAMIN, 2006,
[N 2a, 3], p. 505). Este, especialmente, € um momento de perigo, no qual a contrarreforma do
neoliberalismo, pelo menos na América do Sul, expressa seu lado mais fulgente. Assustados,
muitos de nds nos movemos agora tateando, ndo as sombras, mas as luzes intensas, com 0s
olhos semicerrados em meio ao lusco-fusco de anincios de mercadoria, do verde-amarelo
ardente dos torcedores que clamam pela volta da ditadura, das telas de celulares, ou dos ferozes
holofotes das viaturas do necropoder ultra capitalista, completamente aturdidos pelos disparos
de armas de fogo e de noticias falsas. Como um Pasolini, visitado por Didi-Huberman, em meio
a esse ambiente ofuscante, ndo sabemos mais se existem vagalumes, eles sdo “uma lembranga
um tanto pungente do passado” (PASOLINI apud DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 27-28).

Na temporalidade instaurada pelas ditaduras caminhamos, perdidos nos labirintos de
produtos dos hiper mega big max super mercados ou nos cérceres piranesianos dos ubiquos
shopping centers. Roberto Bolafio, em Nocturno de Chile (2000) utilizou a igreja, protegida da
imundicie das pombas pela voracidade dos falcdes adestrados, como alegoria da cacada humana
empreendida pela ditadura chilena. Diamela Eltit, em Mano de obra (2004), expds o
supermercado como espaco alegorico, insalubre e totalmente vigiado, da implantacao do regime
autoritario da mercadoria e, mais tarde, em Impuesto a la carne (2010), recriou 0 espaco do
hospital como ruina da nagdo ditatorial-neoliberal. Martin Kohan, em Dos veces junio (2002),
descreveu o estadio de futebol como um cemitério nacional, silencioso, de onde saia um cortejo

fanebre de inocentes, consternados pela derrota da argentina no mundial de 1978, deslembrados
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de todos os crimes que estavam acontecendo. Mais ou menos uma imagem-devir dos torcedores

brasileiros que tomaram as ruas do Brasil a remoer a derrota de 7 a 1 no mundial de 2014 por
meio da celebracdo do golpe de 2016. Assim como essas expressdes heterotdpicas de
recordacdo da catastrofe ditatorial, ha tantas outras ruinas.

Ao buscar entre os destrocos dos mundos destruidos pelas ditaduras, sob os quais foram
construidos tantos hipermercados, igrejas e shopping-centers; vamos cavando centenas de
covas em um cemitério: rasas, terrosas, uniformes, dispostas paralelamente até perder a vista.
Como nas imagens do cemitério da Vila Formosa, na zona leste de S&o Paulo, 0 maior da
América Latina, registradas no projeto Necropoli[s]tics, do fotdgrafo Leonardo Finotti, quando
completdvamos um ano de pandemia e chegavamos a cifra dos 300 mil mortos. Vistas de cima,
elas parecem um campo arado, uma antiga escrita cuneiforme, um codigo de barras de algum
produto em um supermercado. Mas a mesma uniformidade também condiz aos corpos que as
habitariam, em sua imensa maioria pobres, negros, moradores e moradoras da periferia,
trabalhadores e trabalhadoras expropriados ja em vida pelas politicas da ultra acumulacéo neste
novo estagio do neoliberalismo. Para eles, esta também € a conta menor que foi tirada em vida,
a parte que Ihes coube neste imenso latifundio.

No momento em que sao escritas estas palavras, o Brasil ja ultrapassa a abominavel
cifra de 650 mil mortos em decorréncia do Coronavirus SARS-CoV-2, isso pouco menos de
dois anos depois dos primeiros indicios descobertos em amostras obtidas de pacientes com
pneumonia de causa desconhecida na cidade de Wuhan, provincia de Hubei, China, em
dezembro de 2019. Esse virus do Capitaloceno, o sétimo coronavirus conhecido a infectar seres
humanos, chegou ao Brasil em um momento politico particular, que temos, ha algum tempo,
chamado de contrarreforma do neoliberalismo, € dizer: a revisdo forcada, mediante conluio
parlamentar, econdmico e midiatico, dos projetos reformistas do inicio dos anos 2000, muitas
vezes obtida por meio de golpes institucionais, como no Paraguai em 2012, ou no Brasil, em
2016 e na Bolivia em 2019. Esse movimento, que Wendy Brown (2019) caracterizou como
“ascensao da politica antidemocratica” no norte global, obviamente também marca, aqui no sul,
nossas politicas da memoria e do esquecimento em relacdo a experiéncia ditatorial, responsavel
esta que foi pela instauracdo da fase neoliberal do capitalismo nesta parte de mundo. O
esquecimento passivo sobre a experiéncia ditatorial no Brasil foi, por certo, também uma das
razfes pelas quais se viram, apds o golpe institucional de 2016, finalmente livres e soltas, as
historicas expressdes do fascismo brasileiro, uma espécie de revanche do verde-amarelismo do

comeco do século XX, agora na pele de livre cristdo empreendedor.
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Sentindo-se forte suficientemente para tomar o poder, a classe patronal ultramontana
passou a sequestrar trabalhadores e trabalhadoras por meio de ameacas, promessas vagas e
producdo de mentiras em escala industrial. Sabemos o resultado: reforma trabalhista,
previdenciaria, divisdo do bem publico para o mercado, explosdo da fome e da miséria. Mas
chegou a pandemia e grande parte das nacdes capitalistas se pds em defensiva, o que envolvia
obviamente os esforcos de recomposicdo de um Estado cada vez mais precarizado pelas
politicas neoliberais. No Brasil, no entanto, o poder politico agora vigente, preocupado em
conservar o rendimento dos patrdes, empurrou as vidas nuas ao terror atmosférico. Para isso se
muniu novamente de seu arsenal de mentiras. Se para ganhar a elei¢cdo bastava conversar com
0 imaginario religioso-conservador brasileiro por meio de um conjunto de fake news, como o
famoso kit gay e seus manuais de como se tornar um bicha ou suas mamadeiras de piroca, para
tratar dessa “gripezinha” bastava usar a recomendagdo de seu Kkit-covid. Isso incluia
medicamentos que nunca tiveram eficacia comprovada, como a hidroxicloroquina, a
ivermectina e até supositorios de ozénio. Assim se podia atirar o sujeito a roleta russa do
contagio. Se morreu, foi porque nédo fez uso precocemente. Se fez uso e morreu, é sempre
possivel encontrar alguém que altere o atestado de dbito. Se saiu vivo da loteria do virus é
porque o dito tratamento realmente funciona. A ideia, que se desvelou por meio das
investigagdes da recente Comissdo Parlamentar de Inquérito, era criar, entre os trabalhadores e
trabalhadoras, a dita imunidade de rebanho, ndo importando a quantidade de mortes que seriam
disseminadas. Um feito que poderia muito bem estar na lista de paradoxos da biopolitica que
Roberto Esposito enumerou na introducgdo de seu estudo sobre Biopolitica e Filosofia (2017).
Ou seja, promover sistematicamente a morte de alguns para preservar a vida, ou, melhor
dizendo, o estilo de vida de outros.

Dadas as medidas sanitarias, pessoas foram enterradas as pressas, muitas vezes,
inclusive, em locais desconhecidos por seus parentes. Estes ndo puderam fazer os ritos fanebres,
se despedir do corpo, olhar mais uma vez para o ser amado, tocar sua pele fria para ter a certeza
de que realmente ndo ha mais ninguém ai, ou até mesmo saber o local para o qual direcionar
suas preces futuras. Esses cadaveres que habitariam as valas comuns do cemitério de Vila
Formosa, no cemitério Nossa Senhora Aparecida, em Manaus, ou em tantos outros espalhados
pelo Brasil, sdo 0 vazio que nos olha, voltando a conversar com Didi-Huberman, um espaco
quase inalcancavel de representacao que expressa, como dizia Estela de Carloto, presidenta das

Mées-avos da Plaza de Mayo, a presenca latente de desaparecidos vivos.
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Escavando para alcancar a legibilidade desses corpos, nos aprofundamos ainda mais no
passado e, entre tantos assombros, descobrimos um caminho linear, feito de valas comuns, que
unem, como tragos feitos para contar os dias em uma cadeia, a histéria colonial brasileira. Uma
escrita feita de corpos desaparecidos, de indigenas, de negros escravizados, de camponeses, de
operarios, de mulheres, de homossexuais, de transexuais, de sem-terras, de sem-tetos e
favelados. Como a “sindrome de Vichy” a qual se refere Paul Ricoeur para se referir ao
esquecimento sobre a colaboracgdo nazista na Franca,* o esquecimento desses cadaveres se erige
o0 discurso ufanista que se celebra hoje nas manifestaces verde-amarelas do cada vez mais
triste sete de setembro. Para Benjamin, o indice historico das imagens diz ndo apenas que elas
pertencem a determinada época, mas sobretudo que elas se tornam legiveis numa determinada
época. Atingir essa “legibilidade” constitui, para o autor, um determinado ponto critico
especifico do movimento em seu interior. Com que olhos lemos hoje aquele discurso
abominavel em homenagem a torturadores e desaparecedores de pessoas na sessao esperpéntica
da cdmara dos deputados em abril de 2016? Com que olhos lemos hoje? Benjamin afirma que
todo o presente é determinado por aquelas imagens que Ihe sdo sincrénicas, dai advém sua ideia
ulterior de imagem dialética: “cada agora € o agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele,
a verdade esta carregada de tempo até o ponto de explodir”, e essa explosdo coincide com 0
nascimento do tempo histérico auténtico. E uma imagem que faz suspender, que confunde, que
problematiza o real, que ressignifica o histdrico e traz consigo uma constelacdo de possiveis
interpretacdes. Ela exprime entre o ja ocorrido e 0 agora uma correspondéncia histérica que nao
tem como objetivo descrever o passado, mas traduzi-lo com o aparato contemporaneo. A
imagem de sonho agarrada no momento do despertar € a imagem no Agora de sua
cognoscibilidade, e traz em si “no mais alto grau a marca do momento critico, perigoso, que
esta no fundo de toda leitura.” (BENJAMIN, 2006, [N 3, 1], p. 504-505).

A literatura futura, olhando de fora dessa prisdo, talvez tenha mais condigcOes de
descrever, transformar o signo em simbolo, instaurar alguma experiéncia sobre isso. Preso aqui,
neste fatidico momento, passa novamente por meu cora¢do uma noticia que li em algum jornal
on line no distante ano de 2009, em um tempo no qual éramos tdo inocentes, incapazes de

imaginar o que estaria por vir. Recorri a esse episdédio em outro estudo, também em um tempo

4 ¢[...] conceito lembranga encombridora, que permite ao grande libertador dizer que ‘Vichy sempre foi, € ainda &,

nulo e inexistente’. Logo, Vichy serd posto entre parénteses, ocultando-se assim a especificidade da ocupacao
nazista. O retorno das vitimas do universo concentracionario torna-se assim 0 acontecimento mais rapidamente
recalcado. As comemoracdes ratificam a lembranga incompleta e seu fundo de esquecimento” (RICOEUR, 2007,
p. 457-458).
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de perigo, sem saber que se tratava de uma espécie de imagem dialética de um futuro ruinoso.

Na época da noticia, alguém estava entrando com um processo junto a Mesa Diretora da Camara
dos Deputados por quebra de decoro parlamentar contra um deputado um certo deputado — foi
a primeira vez que li sobre aquele nome. O Parlamentar, uma figura até entdo meramente
caricata da politica brasileira, ostentava, em seu escritério em Brasilia, um cartaz no qual
aparecia a frase: “Desaparecidos do Araguaia, quem procura...” seguida da imagem de um céo
que segurava, feliz, um 0sso na boca. Uma rapida pesquisa na web e, la esta, era na Folha de
S&o Paulo, no dia 10 de maio de 2009, ainda guardada na nuvem digital. A passada indignac&o
com tal ofensa a meméria dos mortos pela ditadura se somaram, nesses ultimos tempos, outras
tantas, j& quase nem mais € possivel conta-las nos dedos da memaria. Hoje essa imagem parece
dizer muito mais sobre nosso presente imediato do que de seu proprio tempo. Uma imagem
dialética que arrasta seu proprio devir; a imagem refletida que vemos quando agora nos
miramos no espelho. “Nem os mortos estardo a salvo se o inimigo vencer”, aprendemos a repetir
esta frase, a cada derrota, como um mantra; em 1964, em 2016, em 2018, nos anos desoladores
que se seguiram desde entdo. Nesse novo contexto, as vidas destruidas pela necropolitica da
década de 60, 70 e 80, e sua nova roupagem verde-amarela do inicio da segunda década dos
anos 2000, cobram de nds uma resposta. Por isso cavamos ainda a procura de seus restos,
construindo covas para nossos mortos, como gesto de justica, enquanto os vencedores,

herdeiros diretos da atrocidade, nos chamam de cachorros a procura de 0ssos.
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