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Resumo: O tema da infancia esta presente em narrativas do Neorrealismo literario portugués,
exercendo uma funcdo que ndo é apenas acessoOria. A partir de uma exposi¢do sobre a
representacdo da infancia na Literatura Portuguesa na primeira metade do séc. 20, analisa-se 0
percurso de personagens infantis em dois contos neorrealistas da déc. de 1940: “O Pastiure”, de
Soeiro Pereira Gomes; e “O primeiro camarada que ficou no caminho”, de Manuel da Fonseca.
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Abstract: Childhood as a theme is present in narratives of the Portuguese literary movement
known as Neorealism, in which it plays an important role. After an exposition of the
representation of childhood in the Portuguese Literature of the first half of the 20" century, the
path of two characters — both of them are children — of neorealist short stories of the 1940s
is analysed. The corpus is composed by “O Pastiure”, by Soeiro Pereira Gomes; and “O
primeiro camarada que ficou no caminho”, by Manuel da Fonseca.

Keywords: short story; childhood; Neorrealism.

Introducéo

O Segundo Modernismo Portugués tem seu marco inicial reconhecido no langamento
da revista coimbra Presenca: folha de arte e critica, no ano de 1927; dai ser também chamado
de Geragdo de Presenca ou de Presencismo. Antes de se contrapor a vaga literaria anterior, a de
Fernando Pessoa (n. 1888; f. 1935) e da revista Orpheu (1915), os integrantes da Presenca
anelavam referendar muitos dos aspectos marcantes dos antecessores, sobretudo naquilo que os
presencistas entendiam como inovagdes. Uma particularidade, entrementes, assoma na fic¢éo

que se desenvolve no universo da revista coimbrd: como substrato psicanalitico, a importancia
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conferida a representacdo da infancia/juventude, marcante, p. ex., em Pascoa feliz (1932), de
José Rodrigues Miguéis (n. 1901; f. 1980), e em Jogo da cabra cega (1934), de José Régio (n.
1901; f. 1969). Sem se despir de sua dimensdo social, o plano formativo, no contexto da
Presenca, tendia a privilegiar o estrato psicolégico das personagens, naquilo que guardavam de
sua ancestralidade e num modo de representacdo que ndo abria médo de figurar os desvaos da
mente humana.

A geracdo que se sobrepds temporalmente a da Presenca, a do Neorrealismo, ainda que
ndo desprezasse a caracterizacdo individual das personagens, usualmente punha em evidéncia
a dimenséo que revelava o conflito de classes dentro do horizonte social. Em oposi¢do a uma
Literatura que — injustamente — seria considerada nefelibata, autores como Alves Redol (n.
1911; f. 1969) e Soeiro Pereira Gomes (n. 1909; f. 1949) exibiam as contradi¢cdes de uma
sociedade excludente e mantenedora do status quo; a sociedade portuguesa durante o Estado
Novo salazarista, marcantemente corporativista. Mas, a exemplo dos presencistas, 0s
neorrealistas conferiram atencdo a infancia. A matéria, comum a segunda e a terceira geragdo
modernistas, revela, no entanto, consideraveis discrepancias quanto a sua abordagem por um e
outro grupos.

Destinando-se atencdo a representacdo da infancia em contos neorrealistas da déc. de
1940 — na primeira fase do movimento, portanto —, propde-se a leitura de narrativas breves
pertencentes a esse plano histérico, com o fito de se observar que imagens da infancia se
constroem e qual a importancia do tema dentro do projeto literario neorrealista. A infancia, nos
momentos iniciais do movimento, ndo parece se constituir como elemento marcante, em que
pese a estudos como o de Violante Ferreira Magalhées (2008), Sobressalto e espanto: narrativas
literarias sobre e para a infancia no Neorrealismo portugués — marco miliario, talvez, dos
estudos sobre a questdo — revelarem que ndo se estd diante de aspecto inexplorado da
Literatura Portuguesa; longe disso.

Com o intento de se observarem maneiras como a infancia é representada em narrativas
neorrealistas de uma primeira onda — i. é, insiste-se, a da déc. de 1940 —, esta investigagdo se
constitui a partir da leitura analitica de dois contos protagonizados por criancas: “O Pastiure”,
de Soeiro Pereira Gomes, e “O primeiro camarada que ficou no caminho”, de Manuel da
Fonseca (n. 1911; f. 1993). Trata-se de autores que atuaram para a afirmacdo do Neorrealismo,
no que foram capazes de revelar, literariamente, as caracteristicas da sociedade portuguesa a
altura de um Estado Novo que, a todo o pano, comandava os destinos de Portugal. Para lastrear

a recepcdo dos textos, empreende-se uma breve caracterizacdo da infancia como tema, na
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Histdria e na Literatura Portuguesa, derivando numa comparacdo geral entre 0s preceitos do
segundo e do terceiro Modernismos em Portugal, de modo a se entender que lugar o
Neorrealismo ocupa numa cadeia temporal de representacdo da infancia.

No inquérito aos textos literarios propriamente ditos — que formam, claro est4, o corpus
do trabalho —, combinam-se a critica as narrativas e a reflexdo em torno dos elementos que
dédo forma ao tema da infancia nos contos, procedimentos que revelam um projeto literario que
se inclina a conjugar o individual com o coletivo. O método empregado para tal é o filologico,
em que se observam as circunstancias historias conforme reveladas pelo texto ficcional, com
énfase conferida, claro esta, a linguagem empregada pelos autores, sendo, estes, sumariamente
caracterizados. Ademais, os elementos da narrativa, em sua constitui¢cdo, ndo passam ao largo
da exegese, bem como os juizos hauridos na fortuna critica dos escritores e, particularmente,
dos contos.

Evidencie-se ainda que, no todo, confere-se menos atengéo ao género que ao modo; i.
é, da-se menos importancia ao fato de se tratar de contos que o de consistiram em narrativas.
Dai que, circunstancialmente, romances venham a tona como ilustracdo tematica, recaindo
atencdo, ai sim, sobre o problema da personagem narrativa. O trabalho ¢ finalizado com uma
reflexdo acerca das solucgdes estéticas empregadas nos contos e em que convergem/divergem
na expressdo empregada pelos autores. Nao se anela detectar uma espécie de poética da infancia
no Neorrealismo; antes, 0s tracos que, a partir dos contos, podem-se compreender como

neorrealistas em face da tradicdo que os antecede.

1 A infancia como tema

Nos estudos de Literatura, os conceitos de “motivo” e de “tema”, com alguma
recorréncia, discutem-se em associacdo, dado, de algum modo, coparticiparem da reflexdo
conteudistica de um determinado texto. Wolfgang Kayser, no livro Andlise e interpretacdo da
obra literaria, define “motivo” como uma repetigao de situa¢do que tem por finalidade “apontar

299

um ‘antes’ e um ‘depois’” (KAYSER, 1958, p. 83), seja em acontecimentos historicos, seja em
eventos literdrios. De certa maneira, ndo se constituiria, assim, como elemento catalisador, p.
ex., da acdo narrativa, mas, sim, como fator de motivacao; a centelha que acende o fogo.
Também estudiosos dos conceitos em tela, Alvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux,
observam o motivo como “tudo aquilo que precisamente ndo intervém no plano das estruturas,

dos principios organizadores do texto.” (MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 116), de certo
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modo, na esteira da perspectiva de Kayser. Motivo, portanto, diferencia-se de tema: “[...] tudo
aquilo que ¢é elemento constitutivo e explicativo do texto literario, elemento que ordena, gera e
permite produzir o texto” (MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 116). Se o0 motivo, stricto sensu,
ndo é internamente literario, o tema o €.

Conforme lida no presente inquérito, a infancia esta no nivel do tema, na medida em
que se constitui como elemento ndo apenas organizador da narrativa, mas, mais ainda, como
signo que remete os contos ao plano da realidade, como fundamento e como préxis, dado o
projeto dos quatro literatos ora evocados passar pela conscientizacdo dos leitores acerca dos
desencontros sociais do Portugal em que viveram. Entender-se o tema da infancia em sua
configuracdo no enredo dos contos e em suas personagens € perceber que interpretacdo se
evocam ndo apenas dentro de um projeto literario, mas, também, numa iniciativa que visava a
conscientizar o publico leitor, por meio da dendncia que a fic¢do fizesse de uma conjuntura
social que os autores consideravam hostil.

O emprego do tema da infancia como procedimento que arquiteta a obra literaria,
portanto, remete a autores como Soeiro Pereira Gomes e Manuel da Fonseca, uma vez que
ambos, em mais de um momento, articularam a representacdo de criancas as problematicas
sociais e 0s usos da memoria. Em projetos literarios que, nalguns pontos, tocam-se, esses
escritores contribuiram significativamente para o conto portugués do séc. 20, participando, em
medidas diversas, da primeira geracdo neorrealista, a da déc. de 1940. A respeito, vale a
recorréncia a Fabio Moreira (2020), que explica: “o termo ‘geracdo’ implica — afetos, valores,
expectativas, questionamentos etc. — uma diversidade estético-formal alinhada a singularidade
de seus componentes veio a tona.” (MOREIRA, 2020, p. 45). Por isso, temos, nos quatro
ficcionistas em voga, a nitida composic¢do de um grupo, uma vez que se trata de autores ativos
socialmente que expuseram a realidade das classes mais desfavorecidas em um Portugal sob
contexto ditatorial. A formacao dessa geracdo, claro est4, ndo implica pensamentos iguais, mas
perspectivas que se alinham, formando um conjunto de ideias compartilhadas.

Estudioso da obra de Soeiro Pereira Gomes, assim Augusto Costa Dias caracteriza o
percurso do autor duriense: “empenhamento por uma arte alicercada na concepcao marxista-
leninista do mundo, da sociedade, dos homens, com particular incidéncia e agudeza para as
contradigdes sociais, para a luta de classes (mas do ponto de vista do proletariado)...” (DIAS,
1975, p. 13). E possivel identificar-se, na escrita de Pereira Gomes, uma atengéo a luta daqueles

que séo explorados diariamente em troca da mera sobrevivéncia. Sua escrita e sua militancia
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contribuiram fortemente para o alcance de uma visdo da sociedade além da recep¢do de um
espectador.

A obra de Manuel da Fonseca, em face da longevidade do homem, pode-se considerar
breve, mas é inquestionavel a sua importancia para o projeto literario do Neorrealismo. Foi
caracterizado por Paula da Graca Rodrigues como “escritor que ndo inventou historias, mas
antes as reinventou a partir do que viveu, viu e ouviu.” (RODRIGUES, 2012, p. 42.) A exemplo
de seus companheiros de época, Fonseca foi um notdrio denunciador literario das préaticas do
Estado Novo. No entanto, acresce-se ao autor a visdo pessoal, o que se traduz numa
perspectivacdo algo lirica que reveste a sua producdo ficcional (para além, claro estg, de ter sido
poeta). A miséria, a escassa oferta de educacdo e de salde eram problemas que atingiam
diretamente e repercutiam de forma que o autor pudesse ver e ouvir para retratar na literatura.

Os dois autores em estudo demonstraram, de forma isolada ou conjunta, que a Literatura
pode ser um dos instrumentos mais importantes para a mudanca de consciéncia quando
expuseram seus contos contendo personagens infantis de extrema relevancia e
representatividade social. Violante Magalhdes é assertiva ao caracterizar o cenario portugués

de 1940, afirmando que:

Confirma-se, portanto, que, em Portugal, a partir dos anos 40 do século XX, a presenca de
figuras infantis alastrou nas producdes narrativas e liricas de autores de diversas tendéncias
literarias, sendo que a “indelével memoria da infancia” (Reis, 1983: 540) parece ter
constituido, em particular, “um dominio tematico com alguma fortuna no contexto do
Neorrealismo” [...]. (MAGALHAES, 2008, p. 15.)

O tema em apreco €, portanto, instrumento valioso nas méos dos autores aqui citados, e
de tantos outros neorrealistas, para a construcao de critica aos acontecimentos sociais. Diante
dessa perspectiva e seguindo o conceito de Kayser, é necessario considerar as personagens
infantis e as narrativas a que pertencem numa perspectiva social e historica para se chegar ao
plano da representacdo, mesmo com dificuldades e censuras politicas, com uma Literatura de
denuncias e inconformidades.

Pensando um pouco mais na infancia, refletimos sobre algumas nocées historicas de
relevancia para a compreensdo dos motivos literdrios. Em sua Histéria da infancia,
Buenaventura Delgado propde uma visao do séc. 19 que se prolonga por muito mais tempo.

Segundo o autor,
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Ingleses, franceses e espanhdis coincidiram no que diz respeito a reservar a educagédo superior
as classes economicamente mais favorecidas, mantendo o povo na ignorancia. Para 0s
camponeses, mercadores e trabalhadores da indUstria, devia-se oferecer a instrucdo
necessaria para que fossem capazes de trabalhar mais e melhor, sempre em funcdo dos
interesses da sociedade. De poucos conhecimentos necessitava o camponés para lavrar a terra
— bastavam a enxada e os bragos. Ler, escrever e contar eram habilidades perfeitamente
indteis para eles. (BUENAVENTURA DELGADO, 1998, p. 139.)

A quem interessaria a educacdo das criancas pobres? Magalhdes (2008) aponta dados
espantosos que revelam a pouca importancia concedida a educacao durante o Estado Novo. Em
1901, bem antes do advento do Estado Novo, “pelo Decreto de 24 de Dezembro, previa-se a
criacdo de escolas, gratuitas e facultativas, para criancas dos 4 aos 6 anos; apos a implantacao
da Republica, por Decreto de 23 de Agosto de 1911, foi aprovado um programa para aquelas
escolas” (MAGALHAES apud MAGALHAES, 2008, p. 56). Além disso, a autora observa que
“Em 1927, havia em Portugal Continental cinquenta e cinco escolas e secgdes de ensino
infantil;” (MAGALHAES, 2008, p. 56). Nota-se, entdo, o avango gradativo da educacdo. No
entanto, esse avanco foi estancado quando, em 1937, “o numero de criangas com idade entre os
3 e 0s 7 anos era de 476.296; deste nimero, ndo chegava a 1% as que beneficiavam de uma
educacdo assegurada por Escolas Infantis — praticamente confinadas a Lisboa ¢ Porto”
(GOMES apud MAGALHAES, 2008 p. 57). A precarizacio segue quando se constata a
extin¢do das classes preparatorias que eram ligadas as Escolas Primérias. A autora ainda cita
Fontes quando afirma que “As consequéncias destas medidas prolongaram-se por largos anos:
a titulo de exemplo, refira-se que em 1952, sendo a populacéo portuguesa e a belga, no computo
geral, sensivelmente equivalentes, havia 101 escolas infantis em Portugal contra 4.350 na
Bélgica (FONTES apud MAGALHAES, 2008, p. 57).

Esses e tantos outros questionamentos foram propostos na Literatura neorrealista de um
Portugal que vivenciava os impactos da ditadura salazarista. Magalhdes, ao explicar a tendéncia
neorrealista para a literatura infantil, assinala que, “Ainda que a educagdo e escola ndo tenham
constituido objecto especifico, o Neorrealismo foi meta-educacdo. A racionalidade pedagdgica
perpassa o idedrio e a escrita neorrealistas, como fonte de inconformismo e como orientacéo
literaria e artistica.” (MAGALHAES, 2017, p. 24.) O inconformismo presente nessa Literatura
se forma a partir da estrutura textual e extratextual das obras. Assim, aliada a tematica da
infancia, tem-se a inconformidade com a situacéo social vivenciada por aquelas criangas e seus

familiares.
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2 Infancia, Presencismo e Neorrealismo

No dizer de Alvaro Cardoso Gomes, um dos tracos capitais da Literatura produzida
pelos integrantes de Presenca € a énfase no trato psicoldgico, para que serviram de base tanto
o irracionalismo de Schopenhauer e de Nietzsche, quanto, posteriormente, o intuicionismo de
Bergson e o entendimento dos usos do inconsciente conforme Freud (cf. GOMES, 1982, p. 24).
Sobre este ultimo, destacara José Régio, figura-chave na criacdo e manutencdo do periédico

coimbrao: as doutrinas de Freud

[...] tanto fazem luz sobre vérios problemas da vida interior como suscitam a confusdo
noutros; e que tanto podem, manobradas por um espirito forte e fino, gerar hipdteses muito
engenhosas e ajudar a entrar a sonda critica em certos recessos da subconsciéncia, [...] como
podem, mal servidas, por um pseudoespirito cientifico e simplista, encorajar até ao tosco, ao
grosseiro e ao grotesco, as interpretacdes arbitrarias. (REGIO, 1940, p. 34-35.)

No plano da fic¢do, a leitura de Marcel Proust teve considerdvel impacto; 0 mesmo José
Régio escreveu breve ensaio sobre o autor francés no n. 5 de Presenca, saido mesmo no ano de
lancamento da revista (cf. REGIO, 1977). E néo se descartaram vultos que também se ocuparam
de refletir sobre a arte literaria, como Paul Valéry. Em simula muito ajustada sobre aquilo que
conquistou Presenca, David Mour&o-Ferreira assinala:

Na Literatura Portuguesa, ja elegendo como “mestres” os homens de Orpheu (Pessoa, Sé-
Carneiro, Almada-Negreiros), ja representando, dentro do préprio Modernismo, uma
segunda fase, mais critica do que criadora. Por outro lado, aplicou-se na divulgagdo, se ndo
das obras, pelo menos dos nomes, de inimeros escritores europeus, sobretudo franceses, da
primeira metade do século (Proust, Gide, Valéry, Apollinaire, Pirandello, etc.). Mais amplo
e eficaz nos intuitos afirmados que nas realizacBes, o grupo da Presenga bateu-se ainda
denodadamente por uma “literatura viva” contra o academicismo e o jornalismo rotineiros;
por uma critica livre, desassombrada e quanto possivel a-histérica; pelo primado do
individual sobre o coletivo, do psicoldgicos sobre o social. (MOURAO-FERREIRA, 1973,
p. 868-869.)

Exemplos da representacdo da infancia na ficgdo presencista nao sdo poucos. Remontam
aos principios da década de 1930, quando o periddico correspondente ja se consolidara como
um dos veiculos culturais centrais no plano da intelectualidade portuguesa; e se espraiam por
momentos ulteriores, quando a Presenca ja nem mais se publicava. De uma primeira hora, tem-
se 0 exemplo dostoievskiano de Renato Lima, protagonista e narrador de Pascoa feliz (1932),

estreia em volume de José Rodrigues Miguéis. Ainda que adulto no presente da narrativa, as
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remissdes que se promovem a infancia da personagem, por meio de confissdo, revelam-se
significativas na economia da novela, de vez que o “pata-choca” com que ¢ alcunhado na
infancia parece n&o ser posto a parte, mesmo muitos anos passados (cf., p. ex., MIGUEIS, 1983,
p. 33). Infante é outra personagem que, de pouca presenca na narrativa, motiva, sem o saber,
escalas do percurso de Renato: o seu filho.

Notas de infancia aparecem também na genealogia de Méario Neves Baptista Junior,
protagonista e narrador de O marido fiel (1942), de Jodo Gaspar Simdes. Aqui, as parecencas
estruturais e tematicas com Péascoa feliz ndo sdo escassas, em que pese a a narrativa de Miguéis
contemplar um individuo que reside na base da pirdmide social, diferentemente de Mario. Isso
tem um peso diferenciador no desenvolvimento das personagens, ainda que a estrutura da
confissdo (ao medico, em Miguéis; a um juiz, em Simdes) seja fator comum. De todo modo, 0s
dez capitulos iniciais de O marido fiel se debrucam sobre a ascendéncia da personagem
principal, com informacdes que, julga-se, contribuem para a percepcdo de como seu carater se
forjou, a partir, claro esta, de dados da infancia e da juventude (cf. SIMOES, 1942, p. 7-26).
N&o quer, o que se delineou, significar que ndo existam narrativas presencistas dedicadas
expressamente a infancia, como é o caso do romance de educacdo Internato (1946), saido da
pena também de Simdes, cujo protagonista € o inseguro e melindroso Ramiro, que tem a vida
contada por um narrador em terceira pessoa que repercute psicolégica e socialmente as
dificuldades da experiéncia dentro de uma instituicdo de ensino.

Diante daquilo que privilegiou o Segundo Modernismo em Portugal, percebe-se que a
mirada psicologista tem relacdo marcante com a representacdo da infancia, sobretudo na
abordagem do que permanece no individuo e que o marca por toda a vida. Menos como um
atavismo naturalista; mais como uma heranca comportamental. As criancas e 0s adolescentes,
guando se fazem presentes em situacdo de maior importancia no enredo, estdo as voltas, por
seu turno, com as dificuldades de compreender um mundo para o qual ainda ndo estdo
preparados; se é que, algum dia, estardo. Assoma a problematica de ordem existencial, ficando
a social em escala inferior. E 0 que se vé& em Internato; é o que também se faz presente em As
sete partidas do mundo, de um Fernando Namora (n. 1919; f. 1989) ainda pouco atento as
tensdes sociais, e em Jogo da cabra cega.

Sem favor, o romance que, por sua dimens&o, indica mudancas de perspectiva € Esteiros
(1941), primeiro livro de Soeiro Pereira Gomes. Consiste na produgdo inaugural do
Neorrealismo a figurar extensa e intensamente a infancia. E evidente que tanto a figuracio

circunstancial da crianca/do adolescente quanto o seu protagonismo em narrativas menos
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notdrias, no ambito da producdo neorrealista, ja se fazia presente antes de Esteiros. O romance
que marca a estreia da estética, Gaibéus (1939), de Alves Redol, traz ja na representacdo dos
jovens Cadete, Passarinho e Fomecas marcas da adolescéncia desvalida, trabalhadora; ja em
contos, tanto Redol quanto Gomes instituem o protagonismo infantil, sendo exemplos
respectivos “A corneta de barro” (1933; 1940) e “O Pastiure” (1940). Em Esteiros, os “filhos
dos homens que nunca foram meninos” (GOMES, 1995, p. 9) formam o grupo de garotos entre
11 e 13 anos que trabalham na fabricacdo de telhas e tijolos, mas que, nem por isso, perdem a
sua condicao, seja nas brincadeiras, seja na visdo de mundo. A condicao social das personagens,
largamente problematizada, ndo apaga, entrementes, suas individualidades e seus desejos. O
retrato pintado pelo autor, assim, ao mesmo tempo expde a exploragédo social — bem ao gosto
neorrealista, sobretudo em sua primeira fase — e deixa ver a projegéo lirica do narrador em
terceira pessoa sobre 0s meninos.

Esteiros €, ndo restam davidas, um marco miliario na figurag&o literaria da infancia em
Portugal, mas longe esta de ser manifestacdo Unica em sua profundidade e impacto entre os
leitores. Exemplos adicionais podem ser Cerromaior (1943), primeiro romance de Manuel da
Fonseca; Vagao “J” (1944), de um Vergilio Ferreira (n. 1916; f. 1996) em sua fase literaria
inicial; ou, ainda, o capitulo “A chave do mundo”, da novela Anlncio (1945), de Redol,
protagonizado pelo estudante Fernando Lopes Silva, 0 Fomenicas. No romance de Manuel da
Fonseca, o protagonismo cabe a personagem Adriano, pertencente a familia de nomeada, mas
em posi¢do muito pouco favoravel dentro dela. O ndcleo da narrativa consiste no processo de
aprendizagem do jovem, condig&o que aflora a partir do contato com os desvalidos no ambiente
campesino do Alentejo. Vagao “J”, por seu turno, € a historia da familia Borralho, a que
pertence Antonio — que, posteriormente, assumira a condicdo de personagem principal no ja
algo existencialista Manhd submersa (1954). Personagem de alguma relevanciaem Vagdo “J”,
vé-se as voltas com a dificuldade de aprender sobre o0 mundo num meio em que 0s
constrangimentos econdmicos ¢ a ignorancia campeiam. Ja “A chave do mundo” apresenta um
dos candidatos ao anuncio de emprego veiculado no primeiro capitulo do livro; trata-se do
adolescente alcunhado Fomenicas, que, ao receber 16 valores nos exames ao final do liceu,
entrevé um futuro de sucesso no campo do trabalho. Consideravelmente dispares em modos de
representacdo na estrutura do enredo, as narrativas guardam, entrementes, um traco em comum:

a atencdo aos constrangimentos gerados pelas desigualdades sociais.

3 A infancia no conto neorrealista portugués
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Ainda que o Neorrealismo literario, em Portugal, tenha vicejado mais abundantemente
no género romance, as manifestacdes contisticas ndo sdo escassas e apresentam, mesmo,
diversidade estética e tematica. (Assinalando-se, é evidente, as ndo poucas incursées nos
campos lirico e dramatico.) Estudar contos em que a infancia exerce papel de relevo na
economia narrativa é, também, um meio de se compreender a fungdo delegada as criangas na
sociedade ideada pelos neorrealistas; como projeto ficcional e, ndo seria demasiado o afirmar,

também social.

3.1 “O Pastiure”, de Soeiro Pereira Gomes

Entre todas as representagdes da escrita de Soeiro Pereira Gomes, cabe destacar a
predilecdao, segundo Giovanni Ricciardi (2019), do prosador pelo termo “menino” em suas
obras, chegando at¢ a fazer o que se pode chamar de uma “invencao de menino” na Literatura
Portuguesa. Diversamente de outros escritores neorrealistas, que representavam a pobreza e a
miséria do que pode se entender como vencidos, aos “meninos” de Soeiro ndo era conferida
essa representacdo. Eles se destacam pela forca e valentia de encarar as maldades e injusticas
mundanas, sendo ainda tdo jovens; e, pela propria condicdo infantil, correspondem a um sinal
de que o futuro pode néo reproduzir — ou, melhor, ndo deve reproduzir — o ciclo de dominagéo
de classes verificavel no passado e no presente. Tratando do romance Esteiros, Urbano Tavares

Rodrigues chamou essa condicéo de perspectivacdo futurante, que

é-nos dada pela figura-sombra, figura mitica, do pai do Gaitinhas [Pedro], que, em seu
mistério, resume o indizivel, o tabu do clandestino e do preso politico distanciados da
realidade que pode aflorar ao texto (seus conselhos sdo fecundantes, apontando para a
conquista da cultura como instrumento de batalha social, e fundam a esperanca de Mariana),
e pelo préprio Gaitinhas, que ha de partir, no final da narracao, juntamente com o Sagui —
gesto e sonho em alianca —, “correr os caminhos do mundo, a procura do pai”.
(RODRIGUES, 1981, p. 22.)

H& uma inegavel tendéncia de Soeiro as questbes sociais; sobretudo, a partir de sua
instalagdo na cidade ribatejana de Alhandra, na déc. de 1930. O autor, ativo tanto na Literatura
quanto nas questdes relativas a vida social, pdde ver de perto o sofrimento de criancas nas
fabricas de tijolos e telhas da regido, bem como acompanhou toda a movimentagdo do Estado
Novo Salazarista, a que se opds com veeméncia. A visao da luta diaria de meninos que tiveram
sua educacéo proibida foi o ponto de partida para que agisse em defesa deles e de muitas outras

que sofreriam diante da politica portuguesa de seu tempo. Com isso, o intelectual portuense fez
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parte da implantacdo do Partido Comunista Portugués na zona industrial e rural do Baixo
Ribatejo, também participando ativamente das grandes lutas dos anos 1940. Trés anos antes de
sua morte, esteve ligado ao Movimento de Unidade Nacional Antifascista (MUNAF) e ao
Movimento de Unidade Democratica (MUD), contribuindo literariamente com os jornais O
diabo, O Alhandra, O castanheirense e Republica. Varios reflexos de sua cosmovisdo,
particularmente a resisténcia e a luta pela liberdade, foram representados também em seus
livros.

Uma exemplificagdo dessa luta se pode oferecer a partir do conto ora contemplado: “O
Pastiure”, publicado no jornal O diabo, periddico de que, segundo escreve Jorge Domingues,
um dos diretores oficiais, em carta para Manuel de Azevedo, “o elemento congregador de todos
os elementos que, desde Bento Caraca ao Padre Abel Correia, representam a mentalidade
progressiva do nosso pais.” (DOMINGUES, 1939). Tem-se, entdo, em O diabo, uma espécie
de concentracdo de manifestos sociais. O conto é de Agosto de 1940.

O Pastiure é um menino de onze anos de idade, batizado por um lavrador, seu padrinho,
que viu no afilhado “olhos vivos”, o que justificava a escolha do nome de um homem célebre,
“Pasteur[,] salvador da humanidade [...].” (GOMES, 1950, p. 23.) Desde muito jovem, Pastiure
aprendeu que sempre estaria s6 no mundo. Diante disso, deveria agir por conta prdpria para
tornar-se homem, mesmo ainda sendo tdo novo. Sempre ouviu de sua mae que era preciso
tornar-se homem, mas nunca ouviu, de forma carinhosa, que ele era um menino. Cresceu sem
o afeto materno, e isso desencadeou uma espécie de revolta que o impulsionou a cometer atos
ruins e ser visto por todos como uma pessoa ma. A vivacidade do Pastiure estava em traquinices,
sobretudo, o roubo de frutas — condigéo assinalada pela voz narrativa: “Outros roubos, nio;
mas fruta...” (GOMES, 1950, p. 23.) Eis aqui um narrador que atenua a condicdo do
protagonista da fabula, revelando uma adeséo a causa dos desvalidos.

O conto é narrado em terceira pessoa. O narrador inicia com uma caracteristica
impiedosa sobre o personagem principal: “Mau como as cobras so ele.” (GOMES, 1950, p. 23).
O que teria feito esse menino para ser tdo mau quanto as cobras? Um jovem garoto que tivera

0 azar de perder a mae muito cedo e, com a perda, todo 0 amor que poderia receber.

Menino de rua, sem pais, Pastiure vivia pedindo esmolas e roubando frutas. Tinha porém a
sua ética e a sua dignidade. Acusado por todos os colegas da escola de ter roubado um lapis,
protesta, mas ndo indica o autor da facanha, que conhece, e é expulso. Desde entdo é o autor
declarado de todos os roubos. (RICCIARDI, 2019, p. 85.)
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Assim como 0s meninos dos telhais, os de Esteiros, ao Pastiure também foi negada a
infancia em todos os seus direitos. Frequenta a escola, mas, dela, tira quase nada. O rapaz apenas
queria tanto ser, carinhosamente, chamado de “meu menino”, o que configura sua unica boa
acdo: despejar “os bolsos no bornal de um pobre, s6 porque este lhe chamara ‘meu menino’.”
(GOMES, 1950, p. 25). E essa boa acdo passa incélume aos olhos acusadores que a ele se
dirigem. Seu crescimento prematuro pode ser explicado pela necessidade de lidar, ainda tdo
cedo, com as barbaridades da vida. O menino foi tdo sacrificado que passou a ser visto como
homem, internalizando a condic¢ao. “Escreves uma carta por teu punho ao padrinho, e pronto.
Faz de ti um homem. / Ora. Homem j4 eu sou.” (GOMES, 1950, p. 24.) O menino que sonhava
com um “mundo em que todos os garotos eram meninos € as quintas nao tinham muros”
(GOMES, 1950, p. 25), por assumir roubos em amendoeiras e pomares, vé-lhe serem imputados
todos os delitos cometidos em seu entorno.

Ao termo do conto, uma cena em que o cinema se faz presente — situagdo que sera
recuperada e expandida em Esteiros. Ricos e pobres se acotovelam para assistir a fita A vida de
Pasteur; “s6 o garoto — 0 herdi — por mais que andasse, ndo conseguiu bilhete. Ficou cé fora,
choroso, a pedinchar aos porteiros uma entrada por favor.” (GOMES, 1950, p. 26.) Novamente
repousando sobre o protagonista, o narrador ndo entra na sala de exibic¢do, permanece do lado
externo, acompanhando o Pastiure. Injuriado, 0 menino apedreja as janelas e entra a forca —
acabou sendo preso pelo desejo incontido de entrar no cinema para assistir a sua propria historia
e, na prisdo, ficou ainda mais esquecido. A solitaria ndo o leva a lugar nenhum, sendo ao

apartamento social.

3.2 “O Primeiro camarada que ficou no caminho”, de Manuel da Fonseca

Uma das primeiras vozes a, consistentemente, emergir na vaga neorrealista foi Manuel
da Fonseca, que se estreia como poeta, com 0 volume Rosa dos ventos (1940). Logo envereda
pela prosa de ficgdo, dominio por que se notabilizar4 como escritor. Comp6s contos — sendo,
sua primeira incursao no género em volume, precisamente o objeto do presente estudo: Aldeia
nova (1942) —, a abordarem tanto o ambiente do campo como o da aldeia, condi¢do que cabe
ao livro ja mencionado, mas também, p. ex., a O fogo e as cinzas (1951); e ndo deixando de
lado a cidade, como se vé em Um anjo no trapézio (1968). Foi romancista de duas obras:
Cerromaior (1943), que contou com mais de uma versao, e Seara de vento (1958), talvez seu
livro mais lido. Escreveu ainda cronicas, como as Cronicas algarvias (1986), que guarda algo

do género diario de viagem, e Pessoas na paisagem (2002), volume pdstumo que reline textos
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das décs. de 1960 e 1970. Em face da longevidade do autor, pode-se dizer que a sua obra €
pouco extensa. Menos um demerito, tal condicédo referenda o seu zelo pela criagdo literaria, na
qual prepondera uma linha de coeréncia em que o estilo econdmico (e notadamente lirico)
muitas vezes se ocupa de reminiscéncias e, acaso por consequéncia, da infancia e da juventude.
Sem desprezar os tracos de conscientizacao social que formam a tdnica do Neorrealismo, com
grande constancia Fonseca os pde em ajuste as vicissitudes das individualidades e
idiossincrasias. “O primeiro camarada que ficou no caminho” estreou-se em letra impressa no
periddico O diabo, importante veiculo neorrealista, em 1939. Posteriormente, incluiu-se,
conforme ja indicado, em Aldeia nova. A lastrear a historia, esta a experiéncia pessoal do autor,
cujo irmdo Jose, trés anos mais novo que Manuel, morreu ainda crianga.

A féabula do conto é simples. Rui, a personagem principal, € um menino que crescera
com amée e com o irmao Carlos. Em um momento nao especificado, Carlos contraiu uma grave
doenca contagiosa — a variola —, e isso fez com que fosse isolado, juntamente com sua mae,
que ofereceu a ele os cuidados necessarios. Rui, por sua vez, foi excluido do convivio na casa,
indo morar com os av@s, para nao correr o risco de ser contaminado. No entanto, passou a sofrer
bastante por ndo ter mais contato com o irméo — visto que cresceram juntos, frequentando os
mesmos lugares — e por sO ver sua mée vez ou outra, pela janela. Além desses fatores, Rui s6
podia contar com o av, porque sua avé o retinha em um quarto para que ele ndo escapasse e
fosse tentar entrar em casa para ver o irméo.

Entretanto, Rui consegue arquitetar um plano para entrar em casa e rever seu irméao.
Com iss0, seus pesadelos se materializaram, pois viu que o irméo estava com um muito mau
aspecto. Depois disso, Rui voltou para a escola ainda sentindo falta da companhia de Carlos,
que era seu vizinho de banca. No dia em que o irmao mais velho voltou para a escola com a
esperanca de que Carlos também voltasse brevemente, teve de ser chamado com urgéncia para
casa. A realidade mais temida por Rui se confirmaria: seu irmao havia falecido. A tristeza pela
morte ganhou consolo nos bragos da mae.

Analista de marcante corpus de narrativas curtas de Manuel da Fonseca — aquelas
contidas em Aldeia nova e em O fogo e as cinzas —, ldalina Matos Lejeune busca linhas de
forca na producéo contistica do autor. Ao perceber que os recursos da memoria e da narracédo
com ascendéncia oral se fundem na pena de Manuel da Fonseca, a estudiosa assinala um
procedimento marcante na ficgdo do autor: “O fio da narrag@o é constantemente interrompido,
discorrendo como se se tratasse de uma conversa, cheia de desvios e reencontros, fluindo ao

sabor da memoria.” (LEJEUNE, 2007, p. 21.) E, pode-se aduzir, com uma certa frequéncia da
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narracdo em primeira pessoa, que ao mesmo tempo reforca o ar confessional e torna mais
visiveis os desvaos da existéncia, dadas as caracteristicas parcialidade e falibilidade desse modo
de narragao. “O primeiro camarada que ficou no caminho”, segunda narrativa de Aldeia nova,
¢ assim narrado. As narrativas do livro, a proposito, contém um traco de ligacdo nitido no que
diz respeito ao ambiente, mas também visivel no que as personagens diz respeito. O melhor
exemplo talvez seja o préprio Rui, protagonista do conto em analise; seja como crianga ou como
adulto, figura como personagem principal em nada mais que trés outros contos.

Antes de remeter a narrativa ela mesma do conto, cumpre assinalar um aspecto relativo
ao seu titulo: sabe-se, a partida, que todo o drama da personagem Rui envolvendo a doenga de
seu irmdo mais novo derivara num desfecho desairoso. Eis ai um processo de construgdo com
um qué de original, especialmente em se tratando de um conto, em sua brevidade. Menos
importante que o desfecho em si, que ja se pode conhecer de anteméo, € o desvelamento das
duvidas de uma crianca de nove anos de idade sobre o estado de saude de alguém muito
importante para si. J& se V&, portanto, que os usos da memdria — em varios momentos e, ainda
mais, em varias camadas — ddo o tom de um desenvolvimento que é pessoal e narrativo.

Rui, no conto, exerce as funcdes de personagem e de narrador — e remete a um passado
cuja distancia para o presente da narracdo néo se pode mensurar com exatiddo. O que se intuli,
pela concatenacdo racional dos eventos e pela linguagem empregada, € que se trate do homem
feito a recuperar um evento marcante da sua infancia. Mas nem por isso personagem e narrador
deixam de se contaminar mutuamente, sobretudo pela projecao deste naquele, num deslinde do
que 0 eu presente era em semente. Assim que a narracdo emprega os tempos do pretérito —
imperfeito, perfeito e mais-que-perfeito —, restando aos demais tempos verbais espaco, apenas,
nos dialogos.

Se o titulo do conto revela o seu desfecho, o primeiro periodo demonstra o que
apoquentava Rui no contexto do evento que se vai narrar: “Ja ndo acreditava no que dizia a
minha avo.” (FONSECA, 1942, p. 17.) Nao acreditava nas informacdes que, pela familia ou
por conhecidos — em particular, pelo sapateiro Estroina —, tinha sobre o estado de satde do
irmdo, que padece de um mal misterioso no campo de entendimento do protagonista; em
efetivo, ja se disse ha pouco, percebe-se tratar-se de variola a responsavel por consumir a salude
e a vida da crianca. E justamente a falta de conhecimento de Rui que se converte em
combustivel para a acdo narrativa — a cruzada da personagem para desvendar o efetivo estado
de Carlos, rondando o quarto do irmé&o, observando a prépria casa de longe e indagando quem

estd a sua volta sobre 0 que se passa. Quem mais parece ouvir as perguntas de Rui é Estroina,
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amigo de Carlos e cuja oficina fica préxima a casa dos irmdos. Ainda na abertura do conto, a
resposta do sapateiro, de que o enfermo estava melhor, o narrador se projeta na inquietagéo da
crianca de avaliar o comportamento do indagado:

Antes de me responder dava ordens ou ralhava aos aprendizes, tudo por motivos sem
importancia. Eu bem via que a minha pergunta o embaracava. Acendia a ponta do cigarro
que tirava detras da orelha, soprava o fumo. Custava-lhe responder-me.

— Estroina, quem te disse?...

Tossia.

— Foi a criada.

Aquilo era mentira. (FONSECA, 1942, p. 18.)

No quadro pintado pelo narrador, que ja sabe em que tudo iria derivar, esta a crianca
aprendendo sobre o comportamento dos adultos, em seus jogos de ocultacdo e enganos; claro,
aqui, para o bem de Rui, mas que nem por isso aceita ser ludibriado, ja que, crianca, ndo percebe
0 alcance de que assim se procedida para poupar-lhe um trauma. O narrador adulto parece
demonstrar que o trauma viria de qualquer maneira, e narra, precisamente, para o fazer.
Concentrada no passado, nem por isso a narrativa deixa de ter camadas temporais. Iniciada,
conforme se viu, com o entendimento de Rui personagem sobre a verdadeira situacdo do irméo,
a narracdo faz recuos temporais, como, p. ex., quando é exposto um episddio em que Estroina
presenteia Carlos com botas de montaria; ou quando, em sua inclinagédo ao alcoolismo, o
sapateiro aparece bébedo e ameaca 0s circunstantes com sua navalha, sendo desarmado pelo
amigo-mirim; ou, ainda, por ser Carlos o Unico capaz de deter o cdo feroz Boche — aos olhos
do narrador Rui e da personagem Rui, o irmao é uma crianca especial (cf. FONSECA, 1942, p.
21-23). A proximidade entre ambos, desfeita primeiramente pela doenca e, depois, pela morte
de Carlos, marca Rui de maneira indelével, tanto € que, anos depois, 0 narrador € capaz de
reconstituir em detalhes — correspondendo ou ndo a uma inerente realidade ficcional, pouco
importa — 0s passos que antecederam o passamento do irmé&o.

Desesperado em busca por informacdes sobre o irmédo, Rui entende que apenas o vendo
teria efetivo conhecimento do quadro; os adultos o privavam totalmente de tal; s6 assim teria
como desvendar o inquietante mistério. Depois de observar a mée chorando a janela do quarto
em que esta Carlos, da tocaia que Rui montara na rua, 0 menino entra na casa com impetos de

invadir o comodo.
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Um abrago estendeu-se sobre a minha cabecga. Olhei com os olhos muito abertos. O dr.
André estava a meu lado. Falava;

— Vai brincar... Teu irmao...

Olhei a janela. Minha mée desaparecera.

— ... teu irméo esta melhorzinho...

Maria abria a porta. Corri, empurrei-a. Subi os primeiros degraus da escada. Maria
agarrou-me num braco, puxou-me. O dr. André ajudou. Atiraram-me para a rua. Fecharam a
porta. Gritei.

— Mée! Mée!

Todos me abandonavam. (FONSECA, 1942, p. 26.)

Vagando desconsolado pela vila, 0 menino Rui joga pedras na criada Maria e passa a
confundir eventos que pertencem a tempos diferentes — tudo pelo estado animico de
inquietacdo e revolta decorrentes de ser apartado da verdade que lhe é ocultada (cf. FONSECA,
1942, p. 29). Em dois longos paragrafos, que destoam nitidamente do estilo dominante no conto,
que € o da concisdo, Rui maquina um plano que o faca, enfim, entrar no quarto do irméo e
saber-lhe o efetivo estado de saude, executando-o logo em seguida (cf. FONSECA, p. 29-32).
Essa busca por chegar a presenca do irmdo carrega uma caracteristica nitida, que é a do modo
como funcionam, anuviados, os pensamentos do menino atormentado pelo apartamento de
Carlos. Nesse sentido, a narracdo deslinda ndo apenas a reacdo fisica de Rui ao estado do

enfermo, mas, muito mais, a reacao de sua mente:

— Carlos... Carlos...

Uma voz débil sussurrou-me aos ouvidos:

— Rui...

Levantei um pouco a cabega e olhei-lhe o rosto através do nevoeiro das lagrimas. E fiquei
a olhar sem compreender. Seria que 0s meus olhos bacos de 4gua deformavam aquele rosto?
Seria que sonhava e via uma figura de pesadelo? Aquele rosto sem cabelos, inchado, cheio
de borbulhas negras poderia ter sido o rosto risonho e sereno de meu irm&o? E tinha os olhos
fechados, e tinha os olhos fechados! E os caracois que voavam ao vento quando corria? E o
brilho dos olhos quando parava cansado? Eram os meus olhos cheios de &gua que
deformavam tudo! Era eu que sonhava um pesadelo!

A cabec¢a tombou-me para o peito. Deixei de pensar. Voltei a mim ouvindo novamente o
meu nome. Parecia trazido por uma aragem que viesse de muito longe. Mal se percebia.

— Rui... (FONSECA, 1942, p. 32-33.)

A descoberta dos sintomas da variola, desfigurando o amado irmé&o, é realizada numa
confusé@o de pensamentos e impressdes, que se recuperam, anos depois, pela voz do narrador
adulto. Autor usualmente vinculado a tendéncia neorrealista, Manuel da Fonseca € um de varios
exemplos a demonstrar que ndo apenas a superficie dos eventos se resume a sua narragédo, sendo

capaz de, por recursos textuais que emulam a confusdo mental — sobretudo, por meio do aflorar
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de pensamentos da personagem na expressao do narrador — dar conta do estado que a visao do
irm&o traz ao protagonista do conto.

N&o é nesse momento, ainda, que 0 conto encontra 0 seu termo. A retomar os afazeres
gue cabem a um menino — a vida escolar, ja se vé —, Rui, disperso, acaba por ser vitima da
palmatoria do professor Napoledo da Costa, que chegou, anteriormente, a poupar o irmao de
Carlos. E logo apds tomar as palmatoadas do mestre que é chamado a voltar para casa, quando
um aprendiz do Estroina adentra a sala de aula e fala com o professor Napoledo, avisando-o de
algo (cf. FONSECA, 1942, p. 36-37). Mais uma vez, o narrador refere a sucessdo de
pensamentos encavalados na mente de Rui — “o outro lugar da minha carteira estava vago...
Vago. Meu irmao doente. Doente. [...] Toda a classe a olhar para mim. [...] O que seria?”
(FONSECA, 1942, p. 37). Ao chegar a casa, V€ o rosto do irmdo “voltado para cima, a mao
cruzada sobre o peito. / Imdvel. / Menino abandonado num sono sem fim. / Abandonado.”
(FONSECA, 1942, p. 39.) Aquilo que ja se anunciara no titulo mesmo do conto se cumpre, € a

experiéncia, como néo poderia deixar de ser, marcou Rui para sempre.

Considerac0es finais

A partir do entendimento dos dois contos analisados em face de um quadro geral —
integrado pela instituicdo literaria, mas, também, pela conjuntura histérico-social —, é possivel
notar que, relativamente a transicdo do Presencismo ao Neorrealismo, a representacdo da
infancia remete a uma condicdo menos de ruptura e, mais, de reajuste. Nascido num horizonte
em que comegavam a se agucar as tensdes instauradas pelo Estado Novo, o Neorrealismo, longe
de renegar questdes e abordagens presentes na tradicdo narrativa que o antecede, confere-lhes
novas cores dada a urgéncia de a Literatura posicionar-se ativamente contra determinada
condicdo politico-social; urgéncia, claro esta, conforme os seus participes julgavam o ambiente
em que viveram.

Tanto ndo ha um corte longitudinal entre as estéticas, que é possivel, a luz dos dois
contos, a verificacdo de elementos que integram praticas corriqueiras no Presencismo a
expressao neorrealista. No caso de “O Pastiure”, p. ex., em que pese a énfase na condicéo de
desvalido do menino protagonista, os elementos ludicos e as tensdes entre 0 eu e 0 mundo se
fazem marcantes. J4 em “O primeiro camarada que ficou no caminho”, o equilibrio entre o
individual e o social, tdo marcante em narrativas presencistas, é o principal combustivel da
narrativa. Note-se que, no conto de Manuel da Fonseca, 0 eu que vive no mundo e que conta a

historia que experienciou ndo fecha os olhos aos constrangimentos sociais e as instituicdes, o
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que parece muito bem caracterizado na figura do sapateiro Estroina e da criada, assim como
nas relagdes entabuladas no plano escolar (aqui, um ponto de aproximagao entre os dois contos
comentados).

Além desse dialogo que os dois contos promovem entre diferentes esferas, é de se
ressaltar que estatuto possuem na obra dos autores enfocados. “O Pastiure”, em sua concisdo,
reline motivos que serdo desenvolvidos no romance Esteiros, cabendo destaque aos assaltos a
pomares, que tanta importancia terdo como fator de integracdo entre os garotos da malta
liderada por Gineto; e ao cinema, que fecha desairosamente o conto e que, no romance, € razdo
de alegria para 0s meninos que assistem ao um filme do caubdi Tom Mix (também citado no
conto). Ja “O primeiro camarada que ficou no Caminho”, ao trabalhar o contexto da memoria,
tdo frequente em Manuel da Fonseca, indicia 0 quanto o contraste entre os tempos idos e 0
presente assinala o relevo da infancia na vida do individuo adulto. Esse contraste, para se ficar
em dois exemplos, € central no conto “O Retrato”, de O fogo e as cinzas, e no poema “Mataram

a tuna”, talvez um dos mais conhecidos do autor.
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