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POR QUE BOMBEIROS QUEIMAM LIVROS?

Mauricio Fontana Filho!

Entrou na livraria em busca de material juridico, acabou se perdendo pelos corredores e indo
parar na secdo de literatura. Hemingway, Zamyatin, Goethe, Vonnegut, Bradbury, Golding.
Nunca tinha ali estado. Sua vida foi uma constante sem intervalos para reflexdo. Do seio da
mée ao ensino primario, depois ao secundario e a faculdade de Direito. Casou-se com a filha de
um amigo do pai e vem advogando desde entdo. Veste-se de acordo, paleto, sapato e gravata.
Com seriedade no olhar, ombros eretos imponentes e um andar obstinado, examinava as
estantes e suas inUmeras possibilidades. Notou um vendedor a se aproximar aos pulos.

- Oh cliente, posso ajuda-lo com alguma coisa? Um abraco, talvez?

- Qué? Por que um abrago?

- Uh, bom, o senhor parece meio perdido, desolado ai, estou aqui para o senhor, 0 que precisar.
Autoajuda no segundo piso.

- Do que se trata este vermelho aqui?

- Ah, Ray Bradbury, eu acho que € sobre bombeiros que queimam livros, uma coisa assim.

- Por que eles fariam isso? Bombeiros apagam o fogo, ndo causam ele. Se queimassem, 0
Cddigo da Cidade teria de ser acionado, uma resolucdo publicada, passar pelas camaras, além
dos decretos que tratam o controle do fogo, sabe? e...

- E um livro de ficcdo. N&o é real. E livro pra criancas autistas e gente que quer fugir da
realidade.

- Mas por que queimar os livros?

- Deve ser porque ndo gostam deles, uma coisa assim. Uma vez vi um homem batendo 0s
punhos contra flores no solo, ele gritava, furioso, sabe. Algum motivo ele tinha.

- Vocé gosta?

- De flores? S&o legais, eu acho, menos as com espinhos, dessas eu ndo gosto tanto.

- De livros de literatura, estamos falando de livros de literatura.

! Bacharel em Direito e graduando em Psicologia pela Universidade Regional do Estado do Rio Grande do Sul.
Especialista em Ciéncias Sociais pela Universidade de Passo Fundo. E-mail: mauricio442008@hotmail.com;
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- Nunca li um. Na verdade, eles saem pouco, quase ninguém vem nesta secdo. Me surpreende
um homem bem arrumado como o senhor entrar aqui. Geralmente sé vem gente velha, barbuda
e malvestida. Acidentados mentais, lunaticos, bébados, e 0s piores tipos que ja vi, os socidlogos.
- Eu me perdi. Me veja um manual de direito tributario, por favor.

- Livro importante para um homem importante. Nada de bombeiros que queimam livros, entdo?
Vai ficar ali por um bom tempo. Quem sabe alguém precise de um peso de porta diferenciado,
huh?

Nas noites seguintes, passou a falhar em penetrar sua companheira. Nao é que ndo sabia onde
colocar. Ele sabia sim. Sabia onde colocar. Sabia onde colocar, eu disse. Sabia muito bem onde
colocar. O problema era outro. Além desse, talvez. Sua mente ia além. Flutuava. N&o estava na
carne. Pensava nas estantes e no que o vendedor Ihe dissera. Por que queimar a droga dos livros?
Né&o fazia sentido. A resposta parecia distante. Tomava seu conteddo como um mistério. Algo
excessivamente valioso para um s6 homem possuir. Mesmo com esforco, ndo conseguia
conjurar motivo forte o bastante para adquirir a obra. Jamais poderia justificar-se a esposa nem
aos amigos nos jantares. Por que fazer a tal leitura com tantos manuais de direito sendo
lancados? Estes sdo mais convenientes ao momento. Encaixam-se ao seu oficio. Ao seu status
social. Tornam-no inculpavel, inacessivel, irrepreensivel. Imune ao vigiar alheio e seus
julgamentos. Se sentia protegido, mas inquieto, incompleto. Sua curiosidade mantinha-se
insaciada, insatisfeita, infectada pela duvida. Sentia-se movido por uma bactéria invasora. Um
pequeno micrébio interrogativo que o fazia querer sair e descobrir tudo o que perdia ao manter-

se nesse estado de vida ordinario, sujeito a costumes e olhares, reprimendas e jantares.

Ele mergulhava em seus seios. Afogava-se. N&o sabia o que fazer com eles. Ficavam ali,
molengas, sérios. Faca alguma coisa. Faca alguma coisa. Ele os colocava entre os labios. Por
quanto tempo mais? Na escuriddo, cabeca baixa, o desdnimo tomava conta. Ndo queria estar
ali. P6s seu membro rigido as costas da companheira e permaneceu. Quieto. Pressionando-a
contra o colchdo. Ela sem emitir palavra. Ele se movimentando em vai-e-vem. Ela quase
dizendo “mais embaixo”. Ele mirando a negritude do recinto. Quase chorava. Ela sem entender

0 que sucedia. Deveria comecar a gemer agora?

A seriedade do olhar tornou-se duvida, os ombros eretos se curvaram, € o andar, um dia

obstinado, passara a um estado de incerteza cronica.
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Sua senhora logo notou algo de errado consigo:

- O que esta acontecendo? Vocé anda estranho. Fica ai parado mirando o vazio. O pessoal do
escritorio ja esta comentando. E no quarto? Eu achei que vocé fosse abrir um buraco nas minhas
costas, que diabos?

- A menopausa masculina finalmente me alcangou, mulher. E para ser honesto estava escuro, e
quando é escuro eu ndo vejo direito, e se ndo vejo direito como vou saber onde coloco?

- Aos vinte e oito anos? Na porra dos vinte e oito anos? Va ao medico e resolva logo isso ou

passarei eu a tomar as decisfes. N&o volte aqui sem um mapa do corpo feminino.

Foi o que fez no dia seguinte. Visitou um consultério cujo doutor parecia que tinha mais de cem
anos, rosto caido, enrugado, cabelo branco e desordenado. Uma mumia da profisséo. O que lhe
chamou a atencdo foi o olhar velho e triste. Seu jeito de se postar, velho e triste. Seu jeito de
respirar, também velho e triste. Bufava feito, sim, um velho triste. Até as roupas lembravam —
de novo, caro leitor — um velho triste, isso mesmo, adivinhou. Como ia usar 0 mapa no escuro?
Ao relatar suas falhas sexuais e 0s pensamentos que permeavam sua mente foi logo
interrompido:

- Fique longe desses livros. Especialmente do autor que mencionastes. A literatura € uma fonte
inesgotavel de sofrimentos, dores infinitas, pesares, transtornos e enfermidades. N&o hé nada l&
seno o adoecer humano. E a chaga da espécie. Os olhos que observa foram vitimas de décadas
de leitura. Olhe-me e entenderas o quanto padeco. Eis meu conselho médico, estds pronto?
Coma sua esposa, advogue a vontade e morra em paz. Aqui estd seu mapa, € o terceiro sé esta
semana.

Quando ja estava para sair o velho ainda disse:

- E use sempre uma gravata! Até no banho! Ela vai te manter longe do caminho do mal!

A receita de farmacos que esperava nao veio. Apenas conselhos de um morto-vivo de mil
batalhas. Ao chegar em casa, suas dividas so cresceram. Um absoluto imperante. Disse de suas
inclinagdes para a esposa, a qual retorquiu:

- Quer ler livros de crianca agora, historinhas de mentira, € isso mesmo? Como pode querer
isso? Queira outra coisa. Esses seus gostos ndo sao de um mundo préatico. Coloque ja a gravata

e va trabalhar. Tem uma profissédo importante! Seja importante!
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O trabalho exigia sua escuta, mas 0s pensamentos gritavam. Outro que preciso orientar. Sempre
a mesma histéria. Um bando de selvagens.

- Ela andava de saia justa e blusa colada no corpo, que que eu ia fazer, doutor? Senhor no meu
lugar faria 0 mesmo, com respeito, claro. Ela nem andava, eu me corrijo, ela desfilava, o que
qgue um homem faz quando vé isso? Vocé mete a mao, a boca, pega, aperta, é do ser humano,
até porque ela...

Se o casebre esta em chamas, havendo um incéndio, faria sentido molhar os livros para apagar
o fogo, pensava. Se la ha livros, molham-se os livros, mas por que um bombeiro queimaria um
livro? Um livro sobre queima de livros por bombeiros? Talvez o casebre estivesse inundado, e
para secé-lo os bombeiros tiveram de atear fogo, queimando os livros, €, pode ser sim.

- E a lua d& um tom de romance no negdcio, senhor sabe como €, a gente olha para a lua e fica
num clima, e eu ndo me segurei doutor, a natureza humana erra, ndo que tenha sido um erro, ja
que a lua...

- Por que um bombeiro queimaria um livro?

- Bem, é, um livro? Livro de ler? Um bombeiro fazendo isso por ai solto? Olha, doutor, quando
a gente € crianga a gente gosta de queimar as coisas, pode ser que o bombeiro era crianga
disfarcada, uma crianga-bombeiro, com mangueira de crianca e chapéu, casaco tudo amarelo,
mascara também. Mas como eu ia dizendo a menina resistiu, no meu lugar o senhor com
certeza...

O vendedor ndo falou nada sobre criancas. Um livro sobre criangas-bombeiro que queimam os
livros, pode ser sim. Mas n&o acreditava nisso. Deviam ser adultos-bombeiro. E. Adultos-

bombeiro com algum senso de propdsito. Uma motivacdo concreta.

Sua vida avancava em direcdo a pequenos morros nas montanhas, onde novos obstaculos se
faziam presentes. Onde suas vontades se tornavam mais e mais refinadas pelo tempo e pelo
existir. Onde a satisfacdo era rarefeita pela unilateralidade do momento e das experiéncias.
Onde a curiosidade tinha um peso quase que insuportavel. Quase. Mas vinha crescendo.

Respirava diariamente a incapacidade de uma vida comum, desprovida das abstracGes por si
requeridas. O cavalo amarrado no quintal jamais seria tdo belo quanto o Pégaso imaginado que
voava entre as nuvens. Ele advogava. E assim conseguia pagar as despesas, suas € de sua
companheira para a vida, que ndo era uma vida de fato. Meras sobras deixadas para fora das
estantes. Mexendo com papéis o dia todo, masturbando palavras para agradar juizes e clientes,

invertendo a verdade, do portugués ao latim. De audiéncia em audiéncia a comida passou a ter
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gosto de cinza, e a tranquilidade tornou-se tensdo. N&o tesdo. Tensdo. Queria voar, mas a
gravata o prendia ao solo. Até que um dia, visualizando o seu abatimento continuo, a mulher
que chamava de sua, expds uma saida:

- Vocé sempre pode se aposentar daqui a quarenta anos, meu bem, e ai, sim, dedicar-se a essas
suas coisas que nao importam tanto. Dai pode desperdicar o tempo que quiser.

E assim aceitou. Dia ap6s dia indagava: por que bombeiros queimam livros? Conjecturava
hipGteses. N&o ousava ir além. Aos sessenta e oito, e nenhum momento mais, iria sair dali, e
desbravar a humanidade contida na literatura. E com ela, todos os seus mistérios. Chega de
papéis com as mesmas frases, linguagem gélida e sem brilho. No momento certo, conheceria o
mundo em seu sentido mais magnifico. Que queimem as peti¢des, 0os martelinhos de juiz, os
direitos, e principalmente as gravatas. Malditas gravatas. Tinha apenas de esperar. Ninguém

morreu de esperar.

Ao0s quarenta e seis perdeu a capacidade de falar. Com cinquenta e oito suas maos tremiam e
sofria de convulsdes terriveis, que o tiravam o sono todas as madrugadas. Mesmo assim,
prosseguia sua atividade, se ndo mais sozinho, com um ajudante a sua frente, assumindo
responsabilidades, ordenando deveres e incumbéncias, realizando reuniGes em seu nome,
coletando assinaturas e atuando por clientes.

A0s sessenta e trés, pegou sua esposa fodendo com o ajudante no pordo. Estranhamente, era um
misto de sangue, suor e sémen em amalgama a dois corpos nus. Sabia que depois daquela
imagem, jamais teria nova erecdo em sua vida. Ou apetite. Ou vontade de visitar pordes.
Faltavam sé cinco anos. N&o tinha problema, pensou. A visdo de dois individuos idosos e
suados se esfregando contra canos e pedacos de arame no chdo demorou algumas semanas para
sair de sua cabeca. Ele passou, entdo, a ouvir ruidos que indicavam coito em prosseguimento
na residéncia. Quando ouvia, ndo entrava no dito comodo. N&o queria interditar com cones e
fita de sinalizagdo um segundo recinto. Passados poucos dias, ficou totalmente cego. N&o sabe
ao certo, mas cré que o que vira no porao tenha sido demasiado. Seus olhos se auto imolaram
para salvar o corpo do adoecimento.

Com o evento-pordo, os jantares ganharam tons bizarros. O habito desde ha muito era o de
reunirem-se todos a mesa de jantar para as refeicdes. Antes da supracitada ocorréncia carnal, ja
predominava um siléncio ritualistico. Apoés, este passou a ser interrompido por intervalos de

insanidade. Um dia, o ajudante, com forte pigarro, irrompeu da seguinte forma:
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- Amigos partilham de tudo, alimentos, sabonete, até o interior de uma senhora. Sinta-se livre
para entrar comigo. Quando quiser. Os anos tiraram a firmeza de sua pele, mas Ihe deram espaco
entre as coxas. Ha caminho suficiente para o deleite de ambos, estou certo. Como colegas de
trabalho, e até irmdos, ndo ha porqué deixarmos uma pequena diferenca nos dividir. Pelo
contrario: dividi-la-emos, juntos, de maos dadas, em familia.

Foi a primeira vez que viu uma mulher ser chamada de diferencga, grotesco. Ela permanecia
sem imiscuir-se. Comia sua sopa de batatas sem mirar pessoa. Ao menos, sem sua capacidade
de fala, ndo teria de retrucar convite tdo debil. Sem sua visdo, ndo teria de avaliar quaisquer
olhares. Imaginou dois ledes sexagenarios trocando secre¢cfes com uma leoa cansada. Ela come
sopa em siléncio. Medita o declinio de suas préprias articulacbes. Ndo entende o que se passa.
Nem ele. Quem é que poderia desejar dois velhos em conjunta intersec¢do peniana? A visdo de
um cadaver bailarino lhe daria inferiores nauseas. Ndo tém capacidade fisica para esvaziar o
intestino sozinhos, que fariam com uma fémea hiperativa? Mais facil as montanhas criarem

asas e desaparecerem no horizonte em pleno voo.

Um ano apos a cegueira, sua companheira pegou os pertences e partiu junto do novo marido.
Este passou a posicdo de advogado constituido, subtraindo pelo convencimento a forca
majoritaria de seus clientes a trocarem-no por ele como responséavel absoluto por seus

interesses.

Sua existéncia seguia. As madrugadas eram preenchidas por um misto de convulsdes e reflextes
solitarias. Ele criava universos inteiros em sua imaginacdo, e isso o transportava de todo o
sofrimento que sentia. O suor empapava os lencois ante suas impereciveis crises. As tardes, se
alimentava dos restos que encontrava pela casa, e de tudo que lhe parecia passivel de ser
deglutido. Seu olfato ja falhava. Era pelo gosto que sentia o que poderia ser ingerido. As noites,
arrastava-se em busca de vivalma com quem conversar, sofrendo na soliddo. Passou semanas
assim. Depois meses. Lamentava ter falhado como marido. Como advogado. Como ser humano.
Ja ndo tinha se dado conta da idade nem de quanto Ihe faltava para poder desfrutar da vida que
almejava. Que tanto sonhara. Que aguardava. Estava sempre faminto. Tanta fome tinha. Em
contradi¢do ao que supunha do encontro no pordo, seu apetite era voraz. Aparentemente, ndo
importava quantos idosos visse em ato promiscuo, teria fome. N&o sabia, mas havia dias em
que devorara sapatos, insetos, pedagos de mobilia, pequenos roedores. O tempo passava, e seus

sentidos definhavam, cruelmente.
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No avancar dos anos, a casa passou a estar repleta de fezes, corredores inteiros cobertos de
excremento e urina humanos. Sujo. Como se um pordo expandido, criado pelas desventuras de
um sé homem. Paredes marcadas por maos e um chdo munido de rastros patridos adornavam o
ambiente. O Unico morador, integralmente deitado, 0ssos a mostra, 0s poucos dentes que lhe
restavam, de coloracdo amarelada, como seus olhos. A pele esbranquicada e os cabelos escassos
davam uma visdo de amargura e desleixo a alguém que j& fora chamado de Doutor, e tratado
com reveréncia.

Enquanto alucinava, era constante a indagacdo: terei sessenta e oito agora? Ei de permitir-me
fazer o que me apraz?

De fato, 0 médico esteve certo em sua assun¢do de que a literatura € uma fonte inesgotavel de
sofrimentos. Mas para aqueles privados de sua maestria. Mas para aqueles privados de sua
imponéncia. Mas para aqueles privados de seu espirito criativo.

O passar de anos recluso consumou um lento definhar. Tinha noventa e trés anos. Ainda que
nu, os restos de uma gravata permaneciam no peito. Por que bombeiros queimam livros? Tal
indagacdo ainda vagou por seus Ultimos pensamentos. Sem resposta. Para todo o sempre

permaneceria assim. Sem resposta.

Recebido em 11 de setembro de 2022.
Aceito em 24 de janeiro de 2023.
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