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Resumo: Passados mais de cinquenta anos dos golpes de Estado na América Latina, hd um
“giro geracional”, nos termos de Leonor Arfuch, na produgdo contemporanea. Com uma escrita
de “segunda geragdo”, autores e autoras nascidos depois do periodo historico, herdeiros dos
traumas de outro(s), reabrem o passado historico e familiar na literatura. Esse é o caso dos
romances de Tatiana Salem Levy, A chave de casa, e de Julian Fuks, A resisténcia, em que
autores filhos e filhas de perseguidos durante os periodos militares tomam de assalto a palavra
sobre esse passado. Este artigo buscara debater como a literatura lida com esse deslocamento
temporal observando, especialmente, como o trauma da violéncia ditatorial segue produzindo
efeitos subjetivos e sociais nas geragdes seguintes e de que forma se manifesta literariamente.
Também se debrucaré sobre a teoria do trauma e as transmissdes dos eventos traumaticos as
geracOes seguintes.
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Abstract: More than fifty years after the coups d'état in Latin America, there is a "generational
turn”, in Leonor Arfuch's terms, in contemporary production. Through a "second generation”
writing, authors born after that historical period, heirs of the traumas of others, reopen the
historical and familiar past in literature. This is the case in the novels by Tatiana Salem Levy,
A chave de casa, and Julian Fuks, A resisténcia, in which authors who are sons and daughters
of those persecuted during the military regimes take the word about this past. This article will
seek to discuss how literature deals with this temporal displacement, observing especially how
the trauma of dictatorial violence continues to produce subjective and social effects in the
following generations and how it manifests itself literarily. It will also discuss trauma theory
and the transmission of traumatic events to subsequent generations.
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As Madres e as Abuelas da Plaza de Mayo séo figuras centrais e internacionalmente

reconhecidas na reivindicacao, ainda presente, por memoria, verdade e justica, assim como na
transmisséo geracional da memoria da ditadura na Argentina e na América Latina. A busca por
filhos desaparecidos e netos roubados persiste ainda hoje. Entre as muitas atividades que
desempenharam desde os anos 1970, quando ambos os grupos foram fundados ainda durante a
ditadura militar argentina, esta a formacdo, pelas Avoés, de um “arquivo biografico familiar”
que reconstrai a histéria de vida dos desaparecidos e faz a catalogacdo de materiais de todos 0s
tipos: cartas, fotografias, testemunhos, documentos, livros, relatos de familiares e amigos. Sdo
registros orais, escritos e fotograficos dos desaparecidos, que sdo recuperados em uma caixa a
ser entregue, depois, aos filhos — quando encontrados — nascidos em cativeiro e/ou sequestrados
com seus pais, e que foram apropriados durante a ditadura. O arquivo tem como objetivo
permitir que 0s netos possam aproximar-se de sua historia pessoal e familiar caso sejam
colocados em contato com sua familia, mesmo quando as avos ja ndo estejam possibilitadas a
fazé-lo. Esse dispositivo, ao reconstituir essas memorias, auxilia na recuperagdo de historias
sociais e coletivas. Os destinatarios desses arquivos, se assim o desejarem, 0s recebem em uma
cerimonia. Atualmente, os filhos estruturaram uma organizacgéo propria, os H.1.J.0.52, e podem
também compor o quadro das Abuelas, como forma de renovar a organizacao, o que tem sido
fundamental no desenvolvimento das atividades contemporaneas. E significativa a passagem
geracional do que foi a violéncia da ditadura argentina: carregam, ainda, as avos, as méaes, 0S
netos, e os irmdos, as demandas dos anos 1970 contra o terrorismo de Estado.

No Brasil, a presidenta Dilma Rousseff também situa a importancia da Comissao
Nacional da Verdade (CNV), uma das mais importantes politicas da memdria do pais, no fato
de as “novas geracdes” merecerem acesso ao que foi o periodo histérico da ditadura militar
brasileira. Além disso, aqui, como em outros paises da América Latina assolados pela violéncia
de Estado, os familiares de mortos e desaparecidos também desempenham um papel
fundamental na luta por memdria e justica. A preocupacdo com a passagem do evento
traumatico, familiar e social para as geragGes seguintes, tal como vista na Argentina, também

se mostra aqui.

ZHijos e Hijas por la Identidade y la Justicia contra el Olvido y el Silencio é uma organizaco de direitos humanos
que redne os filhos de exilados, mortos, presos e desaparecidos politicos na ditadura argentina. Mais informages
em: http://www.hijos-capital.org.ar/. Acesso em: jun, 2021. No Brasil hd o grupo Filhos e Netos por Memoria,
Verdade e Justica, que também atua como um movimento social que luta por questdes de reparacéo.
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A transmissao dos sentidos desses passados ditatoriais latino-americanos esta aberta, em
questéo, e aqueles que ndo o viveram, seja porque ndo tinham nascido, porque ndo estavam no
espaco dos acontecimentos, ou porque o experimentaram de outras formas, também tém muito
a dizer. Tomando essas iniciativas como exemplos paradigmaticos, colocamo-la como ponto
de partida para a questdo central deste artigo: a literatura que tem como questao a transmisséao
transgeracional, deslocada temporalmente da experiéncia traumatica. A partir dos romances A
chave de casa ([2007] 2013), de Tatiana Salem Levy e A resisténcia (2015), de Julian Fuks,
ambos autores filhos de perseguidos e exilados, este artigo discute como as geragdes seguintes,
gue ndo tiveram uma experiéncia direta com o periodo das ditaduras militares latino-
americanas, reconstroem, a partir da literatura, o periodo e, ainda, de que forma o recuperam,
descobrem, expressam e representam. Esses autores, ainda que de formas diferentes, tomam de
assalto a palavra sobre o passado brasileiro, seja ela familiar ou nédo, e reabrem o que é
aparentemente (des)conhecido e que, aos poucos, se constrOi no que escapa. Diante do
deslocamento temporal, observaremos em que narrativas, memdrias ou discursos se baseiam as
obras analisadas, como elas tém transmitido esse trauma, seja através do corpo, de objetos ou
de memorias familiares. O artigo discutira, portanto, de que forma esse evento histérico
continua a produzir efeitos subjetivos e sociais nas geracdes seguintes e como é reconstruido

literariamente.

A transmisséo do trauma

Em A resisténcia (2015), Julian Fuks conta, a partir do personagem narrador Sebastian?,
e da centralidade do personagem do irmé&o adotivo, a historia familiar, marcada pelo terrorismo
de Estado na Argentina e pelo exilio forcado no Brasil. E a partir da figura do irm&o, que poderia
ser a histéria de muitos meninos adotados nos anos 1970, e da afirmacédo de sua identidade que
inicia seu texto: “[m]eu irmao é adotado”. As frases seguintes, entretanto, negam a possibilidade
da afirmacdo primeira: “mas nao posso e nao quero dizer que meu irmao ¢ adotado”, ao que
retoma, um pouco além, “ndo quero aprofundar sua cicatriz e, se ndo quero, nao posso dizer
cicatriz” (FUKS, 2015, p. 9). Apenas na ultima frase deste primeiro capitulo a davida central —
essa que ndo quer e ndo pode ser dita, e que, a0 mesmo tempo, estrutura o que se diz no romance

— se apresenta: “[f]ilho de quem?” (FUKS, 2015, p. 10). Um dos seus maiores conflitos é a

% O personagem Sebastian ndo se inaugura em A resisténcia (2015), mas é anterior e posterior ao romance. Em

Procura do romance (2011), Julian Fuks cria o personagem que também nesse romance se desloca até a Argentina

para aproximar-se da histdria familiar. Sebastian retorna ainda em A ocupacao (2019), Gltimo romance do autor.
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possibilidade de Sebastian narrar, em primeiro lugar, essa historia dos seus pais, dos seus

irmdos, e, em parte, também sua. Pode o narrador falar sobre a identidade do irmdo? E sobre os
traumas e o exilio forcado dos pais? De que forma esse exilio marca e autoriza o narrador?
Deve a narracdo persistir mesmo diante da fragilidade e do fracasso do narrar?

Em A chave de casa (2013), publicado em 2007 e de autoria de Tatiana Salem Levy, o
peso dos legados e dos traumas familiares € também central. A narrativa, majoritariamente em
primeira pessoa, se desenrola a partir de diferentes fios que oscilam e se relacionam uns com
o0s outros: 1) um contexto de depressao e imobilidade profundas por parte da narradora, de onde
se origina a tentativa de escrita; 2) um didlogo com a mée, ja depois de morta; 3) uma viagem
a Turquia e Portugal, na qual busca a histéria familiar; 4) a historia de seu avd, emigrado turco,
do seu deslocamento e da sua vida no Brasil; 5) a historia de relacionamentos amorosos, um
deles extremamente abusivo; 6) um relato da historia da vida da mée, incluindo a sua priséo,
tortura, exilio e, posteriormente, a luta contra o cancer e a morte. Entre pequenos capitulos que
revezam essas narrativas, ha um fio que os atravessa: a busca de uma narrativa prépria, que
também ¢ familiar, diante de uma heranca que a narradora carrega, que a impele, mas que

também a reprime. J& no primeiro capitulo, ela alude a esse peso:

[n]asci com cheiro de terra Gmida, o bafo de tempos antigos sobre o
meu dorso. Falo de um peso que carrego nas costas, um peso que me
endurece os ombros e me torce 0 pescoco [...]. Um peso que ndo é de
todo meu, pois ja nasci com ele, como se toda vez que eu digo “eu”
estivesse dizendo “n6s”. Falo sempre da companhia desse sopro que me
segue desde o primeiro dia. Um sopro que me paralisa. Uma espécie de
fardo. Pesado (LEVY, 2013, p. 9, grifo meu).

Em ambos os livros, essas tensdes entre o0 que é legado, heranga, ou peso e entre 0 que
se pode dizer ou em que medida calar, sdo centrais. Mesmo as afirmacdes que citei serdo varias
vezes reforcadas e muitas outras negadas. As narrativas se mostram, entdo, como recebidas (ou
negadas) e sdo ora contadas, ora silenciadas por essa geracdo seguinte. Por sua vez, a relacdo
com a ditadura € distinta: em A resisténcia (FUKS, 2015) a questdo aparece com mais forga
desde o inicio, neste caso, em referéncia a ditadura argentina. J4 em A chave de casa, a narradora
conta o proprio nascimento durante o exilio dos pais em Portugal e passa grande parte do
romance sem mencionar a questdo da ditadura, até que a histéria da mée avanca de forma a
levar o tema a assumir um papel central.

Cabe um recuo, aqui, para tratarmos do que seriam esses “traumas”, bem como de suas

possibilidades de transmissdo. A teoria do trauma se estabeleceu, em um dos seus textos
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fundadores, com Sigmund Freud, em 1920, em Além do principio do prazer, a partir da

necessidade de explicar as experiéncias de guerras e 0s acidentes traumaticos dos soldados que
retornavam do front da Segunda Guerra Mundial. Cathy Caruth (2000) conclui e resume, em
didlogo direto com Freud, que na propria definicdo do trauma estdo eventos violentos
inesperados ou arrebatadores que ndo sdo inteiramente compreendidos quando acontecem,
retornando, mais tarde, em flashbacks, pesadelos ou outros fendmenos repetitivos. Nesse
sentido, a temporalidade traumatica seria central, ou seja, o fato de que, entre o choque e a sua
elaboracdo existe um periodo de laténcia, o que faz com que a elaboracdo s6 possa se dar no
depois. Esse acesso “atrasado” é evocado na sua relagdo com o presente. Ou seja, 0 passado
traumatico e espectral é interpretado a partir do olhar (e do tempo) presente. O trauma seria,
entdo, um rompimento da continuidade do tempo historico, e trataria de um processo psiquico
que tem desvelamentos que ndo sdo temporalmente ordenados. A literatura, para a Caruth
(2000), seria um espaco privilegiado para ouvir a voz dessa ferida que grita e que a0 mesmo
tempo é desconhecida. Nesses trabalhos, entretanto, ainda estariamos falando do trauma como
uma experiéncia que marca um individuo, que ameaca a sua integridade fisica e a propria
constitui¢do da sua identidade. Mas ja Freud, no seu texto final, O homem Moisés e a religido
monoteista ([1939] 2014), retorna ao tema, agora sugerindo uma continuidade na vida do
trauma para além das geracGes que foram vitimas dele diretamente, estabelecendo uma histéria
do povo judeu e do antissemitismo que passa pelo trauma e pensa-o como transmissao e Como
historia.

No campo dos estudos sobre a Shoah, se constituiu também um debate amplo sobre as
possibilidades da transmissdao traumatica as geracdes seguintes desde pelo menos 1974, de
acordo com Eva Hoffman (2004), quando os teodricos se referiam as “crian¢as do Holocausto”,
campo que se popularizou especialmente com o conceito de Marianne Hirsch de p6s-memdria
(2012a), o qual designa as “geragdes depois”. Na defini¢do do conceito de Hirsch estdo: 1) o
fato de que a segunda geragéo lembraria da experiéncia traumatica a partir do que “recebe” da
geracgdo anterior; 2) que essas experiéncias parecem constituir experiéncias proprias, ja que sao
intensamente e afetivamente recebidas pela geracdo seguinte; 3) que essas memodrias e
experiéncias sdo recuperadas menos por lembrancas e mais por um investimento imaginativo e
criativo; e 4) que essa transmissao perturba inclusive a propria constitui¢do identitaria daquele
que a recebe. N&o se trataria, assim, de um método de passagem, mas de uma estrutura de

transmisséo do conhecimento traumatico e dos seus impactos corporais, fisicos e afetivos.
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A propria autora (HIRSCH, 1997, 2012b) admite uma abertura para além da categoria
de filho, de forma que toda uma geragdo possa ser identificada com o conceito. Por outro lado,
muito do gue o conceito designa trata dessa relacdo direta: as formas de passagem, dentro da
familia, das experiéncias traumaticas. Ja a perspectiva de Gabriele Schwab, em Haunting
legacies (2010), busca compreender ndo tanto as experiéncias diretamente transmitidas, mas,
sim, como as possibilidades de transmisséo inter e transgeracional sdo reflexos de legados da
violéncia que, por ndo terem sido resolvidos no passado, assombram agora as geracdes
seguintes. Centra-se, portanto, menos no que se recebe como memdrias ou experiéncias do
passado e mais no que permanece néo dito, ndo assimilado e ndo integrado.

Os textos aqui debatidos dialogam com essa tradi¢do, ainda que ndo diretamente, e de
diferentes maneiras, seja a da “pds-memoria” ou a da “transmissdo geracional”, ou, ainda, a de
uma certa relacdo politica e historica com o periodo. No entanto, pouco me interessa encontrar
aqui uma relacdo direta com os conceitos apresentados ou um correspondente ideal para as
obras. O que proponho diz respeito, antes, a como essas narrativas, dentro das suas
contradicGes, questionam e reconstroem literariamente as maneiras pelas quais recuperam a
memoria, a lembranca ou a histéria da ditadura, reconstruida ou até mesmo inventada por
agueles que ndo a viveram.

Interessa, portanto, compreender de que forma esses romances situam as formas de
transmisséo de outros tempos para as novas geracoes, bem como das experiéncias traumaticas,
familiares ou coletivas, em especial, da ditadura e da persegui¢do. Em um contexto de pouco
debate amplo e societario sobre a ditadura e os seus efeitos (privados e sociais), poderiamos
tentar sistematizar a transmissdo no contexto privado, familiar, a partir de trés principais
categorias que nado se organizam de forma isolada, mas em contato umas com as outras: em um
primeiro nivel, ha os vestigios materiais, imediatamente disponiveis ou ndo, mas que sao
buscados em espacialidades diversas e/ou em tragos de outros tempos percorridos pelos
narradores e personagens; depois, hd a transmissdo narrativa, discursiva e subjetiva, de
experiéncias que foram passadas, contadas aos narradores e personagens, com eles divididas;
e, em um terceiro nivel, os siléncios, 0s quais sdo inscritos de formas indireta, transmitidos
afetivamente e muitas vezes ndo integrados ou ndo sdo assimilados. Discutirei cada um desses
niveis a seguir. Penso, ainda, que este texto se desenvolve a partir do velho — e ainda novo —
gesto feminista que afirma que “o pessoal € politico”, ou seja, se constrdi a partir de um olhar

atento as dimensdes politicas do familiar e observa como se organizam os discursos, 0 que
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mobilizam, como se questionam ou de que forma neles sdo reforcadas ldgicas de poder, assim

como o que foi esquecido, silenciado da memodria, invisibilizado na historia oficial.

O primeiro desses modos, que classifico como vestigios, € o ponto detonador do
deslocamento temporal e narrativo realizado. Os romances partem do que ndo conseguem
acessar temporalmente, do que ndo sabem, mas querem saber e entender os narradores, bem
como de onde podem buscar informagdes que possam constituir as suas identidades e as de seus
familiares. A partir desses vestigios se integram as narrativas que foram (ou ndo) transmitidas,
assim como se refor¢am os siléncios e as faltas advindas de ambos. Diante de siléncios e buracos
deixados inacessiveis na historia e no agora, a busca por um sentido sobre a narrativa familiar
é impulsionada pela heranca de objetos, fotos, diarios, chaves, restos de um tempo que, de
alguma maneira, para os narradores do presente, convocam o seu olhar para o outro. S80 esses
itens que mobilizam também aquele que ndo viveu e ndo presenciou os eventos para a dor e 0
trauma experienciados. Permitem uma espécie de viagem a outros tempos e a incorporacgao de
outras temporalidades no presente.

Em A chave de casa, 0 incipit situa a narragao: “escrevo com as maos atadas” (LEVY,
2013, p. 9). Im6vel em uma cama, sem poder escrever € a0 mesmo tempo com a escrita como
a sua Unica companhia, a narradora escreve com as maos atadas pelo peso do passado, uma
espécie de fardo que a paralisa, ou, ainda, uma “heranga que trago comigo e da qual quero me
livrar” (LEVY, 2013, p. 9). E na tentativa de se libertar desse fardo ou de dar nome a ele que
ela afirma ser necessario escrever. Para conseguir livrar-se desse peso que a deixa imdvel,
incapaz, acessa uma caixa na mesa de cabeceira. Ali estava a chave dada pelo avd, que abriria
a casa onde ele morou na Turquia. A narradora questiona-se sobre a funcdo daquela chave, o
que fazer com ela, os motivos de sua transmissdo e a possibilidade de ter, ela também, que
passa-la adiante. A chave torna-se uma espécie de obsessdo. N&o por acaso esta presente a
simbologia que a chave carrega: um catalisador, um objeto que abriga outros lugares, que pode
abrir outras portas, remeter a outros tempos. Entretanto, em negagcdo ao que pode lhe
proporcionar essa chave, a narradora acusa o objeto ¢ 0 avo “[e] agora o que ele quer? Quer que
eu va atrads da sua historia, recuperar o seu passado? Por que essa chave, essa missao
descabida?” (LEVY, 2013, p. 16).

A partir de Hirsch (2012b), pensamos 0s objetos e as imagens como meios pelos quais
a memoria € incorporada e permite desencadear efeitos e afetos entre outras geragdes, ou seja,
“como locais de contestacao fortemente simbolicos e sobredeterminados, eles também podem

mediar as reivindicagdes politicas, econdmicas e juridicas de expropriagdo e de recuperagdo”
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(HIRSCH, 2012b, p. 204)*. Os objetos e os lugares, podem, portanto, reconectar corporal e

emocionalmente outras temporalidades, experiéncias e espacialidades. Carregam na
materialidade memorias, lugares e tempos.

Em Espectros de Marx, Jacques Derrida ([1993]1994) defende uma ética da justica e da
memoria com aqueles que ndo estdo aqui — seja porque mortos ou ainda ndo nascidos — que se
centra no reconhecimento da heranca. Apesar de falar principalmente sobre a heranca do
marxismo, podemos pensar a heranga como um conceito amplo, como algo que nao é “jamais
dad[o], é sempre uma tarefa. Permanece diante de nos, tdo incontestavelmente que, antes
mesmo de queré-I[o] ou recusa-1[o], somos herdeiros” (DERRIDA, 1994, p. 78). Ser herdeiro,
entretanto, ndo quer dizer, para Derrida, termos ou recebermos algo, o proprio ser € heranca.
Né&o a escolhemos, tampouco a recusamos, mas somos atravessados por ela como uma tarefa.
E porque herdamos que podemos, em primeiro lugar, dar testemunho. N&o se herda tudo e
tampouco se aceita tudo que dai advém. A heranga é antes de tudo responsabilidade e
reafirmacao critica e seletiva, como afirma o filésofo. Mais do que um ato de vontade, a heranca
diz respeito, entdo, a eleicdo, a transmissdo de um legado, a capacidade (ou incapacidade) de
assumi-la, de recebé-la no seu préprio tempo. O testemunho dessa heranca, portanto, esta
marcado exatamente pela sua sele¢do, mas também, principalmente, pelo que falta ou pelo que
esta ausente.

Assim no romance de Levy: é a voz da mée que a interpela no presente, a partir de outro
tempo, uma voz sinalizada entre colchetes, “[]”, € que reconhece na chave uma espécie de
missao que advém do objeto nunca antes dado a ninguém ou, ainda, uma responsabilidade e um
presente que pode agora carregar consigo a abertura de outro lugar, de outra historia, de outra
casa e de outra identidade. E a partir do recebimento desse objeto que parte a narrativa, uma
heranca recebida e a0 mesmo tempo negada e acolhida.

Em outro momento, a chave ja ndo representa o peso da heranga e tampouco uma
“missdo descabida”, mas ¢ a propulsora da capacidade de escrever ¢ de contar.: “Conto (crio)
essa histdria dos meus antepassados, essa histdria das imigracoes e suas perdas, essa histéria da
chave de casa, da esperanca de retornar ao lugar de onde eles sairam, mas nos duas (s6 nés
duas) sabemos ser outro o motivo da minha paralisia” (LEV'Y, 2013, p. 57). E a chave (ou a sua

criacdo) que permite buscar sentido nessa(s) historia(s), que permite contar ou criar, que permite

4 Todas as traduces de citacOes foram feitas pela autora, a ndo ser quando indicado ao contréario nas referéncias
bibliograficas.
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voltar no tempo. Assim, é ao acolher a chave como heranca que a narradora vai atras dos
vestigios desse outro tempo. A narradora-personagem busca no passado do avé na Turquia 0
sentido e reconhecimento da sua propria identidade, constituida em e pela didspora, ou seja,
precisa deslocar-se espacialmente para deslocar-se também temporalmente. A viagem para
outros paises tanto em Levy quanto em Fuks demonstra a necessidade de assumir uma posi¢ao
estrangeira, de ser e de se confrontar com o proprio e outro, de ver o que dele é seu, diferente
de si, para também refazer um novo mapa, um novo trajeto em direcdo a outro tempo e a outro
“eu”. Chega a Istambul com o passaporte portugués, para o qual precisa de um visto, e remete
ao fato de ser, além de portuguesa, brasileira e, também, turca. Reivindica ser esse o pais dos
avos, o que comprova pelo vestigio da heranga marcada nos tragos: o nariz comprido, a boca
pequena, os olhos de azeitona. S&o os tragos que logo depois da saida do aeroporto fazem com
que o taxista concorde: “vocé tem mesmo cara de turca” (LEVY, 2013, p. 41). A viagem ¢ entdo
essa busca de algum reconhecimento do que € proprio, porque “nasci no exilio e por isso sou
assim, sem patria, sem nome[,] [...] nasci longe de mim, fora da minha terra — mas, afinal, quem
sou eu?” (LEVY, 2013, p. 24). Busca a lingua, que ndo entende, os modos de vida, a que tenta
se filiar, o reconhecimento da comida, a fuga e o acolhimento do ser turista, busca pela familia
e pela porta que a chave abre, principalmente quando esta diante de uma cidade como Istambul,
de tantas portas. Quando finalmente encontra seus primos, reconhece o que poderia ter sido,
onde poderia ter vivido, a lingua que teria falado. O que 0s une sdo novamente os tragos, “o
nariz fino como o seu”. O que os afasta ¢ maior: a falta da lingua comum, da religido comum,
da cidade imaginada, contada e ndo mais existente, da porta que a chave abre, da casa, enfim,
motivo da busca primeira. O que a move, portanto, ndo encontra materialidade sendo pela
memoria, agora acessada pelas recordacfes proprias e pela reconstituicdo do que contam o0s
familiares a que tem acesso. SA0 0s primos e parentes aqueles que a recriminam exatamente
pelo que ndo pode acessar: a incapacidade com a lingua original e com a religido, ndo
transmitida pela familia na diaspora. Defende, entdo, as falhas do avd em transmiti-las
argumentando a necessidade do sobrevivente: precisou esquecer o seu passado para criar uma
vida em outro lugar, o que € recriminado pela familia, apoiada numa cultura perdida no
deslocamento: “um verdadeiro judeu ndo esquece o passado” (LEVY, 2013, p. 147).

A chave € o que possibilita esse deslocamento, temporal e espacial, na medida em que
a leva a esse pais, idealizado na sua origem, por ela ou pelo avé, como uma espécie de lugar
que poderia leva-la de volta a um tempo parado e perdido, onde o passado estava mantido,

guardado e fechado a chaves. Estaria ali uma espécie de reconhecimento do que foi (foram) e
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do que é (sdo). O gue encontra, na verdade, sdo espacgos e temporalidades em disputa, uma
cidade que existia para 0 av0 e para si na transmissao, mas que ha muito ndo existe de fato. Ao
contrario, na busca por essas origens, s0 pode encontrar uma espécie de chdo movedico, algo
gue nunca é exatamente encontrado ou completo e, a0 mesmo tempo, esté ali, como resto, como
traco. Dessa forma, a identidade é questionada, negada, e, por vezes, construida por uma
miriade de espacialidades e temporalidades. O “eu” s6 pode ser revelado ou fundado na escrita
e no deslocamento, em um espaco escorregadio que questiona esse movimento e a
possibilidade, em primeiro lugar, de funda-lo. Esse “eu” tampouco pode fundar-se sozinho, mas
se da em relagdo “ao(s) outro(s)”, ao avd, a mae, aos familiares que agora conhece, sejam eles
de agora ou de antes, as vidas contemporaneas a sua, mas anteriores a ela também. E apenas
nessa trama que pode, enfim, estabelecer-se como identidade que depende de uma
temporalidade e de um sentido que se constréi apenas ali.

Em A resisténcia, o narrador também busca vestigios desse passado no deslocamento
fisico, no retorno ao “pais de origem”: leva o corpo para outro lugar que ¢é carregado de
lembrancas, de histdrias ndo préprias e de outras temporalidades, onde pode produzir também
relacGes afetivas diversas, reconectar-se e reativar as lembrancas e os traumas. Busca encontrar
a figura do irmédo e uma certa compreensdo de quem foi retornando a Buenos Aires, cidade
onde o irmdo nasceu. Aqui, é o narrador que busca nesse lugar uma identidade prépria, uma
argentinidade perdida — ndo por acaso, busca também nos tracos fisicos uma capacidade de
adequacao e de reconhecimento no pais, a marca do pertencimento — tdo garantida ao irmao, la
nascido, e ao mesmo tempo por ele renegada. Buscar uma identidade propria se mistura com o
reconhecimento da identidade do irmdo, como se essa identidade também lhe pudesse restituir
algo da sua. E esse o lugar que pode, de alguma forma, encontrar e mostrar o seu passado, mas
principalmente do seu irmdo e da sua familia. Trata-se de recuperar esse lugar do qual foi
(foram) expulso(s) — ainda que ndo tivesse nascido 14, em primeiro lugar —, do qual foi
impedido, pelo exilio dos pais, consequentemente imposto a eles.

Nesse sentido, central é o trecho em que se questiona sobre os sentidos do exilio e da
sua transmissdo: “[p]ode um exilio ser herdado? Seriamos nos, os pequenos, tdo expatriados
guanto nossos pais? Deviamos nos considerar argentinos privados do nosso pais, da nossa
patria? Estara também a perseguicao politica submetida as normas da hereditariedade?” (FUKS,
2015, p. 19). Ao que adiciona: “[t]alvez fosse algo que invejassemos essa autonomia de sua
identidade, que ele [o irmao] ndo precisasse batalhar tanto por sua argentinidade” (FUKS, 2015,

p. 19).
50



ﬁw Revista ENTRELETRAS (Araguaina), v. 14, n. 2, mai./ago. 2023 (ISSN 2179-3948 — online)

A heranca mobilizada nesses livros € familiar, ainda que nédo so, visto que as familias se

constroem e se desconstroem sob o signo do trauma. Se desde Maurice Halbwachs ([1925]
2006) se define a familia como uma das responsaveis pela constru¢do de marcos temporais e
da memoria, aqui ela é entendida, a partir de Ludmer (2013), como forma especifica de
organizacdo de uma sucessdo temporal. Isto quer dizer que a heranga é também sempre
incompleta e estd em constante construcao: busca-se nos siléncios, na transmissdo esparsa, ou
na criacao, via ficgdo, o preenchimento de lacunas que possam completar a suposta historia
familiar. N&o ha reconstrucao ou reestruturacao.

Essa heranga, ou seja, os vestigios diretos do passado ditatorial argentino e da sua
relacdo com a familia do narrador estdo (ou ndo) na leitura que o narrador faz das fotografias e
dos objetos deixados décadas antes em Buenos Aires pela méae. As fotografias tém uma
importancia grande no romance: estdo no paratexto do livro, na sua capa, amontoadas, em preto
e branco, sem que consigamos distinguir o que retratam. N&o menos importante é a constituicdo
de capitulos curtos, fragmentérios, muitos deles estruturados como imagens, em que o olhar,
constituido como de fora pelo narrador, foca e desfoca, se aproxima e se distancia. As
fotografias que ele encontra, que compdem os albuns familiares, entretanto, ndo temos acesso
imagético: recebemo-las pela descri¢do verbal do narrador que observa a partir do presente da
narracdo. Ha uma escolha, entdo, nessa ndo insercdo: ndo se pretende que o leitor crie uma
interpretacdo propria do que vé, da imagem que se coloca, mas, sim, que ele nos carregue junto
a sua leitura, a sua imaginacao e ao seu olhar. Como define Susan Sontag ([1977] 2007), um
album de familia é sempre uma tentativa de construir uma crénica visual sobre si e a prépria
familia, um conjunto que da testemunho de sua coesdo. Sao registros de outro tempo e uma
forma de aproximacéo testemunhal dele — assim como a chave, no caso de Levy: ndo apenas
trazem a imagem de um tempo, cristalizadas ou ndo, mas evocam outros tempos na sua releitura.

Podem também ser espacos de memorias conflitivas, como demonstra Sebastian. Na
primeira foto, ele busca o rosto do irmao, mas ela “nédo diz o que quero que diga, a foto ndo diz
nada” (FUKS, 2015, p. 24). Procura nessa imagem outra imagem, mas a que recebe o encara,
questiona o seu lugar e a sua construcdo na insisténcia de imaginar e construir o irmao de outro
jeito, a partir de sua fragilidade ou do seu siléncio. Na segunda, vé& uma foto dos pais, em 1980,
gue funciona como um meio de leva-lo ao tempo da origem da familia. Ao observa-la, ndo
entende os sorrisos alegres, talvez porque projete nos pais o trauma do exilio, e tampouco
compreende o que 0s uniu, em primeiro lugar. Para explicar aquilo que ndo entende, cria: o que

0s juntou teria sido o fato de que eram ambos formados em medicina e residentes em psiquiatria.
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Em seguida, recusa a resposta simples e cria “outra ficgdo” (FUKS, 2015, p. 26): foram unidos
pela brutalidade da psiquiatria do momento e da revolta que dividiam contra esse mesmo
sistema. Aqui, o narrador diz tentar ler a fotografia para além “dos mesquinhos dogmas de uma
familia entre outras familias”. Quer encontrar os “ideais de dois jovens argentinos no tenso
vértice de sua atuacdo politica” (FUKS, 2015, p. 36). Nada disso, entretanto, pode ser
encontrado ali. A genealogia que propde ndo possui materialidade: a foto € de outro tempo, ja
em alguma praca brasileira. O que o chama de novo a foto &, mais uma vez, o que buscava na
primeira: os olhos do irmdo. Agora encontra (ou diz encontrar) o que busca: “seus olhos se
espremem e quase ndo se veem, mas tenho quase certeza de que h& alguma aflicdo nas
sobrancelhas que descaem com peso” (FUKS, 2012, p. 37, grifo meu).

A leitura de uma fotografia, como todo ato de memoria, se da no presente e mobiliza
diferentes camadas do passado. Depende, portanto, do presente de onde se vé e é com ele que
se pode questionar e sempre renovar outras perspectivas. Depende ainda da posicionalidade do
sujeito que olha. Além disso, como escreve Hirsch (2012), as fotos de familia dependem de
uma adocdo e de um ato de fé, porque se trata sempre de um gesto interpretativo e narrativo
que parte da vontade de recuperar essa natureza fragmentéaria e dar a ela um sentido comum.

Na terceira foto descrita pelo narrador, esta o irmdo, nos seus primeiros meses de vida,
no colo de sua mae. Ao observar essas fotos, Sebastian tenta compreender a relacdo entre os
dois, mas também procura pelo que falta. Ali ndo encontra os olhos da mae, mas a observa:
tenta entender o que pensa essa mulher, como acolhe esse corpo que nédo é o proprio, o que diz
0 Seu corpo sobre essa presenca. Ela sorri. A sua leitura, entretanto, busca novamente os olhos
desse irmao que evadem o olhar e o sorriso da mae.

Na ultima pagina do album familiar, hd uma foto da méae ordenando-o, um registro da
tentativa de montagem dessa “cronica visual de si mesma”, como nomeia Sontag (2007). Ao
observar e descrever as fotografias, entretanto, ha um processo oposto no caso do narrador de
A resisténcia, visto que é como se ele ndo quisesse realmente entrar na légica da historia
familiar. Nao busca ali um sentido coeso para a familia, ndo entende a sua constituicao, e recusa
0 que pode ou deixa de contar, constituindo a narrativa propria e familiar exatamente no que
ndo se diz, em uma leitura de dissenso. Quer reconhecer o que nao esta 14, o que falta. Mas sera
possivel constituir uma familia exatamente no que escapa a coesdo? Ou seria esse, afinal, o
signo de toda familia?

Se por um lado, o uso de midias serve para complementar um deslocamento em direcao

ao passado e uma certa leitura de transmissdo da segunda memdria, por outro, interessa aqui
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menos o que as fotos mostram e mais 0 que silenciam. Menos 0 que contam e mais 0 que se

busca nelas, no presente. Menos o que podem oferecer como verdade, e mais 0 que mentem.
Menos o que compdem de forma coesa e genealdgica e mais 0 que se estabelece como contra
narrativa. Nesse sentido, Natalia Brizuela (2014), pensando os didlogos produzidos entre a
fotografia e a literatura, entende essas imagens como veiculos do que chama de “indices da
opacidade”: ndo revelam, ndo escondem, mas opacam. Dissecam, portanto, um fragmento do
real, porque sdo retiradas do continuum de onde foram fotografadas e, portanto, isolam e
apresentam, fora de contexto, outros textos e lugares. O proprio ser da fotografia, explica
Brizuela (2014), ¢ o vestigio, parte da caracteristica indicial, ou seja, “se entendemos que a
fotografia muda, que é outra em cada instancia em que é olhada, entdo ndo h4 uma realidade a
que essa remeta” (BRIZUELA, 2014, p. 59). S6 podem ser pensadas e constituidas a partir da
ficcdo, portanto. Busca-se uma historia — ao largo de qualquer coesdo — no que ndo contam,
especialmente, e, assim, 0 passado torna-se legivel apenas na medida em que desaparece.

No romance de Fuks, as fotografias ndo podem revelar. Ao contrario, ndo provam nada,
nos colocam ainda mais em duvida, aumentam o abismo da relacéo entre realidade e ficcéo,
entre passado e presente. Observamos as fotografias a partir de uma leitura e interpretacdo do
narrador, a partir do seu olhar, também restrito, que recorta o que quer ver, o que interessa, que
busca ali por respostas especificas que o tempo presente imp&e. A leitura parte de uma tripla
limitacdo: 1) ser vestigio, recorte; 2) partir de um olhar especifico, que busca por respostas a
perguntas proprias; 3) estabelecer uma leitura sempre do que nao esté ali, e, portanto, antes de
tudo, ndo pode ser encontrado. Além disso, as leituras dessas fotografias no presente perturbam
a narrativa familiar e suas representacdes: perde-se a unidade ou a coesdo. Ndo ha uma leitura
familiar que corresponda a narrativa que quis ou quer contar sobre a familia. O narrador recusa
qualquer recuperacéo desse tipo. E o seu olhar, proprio, que busca exatamente o que nio foi
contado ou dito, 0 que mobiliza a disjuncéo.

Assim como nas fotografias, a busca é sempre encerrada em algum ponto. Né&o esta ali
0 que busca: ndo se encontra, ndo reconhece. Buenos Aires é também esse lugar para onde se
desloca para colocar perguntas cujas respostas ndo pretende obter ou ndo pode obter. Aqui,
como em Levy, o deslocamento espacial é central para o deslocamento temporal. A busca por
uma sensagdo de comum ou de reconhecimento estd diante de um abismo. Em determinado
momento, o narrador procura o apartamento onde viveram os pais. Dirige-se até la sem certezas
e sem uma pretensa busca pela verdade. A espacialidade carrega o signo do trauma e a sua

temporalidade: trata-se de onde os pais foram perseguidos e 0 irméo passou 0s Seus primeiros
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dias. Explica ao porteiro que o leva ali a vontade de conhecer o espaco, aproximar-se de quem
foram. Apesar do desdém por parte desse interlocutor por ser essa mais uma memdoria dos anos
setenta, ele permite a sua entrada. Entretanto, o narrador conta: “[m]as eu ndo me movo, fico
parado diante daquele pértico antigo, daquelas paredes cinza, e ndo sei mais o que dizer[,] [...]
a paralisia ¢ o meu corpo inteiro” (FUKS, 2015, p. 58).

A sua paralisia diante do apartamento também € significativa perante o que, podemos
dizer, é uma das principais tematicas do livro: 0 seu questionamento, ndo exatamente formulado
e ao mesmo tempo téo latente, sobre quem séo os pais bioldgicos do irméo adotado e se seriam
eles desaparecidos politicos. A viagem a Buenos Aires, em grande parte, encena um
deslocamento espacial e temporal de busca por essas perguntas. A0S poucos, entretanto,
percebemos que pode ndo haver de fato interesse, por parte do narrador, de obter respostas, ja
que essa ndo é uma busca que se entende final, mas processual. Em um momento, Sebastian
chega a sede das Méaes da Praca de Maio, lugar de memdria da ditadura argentina, ao qual j&
tinha ido tantas vezes, por turismo ou por curiosidade, e pelo qual tantas vezes havia se deixado
tocar. Dessa vez, a paralisia 0 toma novamente e ndo consegue entrar, ou ndo quer entrar no
local: esta parado porque “queria que meu irmdo estivesse em meu lugar” (FUKS, 2015, p. 19).

Em outro lugar de memdria, o narrador retoma uma sala dedicada as Avds da Praca de
Maio. Ali encontra muitas fotografias, imagens de outro tempo, imagens de mulheres
desaparecidas. Ja dotado de informacGes do presente e conhecendo os seus destinos finais,
depara-se com as mortes e 0s desaparecimentos, os filhos roubados, ndo percebendo o proprio
anacronismo quando, com um certo espanto, percebe nas fotos um “sensivel esforco de flagra-
las em momentos de alegria”, ou de “lhes conferir forca ¢ dignidade” (FUKS, 2015, p. 94). E
ao observar uma fotografia com uma mulher que néo sorri que ele prevé o mal que chegaria a
todas, como se, naquele momento, pudesse 0 ato de nega¢do do sorriso se constituir como
reconhecimento de futuro e ndo tanto como imputago anacronica do passado. E entre tantas
fotos que o narrador se percebe buscando novamente pelas respostas dessa busca primeira:
vasculha os rostos em busca de algum que Ihe seja familiar, mas se paralisa diante da caixa
deixada pelas Abuelas, que pedem o compartilhamento de quaisquer informagdes sobre 0s netos
desaparecidos. Ndo pretende ali deslocar a sua preocupacédo familiar — esse ndo-dito de que o
irmao poderia ser um dos netos — socialmente, ou, a0 menos, ndo consegue.

Em um novo percurso da cidade, no qual parecia perdido, resistindo chegar ao ponto
final, encontra-se novamente perto da sede das Avos da Praca de Maio, no momento em que

anunciam a recuperacdo de mais um neto, o 114, neto de Estela Carlotto, lider histérica das
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Avés. Em uma descricdo quase fotografica desse momento histérico para a Argentina, e

distanciado dele inicialmente, o narrador descreve a cena como uma espécie de catarse coletiva
que o toma também, de tal forma que logo, sem uma transicédo direta, a narracdo assume a voz
de Estela. O narrador sai de cena e toma a voz da abuela com seu discurso de reparacéo, de
justica e de luta. Apenas com os gritos das pessoas em volta ele retoma a sua propria narrativa.
Diante da felicidade de presenciar aquele momento, outro afeto assume agora: a inquietude,
acompanhada de uma melancolia e, de novo, da impossibilidade de entrar no espaco.

Essas buscas por vestigios do tempo procurados, encontrados ou perdidos em
espacialidades ou materialidades diversas se constroem e se constituem a partir do que seria
entdo o segundo nivel da transmissdo: as experiéncias que lhes foram transmitidas, ndo
necessariamente de forma direta, mas pela familia, por amigos ou pela forma como as historias
nacionais chegaram a eles, e que tangem tanto aspectos familiares quanto coletivos. O acesso a
essas historias também carrega diferentes temporalidades que sdo agora recuperadas na
narracao.

Conforme debatemos e de acordo com Jelin (2002), a transmissdo do trauma e a
socializacdo de novas geracdes passa, em primeiro lugar, pelo nacleo familiar. Em contextos
como o brasileiro, em que a transmissdo ampla da historia violenta da ditadura é praticamente
inexistente, parece ser esse micronucleo, familiar e pessoal, a Unica forma de transmissdo
operante no pais. Em A chave de casa, a narradora recebe e escreve ndo so a narrativa propria,
mas também a da mae e do avd. Conforme mostrei, é a chave, dada pelo avd, que permite a
abertura para o passado, uma saida da imobilidade e uma possibilidade de escrita. A historia do
avo é, assim, um dos principais fios narrativos, associado a lembranca da histdria diasporica
familiar. Sem mediacdo, a narracdo assume o papel de contar essa historia familiar como se
fosse prépria.

Em ordem cronoldgica, acompanhamos o amor impossivel do avd por Rosa, a decisdo
de ida ao Brasil perante esse fato, o contato com a irma, as noticias que chegam por cartas,
muitas vezes tragicas, enviadas pelos parentes, a dificuldade de lidar com o novo pais e a
saudade de seu local de origem. “Ele me contou” abre a transmissao de uma narrativa de vida
do avé, repetida, a principio, algumas vezes. E a dor que ele conta, essa dor que ela também
ndo aguenta mais testemunhar por e com ele: “[qJuantas vezes ndo ouvi essa mesma historia”,
se questiona a narradora, “a dor de nunca mais ter visto o pai nem a irmd, de nunca mais ter
pisado na terra que primeiro fora sua. A dor de s ter trazido a mée a tempo de perdé-la [...].

Quantas vezes?” (LEVY, 2013, p. 16). Ela questiona o que mais ele pode querer e por que lhe
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imputa a missdo de contar essa historia, sendo a mae, nhovamente, que responde a negativa e

contrapde-se ao discurso construido pela narradora, estabelecendo um lago geracional: essa
historia ndo e apenas dele, mas da filha também. Ele entrega a chave como forma de acessar o
passado de todos e o faz especialmente para a neta-narradora, quando néo o fez para a filha, a
qual poucas vezes ouviu o0 pai contar sobre a vida na Turquia e a diaspora.

Também é€ significativo que esse av0 seja 0 personagem descrito como aquele que nega
0 seu passado e que decide, no novo pais, criar uma nova identidade porque “se ndo deixasse
para tras tudo o que havia sido seu até entdo, estaria para sempre amarrado ao passado” (LEVY,
2013, p. 39). A narradora oscila no julgamento sobre a decisdo de negacdo do passado. Em
parte, busca compreender e defendé-lo, inclusive das acusagOes de familiares sobre o
verdadeiro judeu, mas também se torna acusadora ao ver na existéncia de ritos judaicos,
realizados apenas uma vez por ano, uma mentira e uma covardia. O passado volta para
assombrar: a passagem e a recuperacdo do seu elo com a Turquia, com a identidade e com a
familia se da ndo com a geracdo seguinte, mas com a outra, a neta, a fiduciaria da heranca
familiar. E a neta que conta e divide conosco essa historia, mas também que assume a sua
perspectiva, conhece as suas dores, 0s seus medos, insere as cartas que recebeu e nomeia 0s
seus arrependimentos. E ela quem nomeia um histérico completo de perseguicio: “[e]m
Portugal, de onde séculos antes a minha familia havia sido expulsa por ser judia. Em Portugal,
que acolheu meus pais, expulsos do Brasil por serem comunistas. Demos a volta, fechamos o
ciclo” (LEVY, 2013, p. 24).

Também a historia da mae é acessada, no romance, de diferentes formas: pelo que
contou a narradora antes de morrer; pelo que conta, agora, a partir da sua prdpria perspectiva
COMO uma voz que questiona a narracao e que € inserida graficamente entre colchetes “[]”; pelo
que conta, de forma ndo mediada, estruturada como narrativa da e pela mée, especialmente no
que se relaciona a ditadura brasileira e & sua prisao e tortura. Como era de se imaginar, a relacdo
com a mae, entdo, comeca a ser narrada desde o nascimento, da origem. Nesse momento, a
narradora descreve a forma como nasceu e a dor da mée por ndo conseguir té-la nos bragos.
Mas é a mae, logo em seguida, que a repele e nega o0 que narra: “[La vem vocé narrando sob o
prisma da dor. N&o foi isso que lhe contei. O exilio ndo é necessariamente sofrido. No nosso
caso, ndo foi [...]. Ndo havia esse sofrimento de que vocé fala. Ao contrario, havia uma enorme
vontade de viver” (LEVY, 2013, p. 25). Os tempos ¢ as formas de conta-los aqui se opdem. E
essa outra voz, ainda, que retoma uma cena que viveram juntas nos momentos finais de sua

vida. A mde descreve como o cuidado da filha consigo a salvou, (re)lembra o que viveram e
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reconhece os seus atos. A figura da mée entdo funciona como uma interlocutora a quem a
narradora se dirige, como um dos motivos da sua escrita e da necessidade de elaboragdo, sendo
criada ficcionalmente como o seu censor e como aquela que releva as suas mentiras, as suas
incongruéncias, denunciando a escolha dos tons escolhidos para narrar.

Quando o texto apresenta a narrativa da mée e a sua relacdo com a ditadura, entretanto,
0 tom muda drasticamente. Ndo ha mais respostas ou questionamentos provindos da
personagem da mae, nem tampouco questionamentos acerca das possibilidades do contar. Para
alcancar a temporalidade dessa narrativa, o leitor recebe uma histéria coerente e propria sobre
a atuacgdo do pai, Humberto (nome falso), e o questionamento da mée sobre as possibilidades
de continuarem vivendo escondidos. Ha também um relato sobre a sua priséo e tortura,

incluindo descrigdes dessa experiéncia, COmo vemos a seguir.

Respire: rapido, antes que mergulhem novamente a sua cabeca na bacia funda.
Aguente firme, vocé pode aguentar. Eram trés homens, trés carrascos a sua
volta. Ela ja nem era mulher, era apenas um corpo desmilinguido, quase sem
carne, a pele frouxa se esforcando para segurar os 0ssos. Cada vez que
afundavam a sua cabeca, as pernas se desequilibravam, bambas (LEVY, 2013,
p. 146).

A violéncia ao corpo na tortura é associada agora a violéncia de género e adota metodos
préprios quando diante de corpos de mulheres. A cena interrompe a narragdo que quer recompor
uma imagem e um corpo vitimado pelas forcas terroristas de Estado. N&o se furta de nomear:
“eram trés homens”, em oposi¢do a personagem que ja ndo conseguia mais ser “‘um corpo”, ou
“uma mulher”, mas apenas um resquicio do que foi ou do que ainda tentava ser. A cabeca, o
racional, gostaria de manter o que o corpo ja ndo podia: “aguente firme”, dizia. O retorno a
casa, 0 encontro com o marido, é marcado pela dor que atravessa uma temporalidade. A tortura
n&o tinha terminado ali. Nem terminaria logo em seguida. Continuaria a gerar efeitos na vida
do casal, nas decisfes tomadas dali para frente, na dor persistente.

E disso que se trata o relato da mudez posterior da méae ao retornar para casa, destituida
da capacidade de falar e de relatar a experiéncia. Como afirma Elaine Scarry (1985), a dor fisica
ndo apenas resiste a linguagem, mas ativamente a destrdi. H4, portanto, uma correlacao direta
entre a dor fisica da tortura e a incapacidade do narrar. Isto é, ndo h& uma linguagem que possa
lidar com essa dor que resiste a representacdo verbal. Ao sair da prisdo, a personagem volta a
casa e encara 0 companheiro que agora sente-se absolutamente culpado. Os efeitos dessa priséo,
a tortura e a dor continuariam por muitos anos. E depois disso que conseguem fugir para uma

embaixada, receber protecdo e ir para Portugal. Também nesse momento aparece na narrativa
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0 encontro da mae com a avo, o Gltimo que teriam, antes da sua morte. E significativo, inclusive,
que a Unica perspectiva que temos da infancia da narradora principal seja também durante os
trechos relativos a historia da mée, especificamente a volta ao Brasil, depois da Anistia. O
deslocamento é tanto que ndo ha um reconhecimento por parte da narracdo de que se trata de
si: “Ela [a mae] ficou olhando para os dois, seu pai e sua filha, pensando em coisas Obvias
demais, simples demais, coisas que Ihe davam a certeza de que voltar tinha sido a melhor
escolha” (LEVY, 2013, p. 172).

No caso de A resisténcia, 0 que se sabe e 0 que se conta sobre o tempo da militancia dos
pais nas historias transmitidas pela familia é sempre construido por davidas, como partes de um
relato fraturado, possivelmente inventado e muitas vezes negado. Assim é no episodio em que
lemos o relato de que o pai teria guardado armas embaixo da cama. Esse relato ja é construido
baseado em um “repertdrio extenso de cenas falsas”, em que 0 narrador imagina esses objetos
deixados no quarto, precariamente escondidos. Ele questiona como foi contada essa historia e
de que maneira ela estaria no discurso dos pais: “elas nunca foram uma informagao assertiva,
um dado inconteste, nunca existiram sem sua negacao eloquente” (FUKS, 2015, p. 39). A mée
¢ a voz que contradiz o que conta o pai “e cada vez ele aceita, ele se conforma, ele assente”
(FUKS, 2015, p. 39). O narrador entdo encena debates entre 0s pais sobre a atuacdo deles e de
amigos tanto na guerrilha quanto nas experiéncias revolucionarias latino-americanas. Os
debates sdo tensos e discutem minucias. O tempo encenado é outro, recuperando um modo de
falar anterior — de segredo, de siléncio, de ndo ditos: “ha resquicios de tensdes de outras décadas,
um pudor antigo adiando cada frase [,] [...] uma anacronica nocdo de sigilo, de inconfessavel
segredo” (FUKS, 2015, p. 39). Esses objetos e essa relacdo com 0s pais o constituem: “sou o
filho orgulhoso de um guerrilheiro de esquerda e isso em parte me justifica, isso redime minha
propria inércia, isso me insere precariamente numa linhagem de inconformistas” (FUKS, 2015,
p. 38).

Esse mundo e esse tempo inominaveis e muitas vezes negados do qual faziam parte é
também recuperado e contraposto em outras temporalidades da narrativa. No capitulo 17, por
exemplo, o narrador descreve a atmosfera de medo propria do periodo. H4 uma vontade de
separar o que seriam dois mundos: “no mundo em que vive”, diz o narrador, a rua deve ser
ocupada e, ainda que seja indspita, ¢ também o espago da protecdo; “no mundo deles, dos pais”,
habitar a rua era imperativo, pois na casa estava o perigo. Descreve, entdo, a invasao do
consultdrio do pai e a destruicdo deixada para tras, salvando-se apenas o Unico objeto que

resistiu, a estatueta do Buda, carregada e guardada pela familia. O narrador relata os
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desenvolvimentos desse episodio, como o fato de que o pai passou a se esconder e se proteger,
e a chegada posterior do filho, que o faz voltar para casa, aos poucos. Ha, entretanto, uma
contraposi¢cdo do que falta nessa historia, “ndo sei quanto sorria meu pai nos meses que se
seguiram” (FUKS, 2015, p. 54), com o que se sabe dela, ou seja, principalmente a felicidade
advinda da chegada do filho. O narrador relata o processo de tentativa da mée de engravidar e
a sua incapacidade de fazé-lo, a imagina gravida e perdendo o filho, imagina inclusive a ida ao
hospital diante do aborto, mas ndo pode imaginar o0 momento em que ela recebe a noticia da
morte do feto. O restante, perante o luto vivido pelo filho perdido, “¢ ela quem fala, eu a ougo
falar, de seu desalento” (FUKS, 2015, p. 103). Como se percebe, a contraposi¢do é constante
entre o que Ihe foi transmitido, o que acredita ter sido transmitido, mas que é colocado em xeque
logo depois, e 0 que ndo foi transmitido, mas é recriado imaginativamente na escrita literaria.

A oscilacdo entre o que foi transmitido e calado, entre tempo presente e passado, é
também importante ao contar sobre um suposto jantar em que 0s pais receberiam amigos em
sua casa, mas ninguém apareceu. Questionavam-se sobre os motivos da auséncia: a consciéncia
do perigo envolvendo a familia. Essa noite, diz o narrador, “ndo havia ficado registrada”
(FUKS, 2015, p. 52) pela camera. Estava, entretanto, registrada na sua memoria. O narrador
constroi, assim, uma representacdo praticamente fotografica e estatica de uma imagem que
recebera do pai, mas que agora consegue observar a distancia. No entanto, a imagem construida
é interrompida, novamente, pela consciéncia do que ndo pode contar, do que ndo consegue
construir, do que, em suma, ndo pode entender, especialmente a dor advinda de todos o0s outros
momentos em que foram confrontados com o silenciamento do periodo. Os jantares também
tém um papel importante na continuidade e na transmissdo da memoria familiar. E primeiro
nesse espaco de sobremesa, no sentido argentino do tempo apoés a refeicdo, que retomam o
passado familiar, ouvem as suas nuances, repetem as suas poténcias: € o “tempo de reaver um
passado que nao se quer distante” (FUKS, 2015, p. 30).

Quem sabe seja nesse momento quando mais contam a histdria familiar e quando mais
se distanciam temporalmente: essa agora transmitida pelos pais sobre suas origens e seus
primordios. Também impondo ao leitor um tom de duvida sobre a possibilidade de confiar nessa
origem, o0 narrador inicia e repete o relato com a construgdo “supunha-se que”. Como no caso
da familia do romance de Levy, também se trata, aqui, dos processos diaspéricos familiares,
especialmente judaicos. Da parte do pai, relata-se a origem judia e a possibilidade de explicagéo
de muito do que foi o deslocamento tdo recorrente na familia. Da parte da mée, ndo ha uma

historia tdo organizada e coerente, como seria proprio ao seu estilo de transmissao de relatos.
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A recuperacdo desse momento serve, entretanto, como uma tentativa de explicacdo, ao reverso,
do destino dos pais, bem como revela a impossibilidade de compreensdo, agora, do apego a
cidade que Ihes foi roubada.

A historia familiar também justifica outro aspecto da histéria contemporanea, contado
pela mae: uma histdria de adog@o, que atravessa o tempo em dire¢do ao presente e “que agora
surge como se a conhecéssemos desde sempre, como se fizesse parte de um repertério amplo
que porventura nos pertence” (FUKS, 2015, p. 117). Conta-se de uma menina adotada que teria
sido privada do seu passado e que, aos dezoito anos, quando finalmente soube o que havia
ocorrido, fugiu. A lembranca serve aqui como alerta aos pais do que ndo fazer: um aprendizado
passado pelas geracdes a que os pais agora dao seguimento na lida com o filho adotivo,
contando a sua origem desde o inicio de sua adog¢do. A narrativa encena uma passagem que é
sempre parcial: os pais recontam e recolhem essas narrativas proprias e ao narrador cabe
transmiti-las (ou n&o) ao leitor, como recusa e como afirmacgédo da genealogia familiar. Nesse
processo, ele performa na prépria lingua o que falha, pois ha sempre uma falta, algo que
silencia, que nunca perguntou, ou que nunca quiseram contar, que ndo pode atravessar o tempo
até o presente, mas que, ainda sim, se faz transpor.

Acerca do que ndo se esquece e do que a transmissao ndo questiona, surgem pelo menos
dois outros momentos significativos no romance de Fuks. O primeiro trata de quando
reencontram o0 amigo que havia avisado aos pais que deveriam ir embora, Valentin Baremblitt,
em Barcelona. Os amigos contam anedotas até que a memoria e a temporalidade do passado
intervém: “[e]le se afastou da mesa e ergueu a barra da cal¢ca. Seu tornozelo estava inchado,
vermelho, deformado: Esta vendo este meu tornozelo?, ele indagou a minha mae. Fizeram isso
enquanto perguntavam de vocé€” (FUKS, 2015, p. 84). O relato de Valentin irrompe para dizer-
Ihes, aos pais e a Sebastian, que a tortura, as marcas e as consequéncias permaneciam no seu
corpo e eram, entdo, presentes. E assim também que o narrador acessa e transmite o acontecido
que o0 permite agora narrar, transpondo o que até entdo parece indizivel. Sobre a tortura, a partir
desse ponto, nada mais se narra. H4 um limite do que se pode dizer e do que se pode narrar,
mesmo quando deslocado temporalmente do trauma. Em outro momento, inclusive, o narrador
retoma uma cena de tortura, quando, entre 0 que ndo consegue acessar, descreve: “[o]utros
bracos pendendo ao lado dos corpos, seus dedos mais inertes do que os dedos dos meus pais,
apontando um chdo muito mais proximo. N&o consigo conceber a supressao do ser explorada
ao maximo, a destruicdo sistematica desse lapso que € o ser, sua conversdao em utensilio

torturado” (FUKS, 2015, p. 52). Nao se pode conceber, imaginar, dizer, mas tampouco calar.
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As memodrias do periodo também atingem a dor da violéncia e a temporalidade do

presente no episddio do desaparecimento de uma amiga dos pais, Marta Brea, e produzem
historias que, de acordo com o narrador, ndo se deixam recalcar e ndo podem ser contadas com
leveza ou de forma leviana. A histdria do desaparecimento e do nome que carrega esse signo
atravessa a temporalidade e é transmitida em diferentes momentos, mas 0 narrador ndo
consegue lembrar-se quando a ouviu pela primeira vez. Marta era uma colega da mée que teve
uma participagdo na luta antimanicomial na Argentina e foi levada pelos militares no exercicio
do seu trabalho, momento que a mée do narrador presenciou e que a obriga a uma tomada de
partido na busca pela colega e amiga. Essa decisdo ndo apenas nao resultou em respostas do
paradeiro de Marta, como também a situou diante da ditadura como suspeita. Apenas quando
houve a nomeacéo oficial da condicéo da colega como vitima do terrorismo de Estado, tendo
seus restos identificados anos depois, ¢ que a mae do narrador pdde encarar a dor e “vasculhar
em seu intimo as ruinas calcificadas do episédio, pdde enfim toca-las, mové-las, construir com
o siléncio das ruinas” (FUKS, 2015, p. 78). Se o episdédio ndo encontrou espago nas conversas
sobre o periodo, nas levezas do papo a mesa, foi no tom carregado da irm4, talvez ja sensivel a
tematica e a dor da mée, que Sebastian conseguiu dar nome a amiga e reconhecer a forca do
sofrimento da mée, anos mais tarde, no discurso que proferiu em homenagem a amiga. Em
outro(s) tempo(s), 0 nome e a histdria puderam vir a tona. Assim, foi apenas naquele momento

que o narrador conheceu

a historia que faltava, mas conheci também algo mais: o luto discreto que
havia décadas minha mée vivenciava, o sentido rarefeito que aquela morte
incompleta instaurara em sua realidade. Nas paginas desse discurso conheci
algo mais: a atrocidade de um regime gque mata e que, além de matar, aniquila
0S que eram suas vitimas imediatamente, em circulos infinitos de outras
vitimas ignoradas, lutos obstruidos, historias ndo contadas — a atrocidade de
um regime que mata também a morte dos assassinados (FUKS, 2015, p. 78).

Partimos agora para o terceiro e Gltimo aspecto da transmissdo: os siléncios, estes que
sdo inscritos de formas néo diretas, transmitidos afetivamente e muitas vezes nao integrados ou
ndo assimilados inicialmente. Ndo ha atos discursivos transmitidos nas narrativas que nao
estejam, de alguma forma, também organizados por aquilo que silenciam. O siléncio, portanto,
ndo diz respeito a um ato contrario a linguagem, mas é constitutivo dela; diz-se também por
que e quando se silencia. Conforme defende Nancy Gates-Madsen (2016), o siléncio ndo
significa necessariamente falta de sentido ou esquecimento. Pelo contrario, é uma forma

legitima de comunicacao, especialmente do trauma, porque expressa os tabus relacionados a
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periodos de sofrimento, as ambiguidades préprias do trauma, e escapa as dicotomias tao tipicas

dos processos de memoria. Abre, portanto, outros caminhos discursivos.

No caso d’A resisténcia, o procedimento fica mais evidente porque a cada episodio o
narrador nega possuir as premissas ou 0 conhecimento necessarios para seguir em frente, o que
0 obriga, entdo, a silenciar. A prépria constituicdo dessa heranca familiar e coletiva como
tributéria da légica traumatica se da exatamente no que ndo pode dizer, ndo pode contar, naquilo
que falta. Sobre 0 momento em que conta do jantar em que ficaram esperando pelos colegas,
por exemplo, declara: “[0] que ndo conheco, 0 que ndo posso entender, € a dor de outros jantares
cancelados [...]. Nao consigo imaginar e por isso minhas palavras se fazem mais abstratas”
(FUKS, 2015, p. 52). Também sobre a viagem de deslocamento ao Brasil, apesar de estabelecer
uma narrativa praticamente completa e coerente do processo, contesta: “[d]essa viagem nao sei
muito, hé algo nela que me escapa, ndo fago ideia do que conversavam” (FUKS, 2015, p. 82).
Assim o é ainda no episodio das armas: “[qJuase tudo o que me dizem, retiram; quase tudo o
que quero lhes dizer se prende a garganta e me desalenta” (FUKS, 2015, p. 40). Tem algo de
inacessivel, indizivel, impossivel em uma narracdo que se desloca temporalmente e
subjetivamente do narrado.

De acordo com Schwab (2010), quando se volta aos legados traumaticos, as historias
violentas sdo transmitidas a segunda geracdo nao necessariamente a partir das memorias
préprias ou dos pais — 0 que Hirsch (2008) chamaria de p6s-memoria —, mas principalmente
dos “vestigios de afeto” que ndo sdo integrados ou assimilados. As memorias sdo entdo
transmitidas, claro, pelo que foi dito ou contado, mas também pelos siléncios e vestigios
escondidos e incorporados pelos pais, seja no seu luto, na depressdo ou na incapacidade de
nomear o trauma que Ihe acometeu. Assim, Schwab (2010) parte do conceito de Christopher
Bollas (1987) do “impensado conhecido” [unthought known] para debater como as experiéncias
se formam mesmo antes da aquisi¢do simbdlica da linguagem, sendo lembradas na forma de
humores. Essas memdrias de outros tipos, sensoriais, assim como outras, propiciam um espaco
de siléncio que atinge as memorias atuais posteriormente. Esse siléncio coletivo geraria uma
transmisséo transgeracional do trauma e um retorno fantasmatico do passado. Os siléncios
traumaticos, alem disso, ndo podem ser diretamente acessados, mas devem ser transformados,
sendo uma das possibilidades para isso a construcdo literaria, a qual permite um acesso e um
confronto com esse passado. N&o basta, entretanto, encontrar uma forma de linguagem ou de
expressao simbdlica, é preciso que haja também, uma virada ética e politica que permita um

espaco de acolhimento para essas experiéncias (SCHWAB, 2010, 2014).
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No caso de Julian Fuks, o maior siléncio transmitido é o segredo nunca esclarecido sobre

a familia biol6gica do irmdo, sendo, portanto, constitutivo da experiéncia familiar. Nesse
sentido, Derrida (1994) escreve: “herda-se sempre um segredo” (DERRIDA, 1994, p. 33).
Ainda, segundo Anderson Da Mata (2014), o segredo € o catalisador das relagcfes sociais e é a
propria sustentacdo da ideia de familia. Entretanto, eles ndo sdo apenas familiares, mas também
societarios, falam sobre a formacdo das nossas sociedades e da nossa limitacdo em lidar com o
passado autoritario. Os segredos, entdo, demonstram o limite do narrado, da capacidade de
aproximacdo de um tempo distanciado e, por vezes, inacessivel, afinal.

Sobre o passado do irméo, sempre que dele o narrador se aproxima, seja no museu da
memoaria, nas sedes das Avos e das Maes da Praca de Maio, ou no antigo apartamento dos pais,
fica paralisado, ndo consegue ir adiante. E em torno disso também que gira o capitulo trinta,
que inicia com a declaracdo de que ha algo que ndo quer perguntar. Ou melhor: ha muito que
ndo pode perguntar. Busca informagfes, entdo, no que supostamente ja esqueceu, nas
impressBes vagas e duvidosas que j& recuperou, mas, principalmente, no que “ndo conhego
sequer nos limites dessa precariedade, algo que jamais me contaram, e que ainda assim nao
quero, ou ndo posso, lhes perguntar” (FUKS, 2015, p. 90). Imagina, entdo, os pais nesse
apartamento em gue nunca entrou — e em que Se recusa a entrar agora —, lendo noticias de jornais
contrabandeados em uma manha de 1978, quando ja se sabia muito sobre os crimes da ditadura
argentina. Ali teriam lido um comunicado em letras middas assinado por um grupo que até
entdo ndo tinham ouvido falar: as “avds argentinas com netos desaparecidos”, em que apelavam
as pessoas que restituissem os bebés apropriados pelo terrorismo de Estado. O narrador entdo
se questiona, baseando-se na suposicdo de terem visto 0 andncio naquele momento, ou em
outro, como teria sido o encontro com esse comunicado, de que forma a leitura teria tocado os
pais e se teriam também eles se questionado ou duvidado da origem do bebé que agora tinham
consigo, se teriam consultado em arquivos qualquer dado de pertenga a outra familia, ou se
teriam aberto o papel que poderia dar qualquer tipo de resposta sobre quem eram o0s pais
bioldgicos. A essas perguntas nunca feitas, a resposta s6 pode ser o siléncio.

O papel a que se refere & também um dos objetos importantes na construcdo desse
segredo, mas ndo é nunca acessado. Quando se refere ao parto do irméo e a informacao de que
teria sido filho de uma “italianinha” que ndo o queria, recupera a memoria de um papel
envelhecido que a mae guarda na gaveta constando o nome ¢ o telefone da parteira. “Tal como
minha mae, ndo me atrevo a discar esse numero antigo, ndo chego a mensagem automatica que

acusaria o 6bvio equivoco, um destinatario inexistente” (FUKS, 2015, p. 63). Vale lembrar que
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o deslocamento até Buenos Aires encena a sua contraditoria recusa de encontrar respostas, mas,

mais do que isso: encena como nunca de fato quis obté-las, ja que estariam — ou poderiam estar
— exatamente na sua casa, junto dos seus pais, seja na possibilidade de questionar-lhes ou de
realizar a ligacdo em busca da parteira. E quando percebe que essa busca é feita por si proprio,
pela sua vontade de constituir uma identidade propria — ndo do irmdo —, que decide retornar ao
Brasil e reconhecer a Argentina como espacgo nao proprio.

Em outros trechos também se transmite o segredo a0 mesmo tempo em que este €
silenciado. Por exemplo, quando o narrador relata que os pais seguiam falando baixo ou se
escondendo quando tratavam de aspectos da guerrilha e de amigos que dela teriam participado,
de forma a encobrirem-se atras de segredos do passado. Perante isso, questiona: “quem, é o que
me pergunto, quem se interessaria hoje por tdo mesquinhos meandros de um tempo distante, e
a resposta que meu pai repete € uma mescla de devaneio e lucidez: as ditaduras podem voltar,
vocé deveria saber” (FUKS, 2015, p. 40). Quem sabe seja também o medo o que mobiliza e se
transmite aqui enquanto poténcia. O medo de que as ditaduras voltem e que o filho néo
compreenda isso, que ndo entenda 0s seus sentidos, que ndo perceba 0s seus sinais, que ndo
desconfie do que aos poucos se apresenta, que isso ndo tenha sido transmitido até entdo. Ao
contrapor os dois tempos, transmite-se — para além do que se conta, para além do que se silencia
— os afetos produzidos em outros tempos e nestes tempos.

Em A chave de casa (LEVY, 2013), o siléncio e o segredo séo constitutivos da narrativa
familiar e da temporalidade propria do relato: “[t]lenho em mim o siléncio e a soliddo de uma
familia inteira, de geragdes e geragdes” (LEVY, 2013, p. 99). O avd também carregava consigo
muitos siléncios: o da lingua, em primeiro lugar, que abandona completamente, o das perdas
do passado, da irmd e da mulher por quem foi apaixonado, do filho que perdeu, do fato de nunca
mais ter visto muitos dos seus familiares. Foi também um homem que decidiu, antes da neta,
carregar consigo todo o seu passado e sofrimento, em siléncio, sem dividi-lo com a mulher e
tampouco com a filha.

S4o os siléncios, entretanto, que permitem que a narradora agora se aproxime da matéria
narrada: mais do que carregar o passado, essa heranca pesada que carrega consigo, “o passado
de geracgdes e geracdes” afirma a mae, “carrega o que nunca foi falado, o que nunca foi ouvido”
(LEVY, 2013, p. 123). Um dos aspectos que Ihe permite dar testemunho sao esses siléncios e
segredos, esses que ela conhece melhor do que ninguém e que sdo depositados no proprio corpo,
cortantes como o trauma. Ao mesmo tempo que a imobilizam (e quem sabe por causa disso),

permitem agora que escreva e divida essa histdria. Assim, é também um segredo proprio, nao
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tanto familiar, que a motiva na interlocu¢cdo com a mée: escreve porque precisa contar outro

segredo que carrega também dentro de si.

Fica claro, portanto, que essa busca pelos tracos, pelos vestigios, pela heranga € sempre
parcial, assim como deve ser sua transmissdo. Os dois narradores oscilam entre essas
dicotomias na relagdo com essa heranga: negar ou aceitar, buscar ou desistir, acolher ou recusar,
responsabilizar-se ou eximir-se, narrar ou calar. Se ambos comegam com o reconhecimento de
como a historia familiar (e nacional) compde a sua propria e a sua possibilidade de narrar: “o
passado ndo esquecido que carrego comigo”, “de geracdes em geracdes”’, em Levy, no caso de
Fuks, o reconhecimento de que este relato o precede, o mobiliza, ou, conforme define, é um
relato construido pelos pais, moldado por eles para que ele agora contasse. Entretanto, ndo
apenas se acolhe ou recebe o que é transmitido. Essas herancas sdo também muitas vezes
negadas, sao historias da qual ndo querem (fazer) parte, “uma heranga [de] que quero me livrar”
(LEVY, 2013, p. 9). Ao fim, o que mobilizam tem tudo de um questionamento sobre o ato da
lembranca e sobre as possibilidades, inclusive tedricas, da representacdo do passado e da
memoria.

Essa geracdo do futuro ndo pode eximir-se da sua responsabilidade em direcéo ao
passado, assim reconhecendo-o0 — dado que esses corpos, signos de uma genealogia de uma
linhagem, ndo conseguem andar em direcdo ao futuro sem serem interrompidos, sem que se
exija que parem, observem e olhem pelo retrovisor, sem que sejam impelidos e clamados ao
que ficou para tras, para compreender, observar o que ainda merece recolha e cuidado, o que
se quis apagar, mas que retorna, seja pelos siléncios, pelo que se diz, ou pelas frestas, mas
também pela violéncia do tempo presente. Por outro lado, 0 processo da escrita e 0 acesso a
essas herancas provenientes de outros tempos sdo um peso — dores das quais aproximam-se
para livrarem-se ou desfazerem-se dela, sendo o fracasso diante dessa tentativa constitutivo
desse mesmo processo. Nao por acaso, a chave, ao fim, ndo abre porta alguma e tampouco o
papel com as informagdes sobre o parto do irmdo pode oferecer respostas. Menos como linha
de chegada final, mais como propulsores de uma busca que permite um deslocamento entre
diferentes temporalidades, a chave e a relacdo com o irmédo abrem muito: propdem questdes, se
contradizem, nos carregam a outros tempos e a outros lugares, questionam a literatura e, ao
mesmo tempo, viram livros, escrita, mobilizam. Questionam a linearidade e a progresséo do
tempo e, ao fazé-lo, pdem em cena um deslocamento em direcdo a muitos tempos, em direcdo

a memoria, em direcdo ao que ainda ndo foi contado, 0 que permite, em grande parte, uma
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interpretacdo e um momento de inteligibilidade. N&o atravessam exatamente o que parece ser

uma espécie de abismo, mas o habitam e nele se estruturam.

N&o por acaso, as cenas finais de ambos os livros demonstram a dificuldade que advém
do acolhimento e da responsabilizacdo dessa aproximacéo, dos procedimentos do deslocamento
e, por fim, da forma da narracdo do trauma da ditadura e da historia familiar. Caminhando em
direcdo a porta do irmao, sem saber se quem a atravessa € 0 homem ou 0 menino, o narrador de
Fuks entrega o livro ao irmdo, buscando, naquela entrega, novamente, aproximar-se dele,
conhecé-lo por quem de fato €, e ndo pelo que criou literariamente. No caso de A chave de casa,
sem uma demarcacao temporal explicita, o avd entra no quarto querendo saber se a narradora
estd, finalmente, pronta. Ela pega a chave, assopra a poeira e alcanga a méao do avo: “[s]eguro-
a com forca e permanecemos com as maos coladas, a chave entre nosso suor, selando e
separando as nossas historias” (LEVY, 2013, p. 189). Vao, assim, nesta direcdo: do estar junto,
do ser junto, do construir junto. A literatura, individual, solitaria, j& ndo pode dar conta, é
preciso agora construir um caminho lado a lado, entender o que ficou de fora, 0 que nao
souberam dizer, acolher, se reconhecer no outro, reconhecer o outro, reconhecer aquilo que,

guem sabe, ndo se possa carregar sozinho.
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