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Resumo: O testemunho é uma tendéncia evidente na escrita do romance de memdria
contemporaneo. O romance Sefarad (2001) do espanhol Antonio Mufioz Molina (1956) é uma
narrativa de ficgdo produzida a partir da transposicao de testemunhos orais ouvidos pelo escritor
em entrevistas e conversas fortuitas, e da intertextualidade com testemunhos escritos (cartas,
diarios, memorias, autobiografias, testemunhos). A partir da anélise desse romance, o objetivo
deste artigo é demonstrar a presenca do testemunho na feitura do romance de memoria
contemporaneo, sobretudo em dois aspectos: na presenca de “personagens-testemunhas” e na
postura ética de escritores que se configuram como “auctor-testemunha” (AGAMBEN, 2008).
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Abstract: Testimony is evident trend in contemporary memory writing. The novel Sefarad
(2001) by the Spanish Antonio Mufioz Molina (1956) is a fiction narrative produced from the
transposition of oral testimonies heard by the writer in interviews and fortuitous conversations,
from intertextuality with written testimonies (letters, diaries, memories, autobiographies,
testimonies). Based on the analysis of this novel, this article aimed to show the presence of the
testimony in the making of the contemporary memory novel, mainly in two key aspects: in the
presence of “witnesses-characters and in the ethical posture of the writers who are configured
as “witness-auctor” (AGAMBEN, 2008).

Keywords: Testimony; Memory; Theory of the novel; Sefarad; Antonio Mufioz Molina.

Introducao
O resgate do passado é uma das ténicas do romance contemporaneo e, segundo Leyla

Perrone-Moises (2016, p. 110), essa tendéncia se explica por ao menos duas razbes. Em
primeiro lugar, a humanidade nunca acumulou tanto conhecimento sobre a propria historia
quanto na contemporaneidade. Enquanto se preparava para escrever O nome da Rosa, o escritor
italiano Umberto Eco (1985, p. 8) disse ter percebido que possuia um conhecimento mais amplo
e profundo sobre a Idade Média do que sobre o proprio presente, que chegava até ele apenas

por meio da televisédo, de forma abrupta, sem dar-lhe chance a reflexdo. Naquele momento, Eco

! Doutora em Teoria e Historia Literaria - IEL/UNICAMP; professora adjunto 1V do Departamento de Letras e do
Programa de Pés-graduacdo em Estudos de Linguagem - IL/UFMT; e-mail: ana.souza@ufmt.br;
https://orcid.org/0000-0001-6726-0745.
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deu-se conta de que escrever sobre o passado era inevitdvel. Tal como Perrone-Moisés, 0

escritor italiano reconhecia, na ficcdo contemporanea, uma estima pelo passado: “A resposta
pos-moderna ao moderno consiste em reconhecer que o0 passado, ja que ndo pode ser destruido
porque sua destruicdo leva ao siléncio, deve ser revisitado: [...]” (ECO, 1985, p. 26, grifo nosso)
Essa citacdo de Eco ndo nos interessa pela oposicdo que o escritor estabelece entre literatura
moderna e pos-moderna. Nesse contexto, entenderemos como pds-moderna a literatura
produzida na contemporaneidade?. O que pretendemos destacar na afirmacéo de Eco ¢ a forca
que o escritor italiano atribui ao passado, no sentido de que néo falar sobre ele significa tornar-
se mudo, ndo ter sobre o que falar.

A segunda razdo pela qual Perrone-Moisés aponta o passado como sendo uma das
ténicas do romance contemporaneo € o fato de que esse passado é o catastrofico século XX,
com toda sua barbarie elevada ao extremo, um passado que pesa como um fardo sobre os
ombros dos escritores contemporaneos. A narrativa de ficcdo atual tem, portanto, a historia, o
testemunho, a memdria e a experiéncia como tendéncias inspiradoras e tematicas que se
refletem na prépria forma do romance.

No contexto da literatura hispanica, Raquel Macciuci (2010, p. 18) utiliza os termos
“literatura de memoria” e “narrativa de memoria” para referir-se as narrativas de ficgdo
ancoradas na recordacdo de acontecimentos traumaticos e veridicos. Os termos literatura e
narrativa sao amplos e abarcam diversos géneros, mas, ao empregar esses termos em seu estudo,
Macciuci refere-se mesmo ao género romance. Inspirados nesses termos é que referimo-nos a
um certo tipo de romance que abunda na contemporaneidade como “romance de memdria”. E
é na escrita desse tipo de romance que se observa a presenca do testemunho.

De acordo com Seligmann-Silva (2005, p. 72), as mais diversas areas do saber, tais
como a teologia, estudos juridicos, psicologia, psicologia social, psicanalise, etnologia, historia
oral, historiografia e filosofia tém se interessado pela questdo do testemunho, e ndo poderia ser

diferente com a literatura e os estudos literarios, a teoria das artes e a teoria estética. Ainda de

2 Denominamos como sendo contemporaneo o romance produzido nas Gltimas décadas do século XX e no inicio
deste século. Preferimos a nogéo de contemporaneidade a nogdo de p6s-modernidade. Eco (1985, p. 26) ja falou
sobre a dificuldade de se delimitar cronologicamente um periodo histérico-artistico que pudesse ser abarcado pelo
termo pos-modernidade. Ao preferir contemporaneidade a pés-modernidade, colocamo-nos ao lado de tedricos
como Susan Sontag (2008, p. 151) para quem o projeto moderno é tdo radical que ainda ndo foi concluido. Para
Perrone-Moisés (2016, p. 38), assim como o termo modernidade é impreciso tanto historicamente quanto para
designar um periodo literario, o termo que dele deriva, p6s-modernidade, é ainda mais impreciso. O argumento
central da teérica brasileira reside no fato de que as caracteristicas atribuidas a uma suposta literatura p6s-moderna
ja existiam ha muito na literatura, e de que o que a denominada literatura p6s-moderna faz é apropriar-se de
caracteristicas da modernidade e empregéa-las ao extremo.
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acordo com Seligmann-Silva, a era das catastrofes® originou a era dos testemunhos®. O

testemunho provocou uma virada de paradigma nas artes e na literatura, e é possivel reconhecer
certo teor testemunhal nas obras de toda a literatura, mas esse teor tornou-se ainda mais latente
e identificavel na literatura produzida no século XX e inicio do século XXI.

O professor Jodao Camillo Penna (2013, p. 328) lembra que John Beverley em uma de
suas mais importantes teses sobre o testemunho identificou ainda no século XVI o teor
testemunhal presente na literatura no romance picaresco Lazarillo de Tormes (1554), pois essa

obra:

[...] apresenta de forma aguda a experiéncia da pobreza e da marginalidade social de
sujeitos convertidos em resto do capital na época do seu nascimento, cujas vivéncias
sdo inabsorviveis pelas formas medievais de representagdo, e que portanto requerem
a criacdo de uma nova forma: o romance. [...] O que faz a modernidade do Lazarillo,
no entanto, o “primeiro romance moderno” ou o “primeiro romance burgués” e uma
espécie de testemunho, é um duplo sucesso mimético das duas faces da representacdo
do modo de producdo capitalista: [...] (PENNA, 2013, p. 328)

Como se V&, a concepcgdo de um personagem de ficcdo entendido, simultaneamente,
como personagem e testemunha de uma realidade social excludente ndo é propriamente uma
novidade. Beverley reconheceu esse fendmeno nos primdrdios do que hoje convencionou-se
chamar de romance moderno. Na tese de Beverley, a vertente testemunhal da literatura surgida
no século XX seria uma espécie de correspondente contemporanea do que foi a picaresca no
século XVI. Ao surgirem no universo das letras, tanto a picaresca quanto o testemunho
enfrentaram resisténcia para serem reconhecidos como literatura. Se o teor testemunhal ja podia
ser reconhecido no romance picaresco, esse teor também pode ser identificado na narrativa de
ficcdo atual:

A histdria das préticas sociais e das formas contém uma mesma li¢do de alargamento
de fronteiras: assim como hoje ndo temos problema em aceitar a novela picaresca
como literatura, também o testemunho sera incluido no futuro dentro do espaco
literario num processo de expansdo ou de incorporacdo de suas margens, que ja
podemos acompanhar em nossa época através dos avatares do testemunho na
novelistica contemporanea. (PENNA, 2013, p. 330 — 331)

Ao contrario de Beverley e Penna, que enunciam a partir da cena do testimonio
hispano-americano e, portanto, concebem o testemunho como um género, Seligmann-Silva
(2005, p. 85) prefere entender o testemunho como uma “face da literatura que vem a tona na

nossa época de catastrofes”.

3 Expresséo de Eric Hobsbawm (SELIGMANN-SILVA, 2005).
4 Expressdo de Shoshana Felman (SELIGMANN-SILVA, 2005).



ﬁ“’h"“ Revista ENTRELETRAS (Araguaina), v. 14, n. 2, mai./ago. 2023 (ISSN 2179-3948 — online)

Neste artigo, pretendemos demonstrar a hip6tese de que, no romance de memoria
contemporaneo, o testemunho se faz presente de diferentes formas, mas sobretudo, na escolha
dos personagens e na postura ética do escritor. Esses romances estdo povoados de personagens
que sdo testemunhas privilegiadas da histéria e que, portanto, tém na arquitetura do romance
uma funcgdo social a mais que é a de prestar testemunho. E 0s escritores que se dispdem a
escrever esse tipo de romance, ainda que nao sejam vitimas diretas das catastrofes do século
XX, solidarizam-se com essas vitimas a ponto de empreender minuciosas investigacoes
histéricas para criar narrativas de ficcdo, tornando-se mais que autores, autor-testemunha®. Para
apresentar e discutir esses dois conceitos, 0 de personagem-testemunha e o de auctor
testemunha, partimos de reflexdes elaboradas a partir da analise do romance Sefarad (2001) do
escritor espanhol contemporaneo Antonio Mufioz Molina® (Ubeda, Jaén, 1956).

1 Além de personagens, testemunhas

Sefarad é uma obra que se inscreve nessa tendéncia da ficcdo contemporanea de
revisitacdo do passado e da historia, a comecar pelo préprio titulo do romance, uma palavra que
representa um trauma histdrico. Sefarad é uma palavra hebraica utilizada para se referir a
Peninsula Ibérica, e que remete a uma pagina infeliz da histéria da Espanha: a expulsdo, no
século XV, de toda a populagdo judaica que desde a antiguidade habitava o pais.

No titulo do romance, a palavra Sefarad funciona como uma metafora representativa e
agregadora das multiplas experiéncias de deslocamento que sdo narradas ao longo dos dezessete
capitulos.

O exilio dos judeus sefarditas, embora seja um paradigma presente no horizonte de todo
0 romance, € tema central apenas do ultimo capitulo que, inclusive, tem 0 mesmo titulo que o
livro. No entanto, o enredo do romance enfatiza os deslocamentos provocados pelas tragédias
do século XX. Capitulos como Copenhague, Quien espera, Oh tu que lo sabias e Miinzenberg,
recuperam as experiéncias de deportacdo de judeus e militantes comunistas aos campos de

concentracdo nazistas e aos gulags soviéticos. Nesses capitulos, sdo narradas ainda as

5> Conceito cunhado em escritos de Giogio Agamben e que sera apresentado mais adiante.
® Escritor e jornalista espanhol. Formado em Histéria da arte pela Universidade de Granada, publicou seu primeiro
romance, Beatus Ille em 1986. Em 1987, com a publicagdo de El invierno en Lisboa veio o reconhecimento
nacional ao consagrar-se vencedor dos Premio de la Critica e Premio Nacional de Narrativa. Desde entdo,
publicou mais de uma dezena de romances, além coletaneas de contos, ensaios e artigos. E membro da Real
Academia Espanhola desde 1995, ja ocupou o cargo de diretor do Instituto Cervantes de Nova lorque e atuou como
professor visitante em universidades estadunidenses. Também tem uma coluna semanal no El pais, além de
colaborar em outros periddicos, tendo uma carreira jornalistica quase tdo premiada como a de escritor de ficgéo.
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experiéncias de fuga e exilio dos judeus e comunistas que conseguiram escapar da deportacéo.
Tan callando e Narva séo capitulos cujos protagonistas viveram uma dupla experiéncia de
deslocamento. Trata-se de ex-soldados espanhdis que lutaram na Segunda Guerra pela Divisdo
Azul’ do exército alemao e que, depois de se deslocarem ao front soviético, passaram o resto
de suas vidas deslocados, vivendo uma espécie de exilio metaférico provocado pela culpa de
ter defendido a causa errada. Nos capitulos Cerbere, Sherezade e América, sdo recuperadas
narrativas sobre o exilio dos militantes republicanos apés a vitoria franquista na Guerra Civil.
O relato Cerbere propde ainda um olhar sobre o outro lado da questéo do exilio, o lado dos que
ficaram. Na Espanha, esposas e filhos de republicanos padeceram exclusao social ao serem
estigmatizados como inimigos da patria franquista. A histéria da segunda metade do século XX
também tem lugar no romance. No capitulo Dime tu nombre, sdo relatadas as experiéncias de
um expatriado de uma ditadura soviética do leste europeu, e de uma fugitiva de duas ditaduras
da América Latina.

Banimento, deportacdo, fuga, expatriacdo, sdo formas de deslocamento que se
materializam geograficamente. Mas em Sefarad, Mufioz Molina faz do exilio uma metafora
para outras formas de deslocamento. Tais deslocamentos, sociais mais que espaciais, encenam
no interior do romance alguns dos mal-estares da contemporaneidade, tais como depressao,
ansiedade, dependéncia quimica. Alguns dos capitulos de Sefarad expdem um diversificado
painel de exemplos de individuos vitimas desses males.

A ordem econdmica global aniquilou, por exemplo, a economia manufatureira e a
pequena propriedade rural. O ex-trabalhador rural sem-terra que protagoniza o relato Sacristan
e 0 sapateiro Mateo de América representam a massa de trabalhadores andaluzes que, nos
ultimos anos do século passado, foram empurrados de seus povoados em caudalosos fluxos de
migracao para regides mais prosperas da Espanha.

O capitulo Ademuz contrapde as posturas de duas geracdes sobre a experiéncia do
deslocamento: para uma geracao nascida na primeira metade do século XX, o deslocamento
gera a angustia do nao pertencimento, da auséncia de raizes; para uma outra geracao p0s-1968,

o deslocamento possibilita uma existéncia cosmopolita nas grandes metropoles.

" Unidade de voluntarios espanhdis e portugueses que serviu do lado alemao, entre 1941 e 1943, na frente oriental
contra a Unido Soviética.
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Olympia tematiza o isolamento do ser humano contemporaneo. Solitéario, o narrador-

protagonista ndo compartilha com o outro suas frustracdes sentimentais e profissionais, e é
incapaz de se rebelar contra os papéis que lhe sdo socialmente impostos.

O relato Berghof apresenta o infectado pelo virus HIVV como um exilado da vida, isolado
por uma doenca altamente estigmatizada. Em Doquiera que el hombre va, ao representar a
paixdo de um alcodlico por uma toxicobmana que habitavam as ruas de uma parte decadente da
Madri dos anos 1990, o romance ilustra um dos mal-estares da sociedade contemporénea, as
compulsdes.

O capitulo Eres discute como as catastrofes do século XX redundaram na
desidentificacdo do sujeito e na fragmentacdo identitéria. Por fim, o capitulo Sefarad, parte da
expulsdo dos judeus sefarditas para refletir sobre o sentimento contemporaneo de inadequacéo
social.

Como se pode ver, Sefarad é um romance contemporaneo cuja forma é marcada pela
flexibilidade e pelo hibridismo, um exemplo de como a narrativa de ficcdo produzida na
atualidade incorpora outras formas de expressdo, dentre as quais, 0 testemunho. Ao escrever
esse romance, Mufioz Molina demonstra ser um escritor consciente da preponderancia do
testemunho na cultura contemporanea, por isso, diante da possibilidade de criar personagens,
prefere povoar seu romance de testemunhas. Alias, o testemunho € o critério utilizado pelo autor
na escolha dos seres reais que serdo transformados em seres ficcionais.

O testemunho participa na construcdo do romance de duas formas: pela
intertextualidade (citacOes, referéncias, alusdes, transposicoes) estabelecida com obras de teor
testemunhal, tais como: cartas, diarios, biografias, autobiografias, testemunhos e memorias; e
pela transposicao de testemunhos orais utilizados como matéria prima para a escrita de ficgéo.

O romance estabelece relagbes de intertextualidade com obras de teor testemunhal
como: Cartas a Milena (1952), o conjunto de epistolas escritas por Franz Kafka a amante
Milena Jesenska (1896 - 1944), morta no campo de concentracdo de Ravensbriick; Milena
(1963), a biografia de Milena escrita pela companheira de Ravensbriick, Margarete Buber-
Neumann (1901 — 1989); os dois volumes autobiograficos de Buber-Neumann, Déportée en
Sibérie e Déportée a Ravensbriick® (1949); a trilogia de Primo Levi sobre Auschwitz, E isto um

homem? (1947), A trégua (1963) e Os afogados e os sobreviventes (1986); o livro de memérias

8 No caso de titulos ndo traduzidos para o portugués, mantemos o titulo na lingua citada por Mufioz Molina na
Nota de leituras de Sefarad.
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Journey into the whirlwind (1967) de Eugenia Ginzburg (1904 — 1977), ex-prisioneira de um

gulag soviético; Os diarios de Victor Klemperer (1995), professor judeu-alemé&o perseguido em
Dresden; e os ensaios Além do crime e castigo: tentativas de superacéo (1966) de Jean Améry,
escritor judeu-austriaco sobrevivente de Auschwitz e Bergen-Belsen.

Sefarad é composto por dezessete capitulos, dentre os quais, dez tém o testemunho oral
como fonte para a escrita literaria. Sdo recriaces de conversas mantidas entre o autor e pessoas
com as quais ele se encontrou ao longo da vida, e de quem ouviu atentamente as historias, para
depois converté-las em literatura. Esse procedimento de escrita, do qual o leitor pode suspeitar
ao longo da leitura do romance, acaba por ser revelado pelo autor na Nota de leituras que
acompanha livro:

Também procurei prestar atencdo em muitas vozes dentre as quais devo nomear com
gratiddo e emocdo as de Francisco Ayala e José Luis Pinillos, e a voz sonora e jovial
de Amaya Ibarruri, que numa tarde de inverno convidou-me para um café e contou-
me alguns episddios do romance extraordinério de sua vida; a de Adriana Seligmann,
que me falou dos pesadelos em alemdo de seu avd; e a de Tina Palomino, que veio a
minha casa uma tarde quando eu acreditava ja ter terminado este livro e fez-me
compreender, escutando a historia que sem se dar conta ela estava me presenteando,
que sempre fica algo mais que merecia ser contado. (MUNOZ MOLINA, 2001, p.
599. Tradug&o nossa.)®

Francisco Ayala (1906-2009) ndo protagoniza nenhum dos capitulos de Sefarad, é um
personagem secundario, ou talvez nem chegue a ser um personagem, mas o narrador se recorda
de uma das conversas que manteve com o escritor espanhol sobre viagens, exilio e Proust. José
Luis Pinillos é a pessoa que deu origem aos capitulos Tan callando e Narva, em que um ex-
soldado an6nimo da Divisdo Azul compartilha com o narrador sua histéria atormentada de
culpa. Amaya Ibarruri é convertida em protagonista de Sherezade, capitulo em que relata ao
narrador as memarias de sua experiéncia de exilio na Russia durante a Guerra Civil e a ditadura
de Franco. Adriana Seligmann divide com um pianista do leste europeu o protagonismo em
Dime tu nombre, capitulo em que o narrador rememora os testemunhos desses dois fugitivos da
repressdo de regimes politicos ditatoriais. Tina Palomino é a voz por tras do relato da filha de
um dirigente comunista exilado em Cerbére.

Mas a configuracdo da cena em que um personagem conta sua historia ao narrador

atento que depois a transforma em literatura é reproduzida em outros capitulos. Em Sacristan,

® También he procurado prestar atencién a muchas voces: entre ellas, debo nombrar con gratitud y emocion las de
Francisco Ayala y José Luis Pinillos, y la voz sonora y jovial de Amaya Ibarruri, que una tarde de invierno me
invito a café y me contd algunos episodios de la novela extraordinaria de su vida, la de Adriana Seligmann, que
me hablé de las pesadillas en aleman de su abuelo, y la de Tina Palomino, que vino a casa una tarde en la que yo
ya creia tener terminado este libro y me hizo comprender, escuchando la historia que sin darse ella cuenta me
estaba regalando, que siempre queda algo més que merecia ser contado. (MUNOZ MOLINA, 2001, p. 599)
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a voz do narrador ndo interrompe uma Unica vez o relato saudosista do protagonista, um

migrante andaluz. Em Copenhague, surge a voz do narrador principal que recorda uma viagem
a capital dinamarquesa, durante a qual escuta as memorias de uma francesa de origem judaico-
sefardita que narra sua fuga da Paris ocupada em 1940. Ademuz é um capitulo em que o narrador
recupera e reproduz a memoria da propria companheira. Isaac Salama, um judeu sefardita
hdngaro, em um encontro fortuito com o narrador em Tanger, confia-lhe suas memorias de
exilado em Oh tu que lo sabias. Um outro migrante andaluz, ou talvez 0 mesmo que narra em
Sacristan, conta em América uma historia de paixao e segredo ouvida por ele na adolescéncia.
Por fim, em Sefarad, capitulo que encerra 0 romance, o narrador reproduz uma conversa que
teve em Roma com o escritor romeno de origem sefardita Emile Roman'?. Os personagens
desse segundo grupo se diferem dos do primeiro por ndo terem suas identidades reveladas na
Nota de leituras do autor.

Para entender o papel de testemunhas desses personagens, recorremos ao O que resta
de Auschwitz: o arquivo e a testemunha de Giorgio Agamben (2008, p. 27), obra na qual o
filésofo italiano retoma a etimologia das duas expressdes latinas que se referem a palavra
testemunha, testis e superstes, distinguindo seus sentidos. A expressdo testis designa o terceiro
na cena juridica, aquele cujo testemunho elucida uma disputa entre dois oponentes. Seligmann-
Silva (2005, p. 80) afirma que, na postura da testemunha como testis, predomina o sentido da
visdo. Essa € a testemunha que viu e procura narrar exatamente o que viu, COMO Se nessa
traducdo da visdo em narrativa ndo houvesse espaco para reflexdes acerca da interferéncia da
linguagem. Portanto, para o tedrico, a testis esta mais relacionada ao paradigma da historia, ao
modo representacionista de producdo do conhecimento histérico do positivismo. Para a testis,
a cena historica pode ser transposta a escrita da historia. A testis da testemunho da historia.

Para Agamben, a palavra superstes, refere-se aquele que viveu uma experiéncia, e dela
da testemunho. Segundo Seligmann-Silva, a expressao superstes contém uma no¢do bastante
cara que é a da sobrevivéncia, a superstes é testemunha e a0 mesmo tempo sobrevivente.
Enquanto o lugar da testis € o passado, o lugar da superstes é o presente, porque é do presente
que o sobrevivente recupera o passado. Essa traducdo do passado na narrativa presente coloca

em cena a interferéncia da linguagem. Para a superstes predomina o sentido da audigcdo: mais

10 Trata-se de Alberto Henrique Samuel Béjar y Mayor (1922 — 2004), cujo pseuddnimo era Alexandre Vona, autor
de Las ventanas cegadas (1995). N&o foram encontrados dados que informem sobre a adog¢do de um outro
pseudénimo por parte desse escritor romeno. Talvez Emile Roman seja um nome inventado por Mufioz Molina
para a ficcdo. O verdadeiro encontro entre os escritores é narrado na crénica La nacionalidad del infortunio,
publicada por Mufioz Molina no El pais em 29 de novembro de 1995.
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importante do que o gque essa testemunha viu é o que ela viveu, sua narrativa. Por isso, a no¢do

de superstes € mais proveitosa para a compreensdao do testemunho na producdo cultural
contemporanea. A superstes da testemunho da experiéncia.

Mas, ao contrario de Agamben que privilegia a superstes, Seligmann-Silva (2005, p 81)
defende a necessidade de se unir os dois conceitos, e: “[...] entender o testemunho na sua
complexidade enquanto um misto entre visao, oralidade narrativa e capacidade de julgar [...]”.
Em Sefarad, os personagens desempenham majoritariamente o papel da superstes, porque sao
sobreviventes, e porque sdo personagens convertidos em narradores, 0 que coloca a narrativa
da experiéncia no centro de seus testemunhos. Mas, as experiéncias narradas por esses
personagens sdo historicamente localizadas. Mais que isso, s&o experiéncias provocadas pelas
circunstancias historicas. Por isso, esses personagens sdo também testis, testemunhas da
historia.

Superstes ou testis, 0 que importa é entender que, em Sefarad, os personagens ndo sao
apenas personagens, mas sao personagens-testemunhas. O procedimento pelo qual os
personagens sdo construidos, por si s, ja denota a importancia que o autor concede ao papel da
testemunha no romance. Mas, um outro procedimento também revela essa valorizacdo: as
reflexdes metaficcionais do narrador.

No capitulo Oh ta que lo sabias, o protagonista € Isaac Salama, um judeu sefardita
sobrevivente da perseguicdo aos judeus na Hungria. Anos mais tarde, radicado na cidade
marroquina de Tanger, Salama conta ao narrador de Sefarad sobre sua visita ao campo de
concentra¢do no qual morreram sua mée e irmas. Esse lugar de memdria tinha como guia um
sobrevivente e o narrador, que é também o escritor ficticio do romance que compartilha com o
leitor seu processo de escrita, introduz a seguinte reflexao: “[...] até alguns dos maiores infernos
sobre a Terra ficam apagados ao cabo de uma ou duas geracdes, e chega um dia em que nao
resta nem uma sé testemunha viva que possa recordar.” (MUNOZ MOLINA, 2001, p. 142.
Tradugdo nossa)*! Nesse comentario, o narrador evidencia duas convicgdes: 1. O sobrevivente
é um valioso agente da memoria; 2. Seu natural e gradual desaparecimento pode levar ao
esquecimento.

Em outros momentos da narrativa, essas convicgdes se reapresentardo como, por

exemplo, no capitulo Miinzenberg. Para escrever este capitulo, Mufioz Molina recupera trechos

11<[...] hasta algunos de los mayores infiernos sobre la Tierra quedan borrados al cabo de una o dos generaciones,
y llega un dia en que no queda ni un solo testigo vivo que pueda recordar.” (MUNOZ MOLINA, 2001, p. 142)
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da entrevista ao escritor estadunidense Stephen Koch enguanto esse preparava o livro Double
lives: Stalin, Willi Mlinzenberg and the seduction of the intellectuals. A citacdo a seguir remete
ao ano de 1989, quando Babette Gross (1898 - 1990), a esposa sobrevivente de Willi
Miinzenberg'?, concedeu a entrevista.

A voz de Babette é a Gnica que aparece no capitulo em forma de citacdo direta:

___ Ese rato, Otto Katz®3, deu-lhe o beijo de Judas. Otto Katz tramou sua morte,
ainda que nao tenha sido ele quem apertou o né da corda até estrangula-lo.

Fala uma mulher, muitos anos mais tarde, uma ancid de noventa anos, diante de um
gravador, na penumbra de um apartamento em Munique. (MUNOZ MOLINA, 2001,
p. 210. Traducdo nossa)*

O travessdo e o italico marcam a introducdo do testemunho oral na reproducdo de um
fragmento do depoimento dado por Babette a Koch. A linguagem da personagem também
reflete a oralidade pelo coloquialismo, pela informalidade e pela carga emotiva. Na retomada
do discurso pelo narrador aparece o verbo falar, uma remissao direta a linguagem oral. Esse
procedimento ilustra a tentativa de Mufioz Molina de fazer entrar na escrita do romance a
oralidade. O autor procura colocar o leitor como ouvinte direto do testemunho de Babette,
transportando-o para dentro da sala de um apartamento em Munique, tornando-o0 ouvinte da
conversa entre a vilva de Miinzenberg e o autor da biografia. Como testis, Babette € testemunha
de um episodio da histéria do século XX, o Expurgo Stalinista (1934 - 1939). Como superstes,
a personagem testemunha a perseguicédo e o assassinato do marido. E Mufioz Molina mobiliza
procedimentos para reproduzir a oralidade na escrita, consciente de que no romance dotado de
teor testemunhal ha uma forte relacéo entre testemunho e oralidade. De acordo com Seligmann-
Silva (2005, p. 90), a palavra da testemunha é mais forte que a escrita, a oralidade intensifica a
forca de prova do testemunho, atribuindo-Ihe confianga.

Ao resgatar a figura de Babette em outra reflexdo, o narrador reafirma a estima pela
testemunha ocular da historia, sua relevancia na luta contra o apagamento da memoria e a

preocupacdo com a ameaga do esquecimento apds o desaparecimento das testemunhas: “Ha

2 willi Miinzemberg (1889 - 1940), membro do alto escaldo do Partido Comunista Alemao, perseguido pelo
nazismo e depois pelo stalinismo e assassinado pelos comunistas na Franca enquanto tentava uma fuga para a
Espanha.

13 De acordo com Valdivia (2013, p. 381), Otto Katz (1883 — 1952?) era um espido da KGB que atuou junto a
Willi Miinzenberg nas campanhas do Comintern envolvendo intelectuais e artistas. A Katz s&o atribuidas muitas
dendncias de traicdo que redundaram em vérios assassinatos durante os expurgos stalinistas. Entre essas dendncias,
estaria a que levou ao assassinato de Willi Miinzenberg.

14 Esarata, Otto Katz!', le dio el beso de Judas. Otto Katz tramd su muerte, aunque no fuera él quien apreto
el nudo de la cuerda hasta estrangularlo.

Habla una mujer, muchos afios mas tarde, una anciana de noventa afios, delante de un magnetofdn, en la penumbra
de un apartamento de Munich. (MUNOZ MOLINA, 2001, p. 210)
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gente que viu essas coisas: nada disso esta perdido ainda na desmemdria absoluta, aquela que

cai sobre 0s acontecimentos e os seres humanos quando morre a Ultima testemunha viva que 0s
presenciou, a Gltima que escutou uma voz e sustentou um olhar.” (MUNOZ MOLINA, 2001,
p. 194)1°

Mas, no romance, a presenca de uma esposa sobrevivente que testemunha por seu
marido perseguido e assassinado faz surgir uma outra indagacdo: pode uma pessoa dar
testemunho sobre a experiéncia de outra?

Tomando como referéncia para sua reflexdo tedrica Os afogados e 0s sobreviventes de
Primo Levi, Agamben (2008, p. 42) aponta para uma lacuna na questdo do testemunho. No
relato de sua experiéncia em Auschwitz, Primo Levi, na interpretacdo de Agamben, teria
afirmado que o sobrevivente ndo seria a testemunha auténtica. A verdadeira testemunha, por
Levi denominada testemunha integral, a Gnica que conheceu a face mais cruel do horror, seria
aquela que néo sobreviveu para contar. O testemunho do sobrevivente seria entdo desautorizado
pela auséncia de algo que se encontraria apenas na experiéncia do ndo sobrevivente.®

Portanto, aplicando essa interpretacdo que Agamben faz de Levi as situacdes que se
apresentam em Sefarad, o sobrevivente que atua como guia no campo de exterminio polonés
em que morreu a familia de Salama, por exemplo, ndo poderia dar testemunho de uma morte
da qual ele escapou. Babette Gross, a companheira de toda a vida de Willi Miinzenberg, que o
acompanhou no desterro da Alemanha apds a perseguicdo nazista aos comunistas, que esteve
ao lado do marido quando ele foi acusado de traicdo durante o Expurgo Stalinista, ndo estaria
apta a dar testemunho da vida de um dos principais articuladores do Partido Comunista na
Europa. Resta entdo o questionamento: se Babette e todos os demais personagens de Sefarad
que sao sobreviventes ndo estdo autorizados a falar em nome de seus mortos, quem estaria?

Agamben (2008, p. 146) debate-se com a interpretacdo que faz do texto de Levi até
chegar a formulacdo de que o testemunho é um sistema que opde o0 sobrevivente e 0 ndo

sobrevivente, no sentido de que o primeiro tem a faculdade do uso da linguagem que o segundo

15 “Hay gente que ha visto esas cosas: nada de eso estd perdido todavia en la desmemoria absoluta, la que cae sobre
los hechos y los seres humanos cuando muere el Gltimo testigo que los presencid, el Gltimo que escuchd una voz
y sostuvo una mirada.” (MUNOZ MOLINA, 2001, p. 194)

16 para Seligmann-Silva (2008, p. 68), a interpretacio de Agamben é problematica: “Isto, a meu ver, nido
corresponde aos textos de Levi. Para Agamben apenas os Musulménner poderiam ser as testemunhas do campo,
mas Levi nunca afirmou isto. Na introducéo do volume Os afogados e os sobreviventes (Levi, 1990) ele apenas
aponta para as limitagdes do testemunho, como lemos na famosa frase: ‘a historia do Lager foi escrita quase
exclusivamente por aqueles que, como eu prdprio, ndo tatearam seu fundo. Quem o fez ndo voltou, ou entdo sua
capacidade de observacéo ficou paralisada pelo sofrimento e pela incompreensao’ (Levi, 1990: 5).”
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perdeu. A testemunha pode dizer o ndo dizivel de quem ndo sobreviveu, ela tem o poder de

dizer o que o outro ja ndo pode mais. A testemunha existe enquanto o outro ndo mais existe.
Desse modo, Agamben declara, a semelhanga de Ricceur (2007), sua crenca na validade do

testemunho:

Precisamente enquanto ele (o testemunho) é inerente a lingua como tal, precisamente
porque atesta o fato de que s6 através de uma impoténcia tem lugar uma poténcia de
dizer, a sua autoridade ndo depende de uma verdade fatual, da conformidade entre o
dito e os fatos, entre a memoria e o acontecido, mas, sim, depende da relacdo
imemoravel entre o indizivel e o dizivel, entre o fora e o dentro da lingua. A autoridade
da testemunha reside no fato de poder falar unicamente em nome de um nédo poder
dizer, ou seja, no seu ser sujeito. O testemunho ndo garante a verdade fatual do
enunciado conservado no arquivo, mas a sua ndo-arquivabilidade, a sua exterioridade
com respeito ao arquivo; ou melhor, da sua necessaria subtracao — enquanto existéncia
de uma lingua — tanto perante a memdria quanto perante o esquecimento.
(AGAMBEN, 2008, p. 157) (Grifos do autor)

A reflexdo de Agamben ajuda a entender a postura de Mufioz Molina perante o0s
testemunhos que Ié e reescreve, ou que ouve e transcreve. Ao reescrevé-los ou transcrevé-los,
0 autor os valida. Babette e os demais personagens de Sefarad detém um poder perdido para os
gue morreram, o poder de dizer. Saber se 0 que esses personagens testemunham corresponde
exatamente com o ocorrido ndo é tao relevante quanto a importancia de reconhecer que eles sdo
as Unicas pessoas capazes de dizer o indizivel de seus mortos. Os testemunhos de Babette e dos
demais personagens ndo precisam confirmar os dados compilados no arquivo, até porque o
arquivo € morto, quase ninguém o acessa, ao passo que o testemunho é vivo, é publico. Portanto,
pode-se afirmar que, em Sefarad, os personagens importam mais como superstes que como
testis.

Segundo Agamben, o sujeito do testemunho serd sempre um ser dividido, que se
corporifica mesmo numa cisdo: “Isso significa ‘ser sujeito de uma dessubjetivacdo’; por isso, a
testemunha, o sujeito ético, € o sujeito que da testemunho de uma dessubjetivacdo.”
(AGAMBEN, 2008, p. 151)

Os personagens de Sefarad, entendidos como testemunhas, tornam-se sujeitos que
enunciam as experiéncias de outros sujeitos, o que os submete a um processo de dessubjetivacao
de si mesmos para dar lugar a subjetividades outras. Essa relacdo de interdependéncia, de
acordo com Agamben, vincula definitivamente o sobrevivente aquele de quem ele da

testemunho.

2 O romancista como autor-testemunha
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Agamben explora ainda uma terceira expressao latina que indica uma outra acepg¢éo

para o termo testemunha, o vocabulo auctor. O filésofo italiano lembra que essa palavra latina

remete aquele que intercede por alguém incapaz de se valer por si mesmo:

O testemunho sempre €, pois, um ato de “autor”, implicando sempre uma dualidade
essencial, em que sdo integradas e passam a valer uma insuficiéncia ou uma
incapacidade. [...] E assim como o ato do autor completa o do incapaz, da forca de
prova ao que, em si falta, e vida ao que por si sé ndo poderia viver, pode-se afirmar,
ao contrario, que € o ato imperfeito ou a incapacidade que o precedem e que ele vem
a integrar que da sentido ao ato ou a palavra do auctor-testemunha. (AGAMBEN,
2008, p. 150, 151)

Babette Gross, assim como o marido, teve de deixar seu pais natal para viver no exilio
em Paris. Esteve detida junto a Minzenberg em um hotel em Moscou, enquanto eram
investigados por traicdo pelo servigo secreto soviético. Sobre esse periodo da vida do marido,
Babette € uma superstes, mas quando da testemunho da prisdo de Willi em um campo de
concentracdo francés e de sua fuga e assassinato nos Pirineus, ela se torna um auctor-
testemunha.

Retornamos agora a uma das preocupacdes do narrador de Sefarad, o esquecimento pelo
desaparecimento da testemunha. O que acontece com a memoria de homens como Willi
Miinzenberg quando sobreviventes como sua esposa Babette deixam de existir? Ora, a memdria
de Miinzenberg e de tantos outros como ele permanece gracas ao trabalho de auctor-testemunha
de escritores como Stephen Koch e Mufioz Molina.

Para compreender o papel de um escritor como auctor-testemunha, ajuda um conceito

de testemunha amplo como o que apresenta Gagnebin:

[...] testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus préprios olhos, o histor
de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que ndo vai
embora, que consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas
palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por
culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissdo simbdlica,
assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva
do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar uma
outra historia, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57)

O histor de Her6doto mencionado por Gagnebin é a testis, a testemunha ocular ligada
ao sentido da prova, da evidéncia, da construcdo do conhecimento que é objeto da histéria. O
modelo de testemunha descrito por Gagnebin faz lembrar o narrador que Mufioz Molina cria
para narrar o romance Sefarad, aquele que se senta e escuta 0 que 0 outro tem para contar.
Aquele que, ao ouvir, passa a ser portador das histdrias por ele ouvidas e, para perpetué-las,
escreve. As reflexdes sobre a importancia da testemunha colocadas na voz desse narrador

revelam uma concepgao do romance como espaco privilegiado para se pensar o passado.
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Considerac0es finais

A literatura de teor testemunhal que avultou ao longo do século XX influenciou a escrita
do romance contemporaneo: as testemunhas foram convertidas em personagens de ficgéo.
Alias, esse foi um critério de Mufioz Molina na escolha dos personagens: essas figuras
tornaram-se personagens da ficcdo porque tinham um testemunho a dar. Desse modo, 0
romance demonstra a valorizacdo do testemunho e o reconhecimento da testemunha como ente
capaz de resgatar o passado. Com relacdo ao testemunho, a atitude do autor é sempre de
legitimacdo e nunca de suspeita. Em Sefarad, a testemunha conta mais como superstes que
como testis, ou seja, seu testemunho vale mais como narrativa da experiéncia do sobrevivente
do que pela veracidade histérica que pode atestar.

Mufioz Molina delineia os personagens de Sefarad, tanto 0s que sdo testemunhas da
historia quanto os que s&o por ele criados, como o narrador por exemplo, a partir de um ideal
de sujeito historicamente consciente, portador de uma sensibilidade escassa na
contemporaneidade. Por isso, 0S personagens-testemunha expressam um dever de memoria
para com 0s que, ao contrario deles, ndo sobreviveram para contar, e expressam culpas
metaféricas (moral e metafisica), porque sobreviveram e nada puderam fazer pelos que
morreram.

Ao acolher o testemunho, o romance contemporaneo se vé desafiado a incorporar a
oralidade a escrita romanesca. A memoria oral converte-se em fonte para a escrita e € mais uma
forma de fazer a realidade adentrar a ficcdo. Em Sefarad, a oralidade é um paradigma tanto para
a concep¢do do romance, quanto para a organizacdo de sua estrutura. Os capitulos séo
estruturados como reprodugdes das conversas entre o narrador e 0 personagem-testemunha, e a
malha discursiva dos textos € tecida de acordo com o mesmo principio: ha um assunto central
sobre 0 qual cada participante da enunciacdo tem uma experiéncia a ser compartilhada. Esse
procedimento cria o efeito de que o leitor partilha, como ouvinte, da cena da conversa. O
discurso fragmentado pela variedade de vozes narradoras, pelo discurso indireto livre, e pelo
uso diversificado que a voz narradora principal faz das pessoas do discurso, séo procedimentos
utilizados pelo autor na tentativa de reproduzir a oralidade na escrita do romance.

Além de determinar a forma, a oralidade é discutida em Sefarad como temaética, pois o
romance exalta o contador de historias e o prazer de se ouvir contar, revela o cuidado na
apropriacdo e recriacdo do testemunho do outro, destaca a poténcia terapéutica de contar e de

ser ouvido, e evidencia a capacidade da memoria oral de presentificar o passado.
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A opcdo pela escrita de romances que recuperam a memoria traz novos papéis também
para o escritor. O autor transforma-se em autor-testemunha (AGAMBEN, 2008), aquele que
ndo viveu a experiéncia traumatica, mas se predispde a acessar os testemunhos dos outros e
registra-los na escrita literaria. O dever de memoria, a memoria culpada e traumaética do
sobrevivente das catastrofes acometem metaforicamente o escritor contemporaneo, que escreve

esse tipo de romance impelido por essas injungoes.
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