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Resumo: O testemunho é uma tendência evidente na escrita do romance de memória 

contemporâneo. O romance Sefarad (2001) do espanhol Antonio Muñoz Molina (1956) é uma 

narrativa de ficção produzida a partir da transposição de testemunhos orais ouvidos pelo escritor 

em entrevistas e conversas fortuitas, e da intertextualidade com testemunhos escritos (cartas, 

diários, memórias, autobiografias, testemunhos). A partir da análise desse romance, o objetivo 

deste artigo é demonstrar a presença do testemunho na feitura do romance de memória 

contemporâneo, sobretudo em dois aspectos: na presença de “personagens-testemunhas” e na 

postura ética de escritores que se configuram como “auctor-testemunha” (AGAMBEN, 2008).  

Palavras-chave: Testemunho; Memória; Teoria do romance; Sefarad; Antonio Muñoz Molina. 

Abstract: Testimony is evident trend in contemporary memory writing. The novel Sefarad 

(2001) by the Spanish Antonio Muñoz Molina (1956) is a fiction narrative produced from the 

transposition of oral testimonies heard by the writer in interviews and fortuitous conversations, 

from intertextuality with written testimonies (letters, diaries, memories, autobiographies, 

testimonies). Based on the analysis of this novel, this article aimed to show the presence of the 

testimony in the making of the contemporary memory novel, mainly in two key aspects: in the 

presence of “witnesses-characters” and in the ethical posture of the writers who are configured 

as “witness-auctor” (AGAMBEN, 2008).  

Keywords: Testimony; Memory; Theory of the novel; Sefarad; Antonio Muñoz Molina.   

 

Introdução 

O resgate do passado é uma das tônicas do romance contemporâneo e, segundo Leyla 

Perrone-Moisés (2016, p. 110), essa tendência se explica por ao menos duas razões. Em 

primeiro lugar, a humanidade nunca acumulou tanto conhecimento sobre a própria história 

quanto na contemporaneidade. Enquanto se preparava para escrever O nome da Rosa, o escritor 

italiano Umberto Eco (1985, p. 8) disse ter percebido que possuía um conhecimento mais amplo 

e profundo sobre a Idade Média do que sobre o próprio presente, que chegava até ele apenas 

por meio da televisão, de forma abrupta, sem dar-lhe chance à reflexão. Naquele momento, Eco 
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deu-se conta de que escrever sobre o passado era inevitável. Tal como Perrone-Moisés, o 

escritor italiano reconhecia, na ficção contemporânea, uma estima pelo passado: “A resposta 

pós-moderna ao moderno consiste em reconhecer que o passado, já que não pode ser destruído 

porque sua destruição leva ao silêncio, deve ser revisitado: [...]” (ECO, 1985, p. 26, grifo nosso) 

Essa citação de Eco não nos interessa pela oposição que o escritor estabelece entre literatura 

moderna e pós-moderna. Nesse contexto, entenderemos como pós-moderna a literatura 

produzida na contemporaneidade2. O que pretendemos destacar na afirmação de Eco é a força 

que o escritor italiano atribui ao passado, no sentido de que não falar sobre ele significa tornar-

se mudo, não ter sobre o que falar.    

A segunda razão pela qual Perrone-Moisés aponta o passado como sendo uma das 

tônicas do romance contemporâneo é o fato de que esse passado é o catastrófico século XX, 

com toda sua barbárie elevada ao extremo, um passado que pesa como um fardo sobre os 

ombros dos escritores contemporâneos. A narrativa de ficção atual tem, portanto, a história, o 

testemunho, a memória e a experiência como tendências inspiradoras e temáticas que se 

refletem na própria forma do romance.   

No contexto da literatura hispânica, Raquel Macciuci (2010, p. 18) utiliza os termos 

“literatura de memória” e “narrativa de memória” para referir-se às narrativas de ficção 

ancoradas na recordação de acontecimentos traumáticos e verídicos. Os termos literatura e 

narrativa são amplos e abarcam diversos gêneros, mas, ao empregar esses termos em seu estudo, 

Macciuci refere-se mesmo ao gênero romance. Inspirados nesses termos é que referimo-nos a 

um certo tipo de romance que abunda na contemporaneidade como “romance de memória”. E 

é na escrita desse tipo de romance que se observa a presença do testemunho. 

De acordo com Seligmann-Silva (2005, p. 72), as mais diversas áreas do saber, tais 

como a teologia, estudos jurídicos, psicologia, psicologia social, psicanálise, etnologia, história 

oral, historiografia e filosofia têm se interessado pela questão do testemunho, e não poderia ser 

diferente com a literatura e os estudos literários, a teoria das artes e a teoria estética. Ainda de 

 
2 Denominamos como sendo contemporâneo o romance produzido nas últimas décadas do século XX e no início 

deste século. Preferimos a noção de contemporaneidade à noção de pós-modernidade. Eco (1985, p. 26) já falou 

sobre a dificuldade de se delimitar cronologicamente um período histórico-artístico que pudesse ser abarcado pelo 

termo pós-modernidade. Ao preferir contemporaneidade à pós-modernidade, colocamo-nos ao lado de teóricos 

como Susan Sontag (2008, p. 151) para quem o projeto moderno é tão radical que ainda não foi concluído. Para 

Perrone-Moisés (2016, p. 38), assim como o termo modernidade é impreciso tanto historicamente quanto para 

designar um período literário, o termo que dele deriva, pós-modernidade, é ainda mais impreciso. O argumento 

central da teórica brasileira reside no fato de que as características atribuídas a uma suposta literatura pós-moderna 

já existiam há muito na literatura, e de que o que a denominada literatura pós-moderna faz é apropriar-se de 

características da modernidade e empregá-las ao extremo.     
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acordo com Seligmann-Silva, a era das catástrofes3 originou a era dos testemunhos4. O 

testemunho provocou uma virada de paradigma nas artes e na literatura, e é possível reconhecer 

certo teor testemunhal nas obras de toda a literatura, mas esse teor tornou-se ainda mais latente 

e identificável na literatura produzida no século XX e início do século XXI.     

O professor João Camillo Penna (2013, p. 328) lembra que John Beverley em uma de 

suas mais importantes teses sobre o testemunho identificou ainda no século XVI o teor 

testemunhal presente na literatura no romance picaresco Lazarillo de Tormes (1554), pois essa 

obra:  

[...] apresenta de forma aguda a experiência da pobreza e da marginalidade social de 

sujeitos convertidos em resto do capital na época do seu nascimento, cujas vivências 

são inabsorvíveis pelas formas medievais de representação, e que portanto requerem 

a criação de uma nova forma: o romance. [...] O que faz a modernidade do Lazarillo, 

no entanto, o “primeiro romance moderno” ou o “primeiro romance burguês” e uma 

espécie de testemunho, é um duplo sucesso mimético das duas faces da representação 

do modo de produção capitalista: [...] (PENNA, 2013, p. 328) 

 

Como se vê, a concepção de um personagem de ficção entendido, simultaneamente, 

como personagem e testemunha de uma realidade social excludente não é propriamente uma 

novidade. Beverley reconheceu esse fenômeno nos primórdios do que hoje convencionou-se 

chamar de romance moderno. Na tese de Beverley, a vertente testemunhal da literatura surgida 

no século XX seria uma espécie de correspondente contemporânea do que foi a picaresca no 

século XVI. Ao surgirem no universo das letras, tanto a picaresca quanto o testemunho 

enfrentaram resistência para serem reconhecidos como literatura. Se o teor testemunhal já podia 

ser reconhecido no romance picaresco, esse teor também pode ser identificado na narrativa de 

ficção atual: 

A história das práticas sociais e das formas contém uma mesma lição de alargamento 

de fronteiras: assim como hoje não temos problema em aceitar a novela picaresca 

como literatura, também o testemunho será incluído no futuro dentro do espaço 

literário num processo de expansão ou de incorporação de suas margens, que já 

podemos acompanhar em nossa época através dos avatares do testemunho na 

novelística contemporânea. (PENNA, 2013, p. 330 – 331) 

 

Ao contrário de Beverley e Penna, que enunciam a partir da cena do testimonio 

hispano-americano e, portanto, concebem o testemunho como um gênero, Seligmann-Silva 

(2005, p. 85) prefere entender o testemunho como uma “face da literatura que vem à tona na 

nossa época de catástrofes”.  

 
3 Expressão de Eric Hobsbawm (SELIGMANN-SILVA, 2005). 
4 Expressão de Shoshana Felman (SELIGMANN-SILVA, 2005). 
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Neste artigo, pretendemos demonstrar a hipótese de que, no romance de memória 

contemporâneo, o testemunho se faz presente de diferentes formas, mas sobretudo, na escolha 

dos personagens e na postura ética do escritor. Esses romances estão povoados de personagens 

que são testemunhas privilegiadas da história e que, portanto, têm na arquitetura do romance 

uma função social a mais que é a de prestar testemunho. E os escritores que se dispõem a 

escrever esse tipo de romance, ainda que não sejam vítimas diretas das catástrofes do século 

XX, solidarizam-se com essas vítimas a ponto de empreender minuciosas investigações 

históricas para criar narrativas de ficção, tornando-se mais que autores, autor-testemunha5. Para 

apresentar e discutir esses dois conceitos, o de personagem-testemunha e o de auctor 

testemunha, partimos de reflexões elaboradas a partir da análise do romance Sefarad (2001) do 

escritor espanhol contemporâneo Antonio Muñoz Molina6 (Úbeda, Jaén, 1956). 

 

1 Além de personagens, testemunhas 

Sefarad é uma obra que se inscreve nessa tendência da ficção contemporânea de 

revisitação do passado e da história, a começar pelo próprio título do romance, uma palavra que 

representa um trauma histórico. Sefarad é uma palavra hebraica utilizada para se referir à 

Península Ibérica, e que remete a uma página infeliz da história da Espanha: a expulsão, no 

século XV, de toda a população judaica que desde a antiguidade habitava o país. 

No título do romance, a palavra Sefarad funciona como uma metáfora representativa e 

agregadora das múltiplas experiências de deslocamento que são narradas ao longo dos dezessete 

capítulos. 

O exílio dos judeus sefarditas, embora seja um paradigma presente no horizonte de todo 

o romance, é tema central apenas do último capítulo que, inclusive, tem o mesmo título que o 

livro. No entanto, o enredo do romance enfatiza os deslocamentos provocados pelas tragédias 

do século XX. Capítulos como Copenhague, Quien espera, Oh tú que lo sabías e Münzenberg, 

recuperam as experiências de deportação de judeus e militantes comunistas aos campos de 

concentração nazistas e aos gulags soviéticos. Nesses capítulos, são narradas ainda as 

 
5 Conceito cunhado em escritos de Giogio Agamben e que será apresentado mais adiante. 
6 Escritor e jornalista espanhol. Formado em História da arte pela Universidade de Granada, publicou seu primeiro 

romance, Beatus Ille em 1986. Em 1987, com a publicação de El invierno en Lisboa veio o reconhecimento 

nacional ao consagrar-se vencedor dos Premio de la Crítica e Premio Nacional de Narrativa. Desde então, 

publicou mais de uma dezena de romances, além coletâneas de contos, ensaios e artigos. É membro da Real 

Academia Espanhola desde 1995, já ocupou o cargo de diretor do Instituto Cervantes de Nova Iorque e atuou como 

professor visitante em universidades estadunidenses. Também tem uma coluna semanal no El país, além de 

colaborar em outros periódicos, tendo uma carreira jornalística quase tão premiada como a de escritor de ficção.   
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experiências de fuga e exílio dos judeus e comunistas que conseguiram escapar da deportação. 

Tan callando e Narva são capítulos cujos protagonistas viveram uma dupla experiência de 

deslocamento. Trata-se de ex-soldados espanhóis que lutaram na Segunda Guerra pela Divisão 

Azul7 do exército alemão e que, depois de se deslocarem ao front soviético, passaram o resto 

de suas vidas deslocados, vivendo uma espécie de exílio metafórico provocado pela culpa de 

ter defendido a causa errada. Nos capítulos Cerbère, Sherezade e América, são recuperadas 

narrativas sobre o exílio dos militantes republicanos após a vitória franquista na Guerra Civil. 

O relato Cerbère propõe ainda um olhar sobre o outro lado da questão do exílio, o lado dos que 

ficaram. Na Espanha, esposas e filhos de republicanos padeceram exclusão social ao serem 

estigmatizados como inimigos da pátria franquista. A história da segunda metade do século XX 

também tem lugar no romance. No capítulo Dime tu nombre, são relatadas as experiências de 

um expatriado de uma ditadura soviética do leste europeu, e de uma fugitiva de duas ditaduras 

da América Latina.   

Banimento, deportação, fuga, expatriação, são formas de deslocamento que se 

materializam geograficamente. Mas em Sefarad, Muñoz Molina faz do exílio uma metáfora 

para outras formas de deslocamento. Tais deslocamentos, sociais mais que espaciais, encenam 

no interior do romance alguns dos mal-estares da contemporaneidade, tais como depressão, 

ansiedade, dependência química. Alguns dos capítulos de Sefarad expõem um diversificado 

painel de exemplos de indivíduos vítimas desses males.  

A ordem econômica global aniquilou, por exemplo, a economia manufatureira e a 

pequena propriedade rural. O ex-trabalhador rural sem-terra que protagoniza o relato Sacristán 

e o sapateiro Mateo de América representam a massa de trabalhadores andaluzes que, nos 

últimos anos do século passado, foram empurrados de seus povoados em caudalosos fluxos de 

migração para regiões mais prósperas da Espanha. 

O capítulo Ademuz contrapõe as posturas de duas gerações sobre a experiência do 

deslocamento: para uma geração nascida na primeira metade do século XX, o deslocamento 

gera a angústia do não pertencimento, da ausência de raízes; para uma outra geração pós-1968, 

o deslocamento possibilita uma existência cosmopolita nas grandes metrópoles. 

 
7 Unidade de voluntários espanhóis e portugueses que serviu do lado alemão, entre 1941 e 1943, na frente oriental 

contra a União Soviética.  
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Olympia tematiza o isolamento do ser humano contemporâneo. Solitário, o narrador-

protagonista não compartilha com o outro suas frustrações sentimentais e profissionais, e é 

incapaz de se rebelar contra os papéis que lhe são socialmente impostos.  

O relato Berghof apresenta o infectado pelo vírus HIV como um exilado da vida, isolado 

por uma doença altamente estigmatizada. Em Doquiera que el hombre va, ao representar a 

paixão de um alcoólico por uma toxicômana que habitavam as ruas de uma parte decadente da 

Madri dos anos 1990, o romance ilustra um dos mal-estares da sociedade contemporânea, as 

compulsões.  

O capítulo Eres discute como as catástrofes do século XX redundaram na 

desidentificação do sujeito e na fragmentação identitária. Por fim, o capítulo Sefarad, parte da 

expulsão dos judeus sefarditas para refletir sobre o sentimento contemporâneo de inadequação 

social.        

Como se pode ver, Sefarad é um romance contemporâneo cuja forma é marcada pela 

flexibilidade e pelo hibridismo, um exemplo de como a narrativa de ficção produzida na 

atualidade incorpora outras formas de expressão, dentre as quais, o testemunho. Ao escrever 

esse romance, Muñoz Molina demonstra ser um escritor consciente da preponderância do 

testemunho na cultura contemporânea, por isso, diante da possibilidade de criar personagens, 

prefere povoar seu romance de testemunhas. Aliás, o testemunho é o critério utilizado pelo autor 

na escolha dos seres reais que serão transformados em seres ficcionais.  

O testemunho participa na construção do romance de duas formas: pela 

intertextualidade (citações, referências, alusões, transposições) estabelecida com obras de teor 

testemunhal, tais como: cartas, diários, biografias, autobiografias, testemunhos e memórias; e 

pela transposição de testemunhos orais utilizados como matéria prima para a escrita de ficção.  

O romance estabelece relações de intertextualidade com obras de teor testemunhal 

como: Cartas a Milena (1952), o conjunto de epístolas escritas por Franz Kafka à amante 

Milena Jesenská (1896 - 1944), morta no campo de concentração de Ravensbrück; Milena 

(1963), a biografia de Milena escrita pela companheira de Ravensbrück, Margarete Buber-

Neumann (1901 – 1989); os dois volumes autobiográficos de Buber-Neumann, Déportée en 

Sibérie e Déportée à Ravensbrück8 (1949); a trilogia de Primo Levi sobre Auschwitz, É isto um 

homem? (1947), A trégua (1963) e Os afogados e os sobreviventes (1986); o livro de memórias 

 
8 No caso de títulos não traduzidos para o português, mantemos o título na língua citada por Muñoz Molina na 

Nota de leituras de Sefarad.  
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Journey into the whirlwind (1967) de Eugenia Ginzburg (1904 – 1977), ex-prisioneira de um 

gulag soviético; Os diários de Victor Klemperer (1995), professor judeu-alemão perseguido em 

Dresden; e os ensaios Além do crime e castigo: tentativas de superação (1966) de Jean Améry, 

escritor judeu-austríaco sobrevivente de Auschwitz e Bergen-Belsen. 

Sefarad é composto por dezessete capítulos, dentre os quais, dez têm o testemunho oral 

como fonte para a escrita literária. São recriações de conversas mantidas entre o autor e pessoas 

com as quais ele se encontrou ao longo da vida, e de quem ouviu atentamente as histórias, para 

depois convertê-las em literatura. Esse procedimento de escrita, do qual o leitor pode suspeitar 

ao longo da leitura do romance, acaba por ser revelado pelo autor na Nota de leituras que 

acompanha livro: 

                                             Também procurei prestar atenção em muitas vozes dentre as quais devo nomear com 

gratidão e emoção as de Francisco Ayala e José Luis Pinillos, e a voz sonora e jovial 

de Amaya Ibárruri, que numa tarde de inverno convidou-me para um café e contou-

me alguns episódios do romance extraordinário de sua vida; a de Adriana Seligmann, 

que me falou dos pesadelos em alemão de seu avô; e a de Tina Palomino, que veio à 

minha casa uma tarde quando eu acreditava já ter terminado este livro e fez-me 

compreender, escutando a história que sem se dar conta ela estava me presenteando, 

que sempre fica algo mais que merecia ser contado. (MUÑOZ MOLINA, 2001, p. 

599. Tradução nossa.)9   

 

Francisco Ayala (1906-2009) não protagoniza nenhum dos capítulos de Sefarad, é um 

personagem secundário, ou talvez nem chegue a ser um personagem, mas o narrador se recorda 

de uma das conversas que manteve com o escritor espanhol sobre viagens, exílio e Proust. José 

Luis Pinillos é a pessoa que deu origem aos capítulos Tan callando e Narva, em que um ex-

soldado anônimo da Divisão Azul compartilha com o narrador sua história atormentada de 

culpa. Amaya Ibárruri é convertida em protagonista de Sherezade, capítulo em que relata ao 

narrador as memórias de sua experiência de exílio na Rússia durante a Guerra Civil e a ditadura 

de Franco. Adriana Seligmann divide com um pianista do leste europeu o protagonismo em 

Dime tu nombre, capítulo em que o narrador rememora os testemunhos desses dois fugitivos da 

repressão de regimes políticos ditatoriais. Tina Palomino é a voz por trás do relato da filha de 

um dirigente comunista exilado em Cerbère.   

Mas a configuração da cena em que um personagem conta sua história ao narrador 

atento que depois a transforma em literatura é reproduzida em outros capítulos. Em Sacristán, 

 
9 También he procurado prestar atención a muchas voces: entre ellas, debo nombrar con gratitud y emoción las de 

Francisco Ayala y José Luis Pinillos, y la voz sonora y jovial de Amaya Ibárruri, que una tarde de invierno me 

invitó a café y me contó algunos episodios de la novela extraordinaria de su vida, la de Adriana Seligmann, que 

me habló de las pesadillas en alemán de su abuelo, y la de Tina Palomino, que vino a casa una tarde en la que yo 

ya creía tener terminado este libro y me hizo comprender, escuchando la historia que sin darse ella cuenta me 

estaba regalando, que siempre queda algo más que merecía ser contado. (MUÑOZ MOLINA, 2001, p. 599)   
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a voz do narrador não interrompe uma única vez o relato saudosista do protagonista, um 

migrante andaluz. Em Copenhague, surge a voz do narrador principal que recorda uma viagem 

à capital dinamarquesa, durante a qual escuta as memórias de uma francesa de origem judaico-

sefardita que narra sua fuga da Paris ocupada em 1940. Ademuz é um capítulo em que o narrador 

recupera e reproduz a memória da própria companheira. Isaac Salama, um judeu sefardita 

húngaro, em um encontro fortuito com o narrador em Tanger, confia-lhe suas memórias de 

exilado em Oh tú que lo sabías. Um outro migrante andaluz, ou talvez o mesmo que narra em 

Sacristán, conta em América uma história de paixão e segredo ouvida por ele na adolescência. 

Por fim, em Sefarad, capítulo que encerra o romance, o narrador reproduz uma conversa que 

teve em Roma com o escritor romeno de origem sefardita Emile Roman10. Os personagens 

desse segundo grupo se diferem dos do primeiro por não terem suas identidades reveladas na 

Nota de leituras do autor. 

Para entender o papel de testemunhas desses personagens, recorremos ao O que resta 

de Auschwitz: o arquivo e a testemunha de Giorgio Agamben (2008, p. 27), obra na qual o 

filósofo italiano retoma a etimologia das duas expressões latinas que se referem à palavra 

testemunha, testis e superstes, distinguindo seus sentidos. A expressão testis designa o terceiro 

na cena jurídica, aquele cujo testemunho elucida uma disputa entre dois oponentes. Seligmann-

Silva (2005, p. 80) afirma que, na postura da testemunha como testis, predomina o sentido da 

visão. Essa é a testemunha que viu e procura narrar exatamente o que viu, como se nessa 

tradução da visão em narrativa não houvesse espaço para reflexões acerca da interferência da 

linguagem. Portanto, para o teórico, a testis está mais relacionada ao paradigma da história, ao 

modo representacionista de produção do conhecimento histórico do positivismo. Para a testis, 

a cena histórica pode ser transposta à escrita da história. A testis dá testemunho da história. 

Para Agamben, a palavra superstes, refere-se àquele que viveu uma experiência, e dela 

dá testemunho. Segundo Seligmann-Silva, a expressão superstes contém uma noção bastante 

cara que é a da sobrevivência, a superstes é testemunha e ao mesmo tempo sobrevivente. 

Enquanto o lugar da testis é o passado, o lugar da superstes é o presente, porque é do presente 

que o sobrevivente recupera o passado. Essa tradução do passado na narrativa presente coloca 

em cena a interferência da linguagem. Para a superstes predomina o sentido da audição: mais 

 
10 Trata-se de Alberto Henrique Samuel Béjar y Mayor (1922 – 2004), cujo pseudônimo era Alexandre Vona, autor 

de Las ventanas cegadas (1995). Não foram encontrados dados que informem sobre a adoção de um outro 

pseudônimo por parte desse escritor romeno. Talvez Emile Roman seja um nome inventado por Muñoz Molina 

para a ficção. O verdadeiro encontro entre os escritores é narrado na crônica La nacionalidad del infortunio, 

publicada por Muñoz Molina no El país em 29 de novembro de 1995.    
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importante do que o que essa testemunha viu é o que ela viveu, sua narrativa. Por isso, a noção 

de superstes é mais proveitosa para a compreensão do testemunho na produção cultural 

contemporânea. A superstes dá testemunho da experiência.           

Mas, ao contrário de Agamben que privilegia a superstes, Seligmann-Silva (2005, p 81) 

defende a necessidade de se unir os dois conceitos, e: “[...] entender o testemunho na sua 

complexidade enquanto um misto entre visão, oralidade narrativa e capacidade de julgar [...]”. 

Em Sefarad, os personagens desempenham majoritariamente o papel da superstes, porque são 

sobreviventes, e porque são personagens convertidos em narradores, o que coloca a narrativa 

da experiência no centro de seus testemunhos. Mas, as experiências narradas por esses 

personagens são historicamente localizadas. Mais que isso, são experiências provocadas pelas 

circunstâncias históricas. Por isso, esses personagens são também testis, testemunhas da 

história.     

Superstes ou testis, o que importa é entender que, em Sefarad, os personagens não são 

apenas personagens, mas são personagens-testemunhas. O procedimento pelo qual os 

personagens são construídos, por si só, já denota a importância que o autor concede ao papel da 

testemunha no romance. Mas, um outro procedimento também revela essa valorização: as 

reflexões metaficcionais do narrador.   

No capítulo Oh tú que lo sabías, o protagonista é Isaac Salama, um judeu sefardita 

sobrevivente da perseguição aos judeus na Hungria. Anos mais tarde, radicado na cidade 

marroquina de Tânger, Salama conta ao narrador de Sefarad sobre sua visita ao campo de 

concentração no qual morreram sua mãe e irmãs. Esse lugar de memória tinha como guia um 

sobrevivente e o narrador, que é também o escritor fictício do romance que compartilha com o 

leitor seu processo de escrita, introduz a seguinte reflexão: “[…] até alguns dos maiores infernos 

sobre a Terra ficam apagados ao cabo de uma ou duas gerações, e chega um dia em que não 

resta nem uma só testemunha viva que possa recordar.” (MUÑOZ MOLINA, 2001, p. 142. 

Tradução nossa)11 Nesse comentário, o narrador evidencia duas convicções: 1. O sobrevivente 

é um valioso agente da memória; 2. Seu natural e gradual desaparecimento pode levar ao 

esquecimento.        

Em outros momentos da narrativa, essas convicções se reapresentarão como, por 

exemplo, no capítulo Münzenberg. Para escrever este capítulo, Muñoz Molina recupera trechos 

 
11 “[…] hasta algunos de los mayores infiernos sobre la Tierra quedan borrados al cabo de una o dos generaciones, 

y llega un día en que no queda ni un solo testigo vivo que pueda recordar.” (MUÑOZ MOLINA, 2001, p. 142) 
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da entrevista ao escritor estadunidense Stephen Koch enquanto esse preparava o livro Double 

lives: Stalin, Willi Münzenberg and the seduction of the intellectuals. A citação a seguir remete 

ao ano de 1989, quando Babette Gross (1898 - 1990), a esposa sobrevivente de Willi 

Münzenberg12, concedeu a entrevista.  

A voz de Babette é a única que aparece no capítulo em forma de citação direta:  

___ Ese rato, Otto Katz13, deu-lhe o beijo de Judas. Otto Katz tramou sua morte, 

ainda que não tenha sido ele quem apertou o nó da corda até estrangulá-lo. 

Fala uma mulher, muitos anos mais tarde, uma anciã de noventa anos, diante de um 

gravador, na penumbra de um apartamento em Munique. (MUÑOZ MOLINA, 2001, 

p. 210. Tradução nossa)14 

 

O travessão e o itálico marcam a introdução do testemunho oral na reprodução de um 

fragmento do depoimento dado por Babette a Koch. A linguagem da personagem também 

reflete a oralidade pelo coloquialismo, pela informalidade e pela carga emotiva. Na retomada 

do discurso pelo narrador aparece o verbo falar, uma remissão direta à linguagem oral. Esse 

procedimento ilustra a tentativa de Muñoz Molina de fazer entrar na escrita do romance a 

oralidade. O autor procura colocar o leitor como ouvinte direto do testemunho de Babette, 

transportando-o para dentro da sala de um apartamento em Munique, tornando-o ouvinte da 

conversa entre a viúva de Münzenberg e o autor da biografia. Como testis, Babette é testemunha 

de um episódio da história do século XX, o Expurgo Stalinista (1934 - 1939). Como superstes, 

a personagem testemunha a perseguição e o assassinato do marido. E Muñoz Molina mobiliza 

procedimentos para reproduzir a oralidade na escrita, consciente de que no romance dotado de 

teor testemunhal há uma forte relação entre testemunho e oralidade. De acordo com Seligmann-

Silva (2005, p. 90), a palavra da testemunha é mais forte que a escrita, a oralidade intensifica a 

força de prova do testemunho, atribuindo-lhe confiança.   

Ao resgatar a figura de Babette em outra reflexão, o narrador reafirma a estima pela 

testemunha ocular da história, sua relevância na luta contra o apagamento da memória e a 

preocupação com a ameaça do esquecimento após o desaparecimento das testemunhas: “Há 

 
12 Willi Münzemberg (1889 - 1940), membro do alto escalão do Partido Comunista Alemão, perseguido pelo 

nazismo e depois pelo stalinismo e assassinado pelos comunistas na França enquanto tentava uma fuga para a 

Espanha. 
13 De acordo com Valdivia (2013, p. 381), Otto Katz (1883 – 1952?) era um espião da KGB que atuou junto a 

Willi Münzenberg nas campanhas do Comintern envolvendo intelectuais e artistas. À Katz são atribuídas muitas 

denúncias de traição que redundaram em vários assassinatos durante os expurgos stalinistas. Entre essas denúncias, 

estaria a que levou ao assassinato de Willi Münzenberg.    
14 ___ Esa rata, Otto Katz14, le dio el beso de Judas. Otto Katz tramó su muerte, aunque no fuera él quien apretó 

el nudo de la cuerda hasta estrangularlo. 

Habla una mujer, muchos años más tarde, una anciana de noventa años, delante de un magnetofón, en la penumbra 

de un apartamento de Munich. (MUÑOZ MOLINA, 2001, p. 210) 
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gente que viu essas coisas: nada disso está perdido ainda na desmemória absoluta, aquela que 

cai sobre os acontecimentos e os seres humanos quando morre a última testemunha viva que os 

presenciou, a última que escutou uma voz e sustentou um olhar.” (MUÑOZ MOLINA, 2001, 

p. 194)15  

Mas, no romance, a presença de uma esposa sobrevivente que testemunha por seu 

marido perseguido e assassinado faz surgir uma outra indagação: pode uma pessoa dar 

testemunho sobre a experiência de outra?   

Tomando como referência para sua reflexão teórica Os afogados e os sobreviventes de 

Primo Levi, Agamben (2008, p. 42) aponta para uma lacuna na questão do testemunho. No 

relato de sua experiência em Auschwitz, Primo Levi, na interpretação de Agamben, teria 

afirmado que o sobrevivente não seria a testemunha autêntica. A verdadeira testemunha, por 

Levi denominada testemunha integral, a única que conheceu a face mais cruel do horror, seria 

aquela que não sobreviveu para contar. O testemunho do sobrevivente seria então desautorizado 

pela ausência de algo que se encontraria apenas na experiência do não sobrevivente.16 

Portanto, aplicando essa interpretação que Agamben faz de Levi às situações que se 

apresentam em Sefarad, o sobrevivente que atua como guia no campo de extermínio polonês 

em que morreu a família de Salama, por exemplo, não poderia dar testemunho de uma morte 

da qual ele escapou. Babette Gross, a companheira de toda a vida de Willi Münzenberg, que o 

acompanhou no desterro da Alemanha após a perseguição nazista aos comunistas, que esteve 

ao lado do marido quando ele foi acusado de traição durante o Expurgo Stalinista, não estaria 

apta a dar testemunho da vida de um dos principais articuladores do Partido Comunista na 

Europa. Resta então o questionamento: se Babette e todos os demais personagens de Sefarad 

que são sobreviventes não estão autorizados a falar em nome de seus mortos, quem estaria?   

Agamben (2008, p. 146) debate-se com a interpretação que faz do texto de Levi até 

chegar à formulação de que o testemunho é um sistema que opõe o sobrevivente e o não 

sobrevivente, no sentido de que o primeiro tem a faculdade do uso da linguagem que o segundo 

 
15 “Hay gente que ha visto esas cosas: nada de eso está perdido todavía en la desmemoria absoluta, la que cae sobre 

los hechos y los seres humanos cuando muere el último testigo que los presenció, el último que escuchó una voz 

y sostuvo una mirada.” (MUÑOZ MOLINA, 2001, p. 194)  

16 Para Seligmann-Silva (2008, p. 68), a interpretação de Agamben é problemática: “Isto, a meu ver, não 

corresponde aos textos de Levi. Para Agamben apenas os Musulmänner poderiam ser as testemunhas do campo, 

mas Levi nunca afirmou isto. Na introdução do volume Os afogados e os sobreviventes (Levi, 1990) ele apenas 

aponta para as limitações do testemunho, como lemos na famosa frase: ‘a história do Lager foi escrita quase 

exclusivamente por aqueles que, como eu próprio, não tatearam seu fundo. Quem o fez não voltou, ou então sua 

capacidade de observação ficou paralisada pelo sofrimento e pela incompreensão’ (Levi, 1990: 5).” 
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perdeu. A testemunha pode dizer o não dizível de quem não sobreviveu, ela tem o poder de 

dizer o que o outro já não pode mais. A testemunha existe enquanto o outro não mais existe. 

Desse modo, Agamben declara, à semelhança de Ricœur (2007), sua crença na validade do 

testemunho: 

                                      Precisamente enquanto ele (o testemunho) é inerente à língua como tal, precisamente 

porque atesta o fato de que só através de uma impotência tem lugar uma potência de 

dizer, a sua autoridade não depende de uma verdade fatual, da conformidade entre o 

dito e os fatos, entre a memória e o acontecido, mas, sim, depende da relação 

imemorável entre o indizível e o dizível, entre o fora e o dentro da língua. A autoridade 

da testemunha reside no fato de poder falar unicamente em nome de um não poder 

dizer, ou seja, no seu ser sujeito. O testemunho não garante a verdade fatual do 

enunciado conservado no arquivo, mas a sua não-arquivabilidade, a sua exterioridade 

com respeito ao arquivo; ou melhor, da sua necessária subtração – enquanto existência 

de uma língua – tanto perante a memória quanto perante o esquecimento. 

(AGAMBEN, 2008, p. 157) (Grifos do autor) 

 

A reflexão de Agamben ajuda a entender a postura de Muñoz Molina perante os 

testemunhos que lê e reescreve, ou que ouve e transcreve. Ao reescrevê-los ou transcrevê-los, 

o autor os valida. Babette e os demais personagens de Sefarad detêm um poder perdido para os 

que morreram, o poder de dizer. Saber se o que esses personagens testemunham corresponde 

exatamente com o ocorrido não é tão relevante quanto a importância de reconhecer que eles são 

as únicas pessoas capazes de dizer o indizível de seus mortos. Os testemunhos de Babette e dos 

demais personagens não precisam confirmar os dados compilados no arquivo, até porque o 

arquivo é morto, quase ninguém o acessa, ao passo que o testemunho é vivo, é público. Portanto, 

pode-se afirmar que, em Sefarad, os personagens importam mais como superstes que como 

testis.  

Segundo Agamben, o sujeito do testemunho será sempre um ser dividido, que se 

corporifica mesmo numa cisão: “Isso significa ‘ser sujeito de uma dessubjetivação’; por isso, a 

testemunha, o sujeito ético, é o sujeito que dá testemunho de uma dessubjetivação.” 

(AGAMBEN, 2008, p. 151)  

Os personagens de Sefarad, entendidos como testemunhas, tornam-se sujeitos que 

enunciam as experiências de outros sujeitos, o que os submete a um processo de dessubjetivação 

de si mesmos para dar lugar a subjetividades outras. Essa relação de interdependência, de 

acordo com Agamben, vincula definitivamente o sobrevivente àquele de quem ele dá 

testemunho.  

 

2 O romancista como autor-testemunha 
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Agamben explora ainda uma terceira expressão latina que indica uma outra acepção 

para o termo testemunha, o vocábulo auctor. O filósofo italiano lembra que essa palavra latina 

remete àquele que intercede por alguém incapaz de se valer por si mesmo: 

                                      O testemunho sempre é, pois, um ato de “autor”, implicando sempre uma dualidade 

essencial, em que são integradas e passam a valer uma insuficiência ou uma 

incapacidade. [...] E assim como o ato do autor completa o do incapaz, dá força de 

prova ao que, em si falta, e vida ao que por si só não poderia viver, pode-se afirmar, 

ao contrário, que é o ato imperfeito ou a incapacidade que o precedem e que ele vem 

a integrar que dá sentido ao ato ou à palavra do auctor-testemunha. (AGAMBEN, 

2008, p. 150, 151) 

 

Babette Gross, assim como o marido, teve de deixar seu país natal para viver no exílio 

em Paris. Esteve detida junto a Münzenberg em um hotel em Moscou, enquanto eram 

investigados por traição pelo serviço secreto soviético. Sobre esse período da vida do marido, 

Babette é uma superstes, mas quando dá testemunho da prisão de Willi em um campo de 

concentração francês e de sua fuga e assassinato nos Pirineus, ela se torna um auctor-

testemunha.      

Retornamos agora a uma das preocupações do narrador de Sefarad, o esquecimento pelo 

desaparecimento da testemunha. O que acontece com a memória de homens como Willi 

Münzenberg quando sobreviventes como sua esposa Babette deixam de existir? Ora, a memória 

de Münzenberg e de tantos outros como ele permanece graças ao trabalho de auctor-testemunha 

de escritores como Stephen Koch e Muñoz Molina.      

Para compreender o papel de um escritor como auctor-testemunha, ajuda um conceito 

de testemunha amplo como o que apresenta Gagnebin: 

                                      [...] testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o histor 

de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que não vai 

embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas 

palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por 

culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, 

assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva 

do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma 

outra história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57) 

 

O histor de Heródoto mencionado por Gagnebin é a testis, a testemunha ocular ligada 

ao sentido da prova, da evidência, da construção do conhecimento que é objeto da história. O 

modelo de testemunha descrito por Gagnebin faz lembrar o narrador que Muñoz Molina cria 

para narrar o romance Sefarad, aquele que se senta e escuta o que o outro tem para contar. 

Aquele que, ao ouvir, passa a ser portador das histórias por ele ouvidas e, para perpetuá-las, 

escreve. As reflexões sobre a importância da testemunha colocadas na voz desse narrador 

revelam uma concepção do romance como espaço privilegiado para se pensar o passado.  
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Considerações finais 

A literatura de teor testemunhal que avultou ao longo do século XX influenciou a escrita 

do romance contemporâneo: as testemunhas foram convertidas em personagens de ficção. 

Aliás, esse foi um critério de Muñoz Molina na escolha dos personagens: essas figuras 

tornaram-se personagens da ficção porque tinham um testemunho a dar. Desse modo, o 

romance demonstra a valorização do testemunho e o reconhecimento da testemunha como ente 

capaz de resgatar o passado. Com relação ao testemunho, a atitude do autor é sempre de 

legitimação e nunca de suspeita. Em Sefarad, a testemunha conta mais como superstes que 

como testis, ou seja, seu testemunho vale mais como narrativa da experiência do sobrevivente 

do que pela veracidade histórica que pode atestar.   

Muñoz Molina delineia os personagens de Sefarad, tanto os que são testemunhas da 

história quanto os que são por ele criados, como o narrador por exemplo, a partir de um ideal 

de sujeito historicamente consciente, portador de uma sensibilidade escassa na 

contemporaneidade. Por isso, os personagens-testemunha expressam um dever de memória 

para com os que, ao contrário deles, não sobreviveram para contar, e expressam culpas 

metafóricas (moral e metafísica), porque sobreviveram e nada puderam fazer pelos que 

morreram. 

Ao acolher o testemunho, o romance contemporâneo se vê desafiado a incorporar a 

oralidade à escrita romanesca. A memória oral converte-se em fonte para a escrita e é mais uma 

forma de fazer a realidade adentrar a ficção. Em Sefarad, a oralidade é um paradigma tanto para 

a concepção do romance, quanto para a organização de sua estrutura. Os capítulos são 

estruturados como reproduções das conversas entre o narrador e o personagem-testemunha, e a 

malha discursiva dos textos é tecida de acordo com o mesmo princípio: há um assunto central 

sobre o qual cada participante da enunciação tem uma experiência a ser compartilhada. Esse 

procedimento cria o efeito de que o leitor partilha, como ouvinte, da cena da conversa. O 

discurso fragmentado pela variedade de vozes narradoras, pelo discurso indireto livre, e pelo 

uso diversificado que a voz narradora principal faz das pessoas do discurso, são procedimentos 

utilizados pelo autor na tentativa de reproduzir a oralidade na escrita do romance.  

Além de determinar a forma, a oralidade é discutida em Sefarad como temática, pois o 

romance exalta o contador de histórias e o prazer de se ouvir contar, revela o cuidado na 

apropriação e recriação do testemunho do outro, destaca a potência terapêutica de contar e de 

ser ouvido, e evidencia a capacidade da memória oral de presentificar o passado.  
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A opção pela escrita de romances que recuperam a memória traz novos papéis também 

para o escritor. O autor transforma-se em autor-testemunha (AGAMBEN, 2008), aquele que 

não viveu a experiência traumática, mas se predispõe a acessar os testemunhos dos outros e 

registrá-los na escrita literária. O dever de memória, a memória culpada e traumática do 

sobrevivente das catástrofes acometem metaforicamente o escritor contemporâneo, que escreve 

esse tipo de romance impelido por essas injunções. 
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