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Resumo: Este artigo propõe uma leitura de “Bialystok, a jornada”, de Bernardo Kucinski 

(2021), considerando alguns efeitos do totalitarismo nazista: a destruição da pluralidade 

humana, a recusa de um lugar no mundo para as vítimas e o apagamento de sua memória. A 

análise também discute a posterior necessidade do testemunho (im)possível, assim como as 

relações intertextuais entre esse conto e outras narrativas tanto do escritor quanto de seu pai, 

Meir Kucinski (2002). Alguns fundamentos teóricos sobre memória e esquecimento do horror 

dos campos de concentração são buscados em Arendt (1999, 2012, 2019), Agamben (2004, 

2008, 2010) e Seligmann-Silva (2003), entre outros.  
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testemunho. 

Abstract: This article proposes a reading of “Bialystok, a jornada”, by Bernardo Kucinski 

(2021), considering some effects of Nazi totalitarianism: the destruction of human plurality, the 

refusal of a place in the world for the victims and the erasure of their memory. The analysis 

also discusses the subsequent need for (im)possible testimony, as well as the intertextual 

relationships between this tale and other narratives by both the writer and his father, Meir 

Kucinski (2002). Some theoretical foundations on memory and oblivion of the horror of the 

concentration camps are sought in Arendt (1999, 2012, 2019), Agamben (2004, 2008, 2010) 

and Seligmann-Silva (2003), among others.  

Keywords: Bernardo Kucinski; “Bialystok, a jornada”; state of exception; forgetting; 

testimony. 

 

No conto “Bialystok, a jornada”, que integra o volume A cicatriz e outras histórias 

(2021), de Bernardo Kucinski, o narrador encontra uma carta desesperada deixada por seu avô 

judeu a seu pai, o qual se refugiara pouco antes no Brasil. A missiva é datada de 1º de maio de 

1939; nessa época, a perseguição antissemita já era intensa em Bialystok, Polônia. Pouco tempo 

depois, os nazistas invadiram o país e toda a população judaica da cidade foi exterminada. Após 
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várias décadas, o personagem finalmente traduz a carta do iídiche para o português e investiga 

antigos rastros de memória, o que culmina numa viagem ao lugar onde ocorrera “o 

inimaginável”, termo usado na narrativa para interditar de antemão a representação da Shoah. 

Já em Bialystok, o narrador vai ao cemitério judaico e busca, sem sucesso, os túmulos de seus 

avós. Ele sabe que a avó fora assassinada num campo de concentração; quanto ao avô, o autor 

da carta, não há outro sinal. Finalmente, o viajante vai até o endereço dos antepassados e 

encontra a velha casa da família, da qual guardara uma foto. No entanto, quando entra no pátio 

para observar a construção, um homem iracundo aparece para ameaçar, em inglês: “Private! 

Private!”.  

O conto é dividido em quatro partes, nas quais o narrador progressivamente descobre os 

fatos passados. Curiosamente, boa parte de suas descobertas ocorre por buscas na internet, e 

não por informações guardadas na tradição familiar, que é cheia de falhas, silêncios e lacunas 

no que se refere à vida de seus ascendentes na Polônia. Assim, na primeira parte ele se interroga 

sobre os misteriosos significados guardados pela carta escrita em caracteres hebraicos. Na 

segunda, já apresenta um resumo da expectativa desesperada do avô polonês frente à iminência 

da guerra. Na terceira parte, o narrador chega a Bialystok enquanto estuda a antiga foto da casa 

dos avós e se interroga sobre o motivo de seu pai nunca ter voltado à cidade natal. Por fim, na 

última seção, vai ao cemitério e ao endereço da casa vislumbrada na fotografia.  

A jornada apontada no título do conto não é apenas uma viagem à cidade polonesa. Mais 

do que isso, é uma jornada do narrador por sua própria memória (buscando resgatar e ordenar 

as informações esparsas deixadas pelos pais e avós), assim como pela memória coletiva 

(buscando qualquer indício que lhe ajude a reconstruir a história familiar e explorando, para 

isso, páginas de internet, paisagens urbanas, monumentos públicos, folheto de prefeitura, 

lápides de cemitério e a arquitetura da antiga casa). Ao fim da leitura, é possível constatar, no 

retorno ao título, ao menos dois percursos interpretativos: a) “Bialystok, a jornada”, em que o 

segundo termo, “a jornada”, caracteriza e especifica o primeiro, levando a crer que o caminho 

– geográfico e memorialístico – até Bialystok se perfaz como jornada; e b) “Bialystok, a 

jornada” como termo bivalente, cuja vírgula não determina uma relação de dependência do 

segundo ao primeiro, mas sim uma equivalência entre ambas as partes, a narrativa de Bialystok 

e a narrativa da jornada. 
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Ao relembrar as histórias inconclusas do seu pai, o narrador diz que “uma história sem 

final não é uma boa história” (KUCINSKI, 2021, p. 329).3 O final do conto, contudo, repete as 

histórias paternas: a acusação de invasão de propriedade interrompe bruscamente a narrativa e 

mantém a perplexidade e a falta de respostas. Esse recurso formal é reforçado por outros: o 

grande número de frases interrogativas no decorrer da narrativa, a vacilação do narrador ao 

contar uma história que desconhece quase totalmente, as divagações em torno de fragmentos 

de memória, os avanços e recuos cronológicos, a inserção de pequenos episódios que não têm 

relação direta com a trama central. Esses recursos narrativos corroboram as grandes lacunas 

reveladas pelo narrador a respeito da memória familiar: a língua iídiche não transmitida pelos 

pais ao filho, as histórias não contadas, o silêncio mantido sempre que Bialystok é mencionada. 

O emprego desses recursos formais é coerente com as observações de Jaime Ginzburg, 

para quem a condição pós-traumática coletiva exige “uma reelaboração das formas de 

expressão, das concepções de emprego da linguagem” (2017, p. 202). Para Ginzburg, a 

representação da violência, da dor e da perda cede lugar, assim, a novas formas de expressão: 

“lapsos, suspensões de sentido, elipses, expressões fragmentárias ocupam o espaço da 

representação da destruição” (2017, p. 203). Além disso, ainda de acordo com Ginzburg, 

elementos formais como “lapsos, descontinuidades, contradições, subversões de convenções, 

rupturas com gêneros tradicionais, questionamentos a respeito da capacidade comunicativa e 

expressiva da literatura” muitas vezes não estão empregados apenas como experimentos 

formais, mas estão associados a temas que dizem respeito “ao impacto brutal da violência 

social” (2017, p. 216-217). No conto, o narrador ratifica as constatações de Ginzburg ao 

observar como os “monumentos ao inimaginável resultam quase sempre despropositados e até 

grotescos, como se o próprio artista tivesse enlouquecido frente à tarefa que lhe fora imposta” 

(p. 334). Observa-se, nesse sentido, uma descontinuidade entre a experiência vivida e a 

possibilidade de representação. 

  Falar de trauma nesse contexto, naturalmente, não é o mesmo que atribuir um 

diagnóstico ao personagem ou às vítimas – isso é tema para a clínica individual. Por outro lado, 

sabe-se que a violência dos regimes autoritários tem causado graves sequelas psíquicas naqueles 

que sobrevivem à experiência de excessiva violência, o que indica a importância de se 

detectarem tais traços lacunares na linguagem, mesmo nas criações artísticas, em especial 

 
3 A seguir, todas as referências ao conto analisado serão indicadas apenas pelo número das páginas dessa mesma 
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quando se tenta recuperar algo do passado. O trauma, portanto, não significa a impossibilidade 

de recordar o que se passou, mas sim que algo do estímulo externo excessivo – no caso, 

decorrente da violência pelo poder de Estado – não se inscreveu corretamente no aparelho 

psíquico, no entendimento que Freud dá ao tema a partir de Além do princípio do prazer (2010 

[1920]). Enquanto o trauma, em termos psicanalíticos, pode ser entendido como uma não 

memória, pois não se estabelece como memória comum, e por isso não pode ser manejado de 

forma adequada, aquilo que se inscreveu psiquicamente tampouco tem por garantia um acesso 

livre e disponível, pois o traço mnêmico pode ser impedido, manipulado, recalcado. Assim, 

tanto a memória psíquica quanto a social, ambas em pauta no conto de Kucinski, dependem de 

processos de inscrição, seleção, conservação e disponibilidade, resultantes de disputas entre 

forças conflitantes, sejam ela endógenas ao sujeito, sejam elas ideológicas, no caso da 

sociedade. O traumático, então, é entendido como uma inundação do aparelho psíquico, como 

num curto-circuito, cuja retomada sempre acionará uma nova descarga de angústia.  

Uma das estratégias narrativas em reação à violência consiste na inserção, no conto, de 

uma síntese, em discurso indireto livre, da mensagem do avô. Nessa “carta pungente”, o avô 

“relata o pavor dos judeus de Bialystok frente ao nazismo na vizinha Alemanha” (p. 330). O 

tom é de desespero diante da iminência da catástrofe. Enquanto informa sobre a enorme 

violência social e a derrocada econômica da família decorrentes do recrudescimento do 

antissemitismo, o avô se pergunta sobre o que fazer para escapar. Mas “não pergunta porque 

espera uma resposta. Pergunta como um lamento” (p. 330). Também escreve sobre sua procura 

de um lugar no mundo em que ele e sua família fossem acolhidos, quando a maioria dos países 

já não aceitava judeus. Mas sua esperança tardia de sair da cidade é ofuscada pelo medo, já que 

“a invasão é questão de dias” e, conforme lhe advertira o prefeito da cidade, “os judeus serão 

os primeiros a sofrer” (p. 331).  

Na verdade, embora não formule nestes termos, o avô assiste horrorizado ao processo 

de desumanização dos judeus de Bialystok, já que eles perdem progressivamente seus direitos 

e são excluídos não apenas do lugar que ocupam no mundo, mas também de qualquer proteção 

legal. Instala-se, diante de seus olhos assustados, o estado de exceção.  

Giorgio Agamben afirma que os totalitarismos modernos instauram, por meio do estado 

de exceção, “uma guerra civil legal que permite a eliminação física não só dos adversários 

políticos, mas também de categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não 

integráveis ao sistema político” (2004, p. 13). Nesses regimes, segundo Agamben, ocorre a 
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suspensão da ordem jurídica constitucional, a indeterminação entre absolutismo e democracia 

e a abolição da distinção entre os poderes executivo, legislativo e judiciário, assumindo o 

primeiro a função dos outros dois (2004, p. 13-19). Para que isso seja possível, é preciso que os 

governos autoritários divulguem a ideia de um estado de necessidade, em que seria 

imprescindível proteger o país, ou a própria democracia, de supostos inimigos internos ou 

externos (AGAMBEN, 2004, p. 40-49). No caso do nazismo, esses inimigos são 

majoritariamente identificados com os judeus. Diante desse cenário, o Executivo passa a 

governar por decretos e atos legislativos alheios ou suplementares à ordem jurídica, que seriam 

necessários e urgentes para combater violentamente as pessoas declaradas perigosas: a 

constituição supostamente está em vigor, mas não se aplica, enquanto são aplicados decretos e 

atos legislativos que não têm valor legal. Portanto, “o estado de exceção é um espaço anômico 

onde o que está em jogo é uma força de lei sem lei” (AGAMBEN, 2004, p. 61). Nesse cenário, 

a manipulação do que se admite, do que se conserva e do que se disponibiliza no campo da 

memória se torna um traço determinante para a manutenção do poder e a eliminação das forças 

de resistência. 

Os personagens avós – integrantes dessa parte da população marcada como não 

integrável ao sistema político, identificados com o inimigo objetivo a ser perseguido e punido 

– foram despidos de todos os direitos e reduzidos à condição de vida matável. O narrador afirma 

ter encontrado o registro de que a avó Tamara Lewinsky fora morta no campo de concentração 

de Treblinka; quanto ao avô Hennoch Lewinsky, não há registros, mas seu neto presume que 

ele tenha recebido o mesmo destino.  

Agamben parte da distinção grega entre bíos e zoé para compreender a redução do ser 

humano à vida nua no estado de exceção. Para os gregos, zoé “exprimia o simples fato de viver 

comum a todos os seres vivos (animais, homens ou deuses)”, enquanto bíos “indicava a forma 

ou maneira de viver própria de um indivíduo ou de um grupo” (2010, p. 9). Assim, enquanto a 

bíos, como vida qualificada, está associada à existência política e à inclusão, a zoé, como vida 

matável, se associa à vida nua e à exclusão. Para Agamben, “o hebreu sob o nazismo é o 

referente negativo privilegiado da nova soberania biopolítica e, como tal, um caso flagrante de 

homo sacer, no sentido de vida matável e insacrificável”; seu assassinato não constitui, no 

contexto da exceção nazista, nem execução nem sacrifício, “mas apenas a realização de uma 

‘matabilidade’ que é inerente à condição do hebreu como tal” (AGAMBEN, 2010, p. 113).  
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Para Agamben, o campo de concentração é o “puro, absoluto e insuperado espaço 

biopolítico” da modernidade, “fundado unicamente sobre o estado de exceção” (2010, p. 119). 

Como um pedaço do território colocado fora do ordenamento jurídico normal, sem que isso 

implique, contudo, a criação de um espaço externo, o campo se torna “a estrutura em que o 

estado de exceção, em cuja possível decisão se baseia o poder soberano, é realizado 

normalmente” (AGAMBEN, 2010, p. 166). Como espaço de exceção, “no qual não apenas a 

lei é integramente suspensa, mas, além disso, fato e direito se confundem sem resíduos, neles 

[nos campos] tudo é verdadeiramente possível” (AGAMBEN, 2010, p. 166). Dessa maneira,  

Quem entrava no campo movia-se em uma zona de indistinção entre externo e interno, 

exceção e regra, lícito e ilícito, na qual os próprios conceitos de direito subjetivo e de 

proteção jurídica não faziam mais sentido; além disso, se era um hebreu, ele já tinha 

sido privado, pelas leis de Nuremberg, dos seus direitos de cidadão e, posteriormente, 

no momento da “solução final”, completamente desnacionalizado. Na medida em que 

os seus habitantes foram despojados de todo estatuto político e reduzidos 

integralmente a vida nua, o campo é também o mais absoluto espaço biopolítico que 

jamais tenha sido realizado, no qual o poder não tem diante de si senão a pura vida 

sem qualquer mediação (AGAMBEN, 2010, p. 166-167).  

 

O conto de Kucinski, contudo, não narra nada acerca desse horror. O cerne do evento é 

denominado como o “inimaginável”, aquilo que antes não se poderia imaginar e de que depois 

não se pode produzir uma imagem, nem mesmo uma representação literária. De fato, a carta do 

avô às vésperas da invasão nazista é seguida por uma enorme lacuna, um vazio narrativo sobre 

o que teria se passado na cidade de Bialystok e nos campos de concentração. Do ponto de vista 

da linearidade dos fatos narrados, a história só é retomada num tempo muito posterior, quando 

o narrador começa a perseguir as antigas pistas. Sobre o que se passou no tempo do 

“inimaginável” pesa um silêncio sombrio, como algo não inscrito na memória.  

A história dos avós fica, assim, incompleta, e resta ao narrador, então, relatar sua própria 

jornada na busca das respostas. Mas estas também não são encontradas, já que o conto termina 

abruptamente com a acusação de invasão de propriedade privada, o que permite o levantamento 

de hipóteses interpretativas. A casa visitada pertencia ao avô, constava no endereço da carta e 

figurava em uma fotografia guardada pela família. O narrador, ao procurá-la, não pretendia 

recobrar a posse, e sim recobrar a memória; mesmo assim, citando o massacre de Kielce, já 

pressentira o risco de ser mal recebido, e lembra que alguns judeus sobreviventes dos campos 

de concentração foram perseguidos quando tentaram retornar a suas casas, já tomadas por 

poloneses. Mas o que significa a propriedade privada, no contexto do conto? A apropriação 

como uma das finalidades do horror, afinal efetivada? A continuidade da violência na 
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manutenção dos seus efeitos? A memória do sofrimento familiar relegada ao espaço privado? 

Ou ainda a impossibilidade de compartilhamento da dor das famílias?  

Se a advertência final “Private! Private!” for interpretada metaforicamente, é possível 

enxergá-la tanto como uma delimitação da experiência traumática fora do espaço público 

quanto uma recusa permanente a conceder às vítimas um lugar no mundo. Para Hannah Arendt, 

tudo o que aparece no domínio público “pode ser visto e ouvido por todos e tem a maior 

divulgação possível”; essa aparência constitui a realidade, em contraposição à existência incerta 

e obscura das forças da vida íntima (2019, p. 61). Além disso, “o termo ‘público’ significa o 

próprio mundo, na medida em que é comum a todos nós e diferente do lugar que privadamente 

possuímos nele” (ARENDT, 2019, p. 64). Por outro lado, Arendt lembra que, na acepção 

original de “privativo”, “viver uma vida inteiramente privada significa, acima de tudo, estar 

privado de coisas essenciais a uma vida verdadeiramente humana”, já que isso implica a 

privação da realidade oriunda da possibilidade de ser visto e ouvido por outros, da relação 

“objetiva” com eles num mundo comum de coisas e “da possibilidade de realizar algo mais 

permanente que a própria vida”, ou seja, de deixar no mundo algo importante e que sobreviva 

à morte do indivíduo (2019, p. 72). Nesse sentido, o grito “Private! Private!” remete, de 

maneira figurada, às tentativas de excluir o debate sobre os efeitos do sofrimento para fora do 

domínio público e, por conseguinte, às tentativas de negar a realidade da permanência das 

consequências do horror, o qual é, então, relegado apenas à incerteza e à obscuridade da 

experiência privada.  

Quanto à propriedade privada, Arendt explica que, originalmente, ela “significava nada 

mais nada menos que o indivíduo possuía seu lugar em determinada parte do mundo e, portanto, 

pertencia ao corpo político, isto é, que chefiava uma das famílias que constituíam em conjunto 

o domínio público” (2019, p. 76). Dessa forma, “nos tempos antigos, quem viesse a perder o 

seu lugar perdia quase automaticamente a cidadania, além da proteção da lei” (ARENDT, 2019, 

p. 76). Se esse sentido original for aplicado ao conto, a expropriação da casa dos personagens 

avós e a reapropriação da casa por outros poloneses sugerem uma recusa permanente a conceder 

às vítimas judias um lugar no mundo. De fato, a expropriação foi associada, no nazismo, à perda 

da cidadania e, em seguida, à perda de qualquer proteção legal, culminando na perda da própria 

vida nos campos de extermínio.  

No caso do conto, é proveitoso também seguir a distinção arendtiana entre propriedade 

e riqueza. Aqui, a propriedade está sendo compreendida no sentido original de condição 
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garantidora de um lugar no mundo. A propriedade privada garante também os meios para a 

satisfação imediata das necessidades relativas a usos e consumos diários e o refúgio contra o 

mundo público comum, ou seja, “um lugar possuído privadamente para se esconder” 

(ARENDT, 2019, p. 86-88). Tudo isso foi retirado dos avós, assim como dos milhões de judeus 

assassinados, que esses personagens representam literariamente. Não se trata simplesmente, 

portanto, de posse privada de riqueza que pode ser comercializada ou herdada, por exemplo. 

Significativamente, o narrador não se preocupa com a riqueza do avô, quase toda perdida antes 

da invasão nazista, conforme informações da carta: o boicote aos comerciantes judeus, o 

altíssimo imposto compulsório instituído pelo governo, o oportunismo do concorrente que 

propôs comprar a tecelagem por um preço irrisório, as exigências descabidas dos funcionários. 

Nada disso é investigado pelo narrador: ele procura a casa, da qual tem apenas uma foto e um 

endereço. Ou seja, não é a riqueza perdida pelos avós que interessa ao narrador, e sim a 

restituição do lugar deles no mundo, lugar simbolizado pela antiga casa.  

A interdição a um lugar no mundo para as vítimas do terror totalitário se mostra ainda 

mais nefasta quando se considera que a destruição nazista pretendia ir além do genocídio: o 

alvo era a própria pluralidade humana. Isso é destacado pelo narrador, que ressalta: “Bialystok 

tinha tradição multiétnica e de tolerância, ali convivendo desde tempos imemoriais 

muçulmanos, católicos, cristão ortodoxos e judeus” (p. 332). A continuidade dos efeitos dessa 

destruição é sugerida pela descrição, no mesmo parágrafo, da uniformidade da paisagem urbana 

moderna: a profusão de edifícios “de mesmo tamanho e de construção recente, centenas deles, 

dispostos em várias áreas, como peças de um grande dominó” (p. 332). A seguir, uma hipótese: 

“uma Polônia que quer esquecer o passado, veio-me à mente” (p. 332).  

De acordo com Arendt, a pluralidade – que se relaciona com “o fato de que os homens, 

e não o Homem, vivem na Terra e habitam o mundo” – é a condição de toda vida política (2019, 

p. 9). Isso não significa simples desigualdade: “a pluralidade é a condição da ação humana 

porque somos todos iguais, isto é, humanos, de um modo tal que ninguém jamais é igual a 

qualquer outro que viveu, vive ou viverá” (2019, p. 10). Ou seja, para Arendt, “a pluralidade 

humana, condição básica da ação e do discurso, tem o duplo aspecto da igualdade e da 

distinção”: por serem iguais, os homens podem compreender uns aos outros e os que vieram 

antes deles, podem planejar o futuro e prever necessidades dos que virão depois; por serem 

distintos, precisam da ação e do discurso para se fazerem compreender (2019, p. 217). Como a 

condição humana da pluralidade “é a condição sine qua non daquele espaço da aparência que é 



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 14, n. 2, mai./ago. 2023 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

99 
 

o domínio público”, “a tentativa de eliminar essa pluralidade equivale sempre à supressão do 

próprio domínio público” (ARENDT, 2019, p. 273). 

Assim, a alusão, no conto, à destruição da pluralidade humana ecoa as palavras finais 

da sentença que Arendt redigiu contra Adolf Eichmann por ele “ter executado, e portanto 

apoiado ativamente, uma política de assassinato em massa”: “você apoiou e executou uma 

política de não partilhar a Terra com o povo judeu e com o povo de diversas outras nações — 

como se você e seus superiores tivessem o direito de determinar quem devia e quem não devia 

habitar o mundo” (ARENDT, 1999, p. 302). É claro que a acusação de Arendt contra Eichmann 

não se restringe apenas a um indivíduo particular, já que ele representava, no período da 

Segunda Guerra, um comportamento generalizado e banalizado em meio ao povo alemão, entre 

o qual se percebia uma “cumplicidade quase ubíqua” com os nazistas, especialmente entre 

funcionários e autoridades da administração pública (ARENDT, 1999, p. 28-29). Arendt 

afirma: “a sociedade alemã de 80 milhões de pessoas se protegeu contra a realidade e os fatos 

exatamente da mesma maneira, com os mesmos auto-engano, mentira e estupidez que agora se 

viam impregnados na mentalidade de Eichmann” (1999, p. 65). Ou seja, a destruição da 

pluralidade humana em Bialystok, mencionada pelo narrador kucinskiano, foi consequência da 

intolerância radical dos alemães quanto a qualquer traço diferencial – relativo a etnia, religião, 

cultura, ideologia política, sexualidade ou condição de saúde – que se verificasse entre o próprio 

povo alemão ou nas populações de regiões vizinhas. No caso específico do Leste, a região (que 

abarcava a Polônia, os Estados Bálticos e o território russo ocupado) “era o cenário central do 

sofrimento judeu, terminal de horrores de todas as deportações, lugar de onde não havia 

escapatória e onde o número de sobreviventes raramente chegava a mais de 5%” (ARENDT, 

1999, p. 227). Além disso, Arendt explica ainda que o Leste constituía, para Hitler, um “espaço 

vazio”, ou seja, um lugar em que deveria haver uma “‘evacuação’ de toda a população nativa” 

em caso de uma vitória alemã; essa “evacuação” significaria, evidentemente, o extermínio de 

toda a população polonesa, não restrita a sua parcela judaica: “as medidas contra os judeus 

orientais não foram apenas resultado de anti-semitismo, mas parte de uma política demográfica 

abrangente, no curso da qual, se a Alemanha tivesse vencido a guerra, os poloneses teriam 

sofrido a mesma sorte que os judeus – genocídio” (1999, p. 239).  

Para Eichmann e seus superiores, como explica Judith Butler, “a tentativa de escolher 

com quem coabitar a Terra era uma tentativa de aniquilar parte da população; portanto, o 

exercício da liberdade no qual ele insistia era genocídio” (2017, p. 155). Depois de ter advogado 



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 14, n. 2, mai./ago. 2023 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

100 
 

pela possibilidade de coabitação e criticado a violência ilegítima do Estado-nação israelense no 

contexto do conflito Israel-Palestina, Butler retoma Arendt para reafirmar: “nós não só vivemos 

com quem não escolhemos e com quem podemos não compartilhar nenhum sentido social de 

pertencimento, como também somos obrigados a preservar suas vidas e a pluralidade da qual 

fazem parte” (2017, p. 155). Butler ainda esclarece que, para Arendt, o próprio modelo de 

Estado-nação implica a redução da heterogeneidade da população: “por razões estruturais, o 

Estado-nação produz multidões de refugiados e deve produzi-los para manter a hegemonia da 

nação que busca representar – em outras palavras, para sustentar o nacionalismo do Estado-

nação” (2017, p. 125). Na Alemanha nazista, isso foi levado à extrema radicalidade, de forma 

que a decretação da apatridia constituía o primeiro passo para o desnudamento do indivíduo de 

qualquer direito cidadão e de qualquer proteção legal; ou seja, a destituição da nacionalidade, 

na prática, instaurava a escalada do extermínio judaico: “o primeiro passo essencial no caminho 

do domínio total é matar a pessoa jurídica do homem” (ARENDT, 2012, p. 594). Dessa forma, 

se estabelecia uma homogeneidade da população por meio da eliminação de todos os que eram 

assinalados com um signo de diferença.  

No conto “Bialystok, a jornada”, a destruição da pluralidade é reforçada pela narração 

da ausência de túmulos para os avós, o último lugar concedido aos mortos. Como é possível 

guardar uma memória mínima da passagem de pessoas pelo mundo se seus corpos sequer 

tiveram direito a lápides? Por isso os cemitérios são muito significativos no conto. Ao visitar o 

cemitério judaico, o narrador observa: “uma aura de morte dupla paira sobre o lugar, a morte 

primeira, dos que ali foram sepultados, e a morte segunda, do próprio cemitério” (p. 334). Há 

uma diferença entre o cemitério judaico e os demais: o narrador nota que os poloneses não 

cercam seus cemitérios com altos muros e as lápides “podem ser vistas da estrada, das ruas, na 

entrada dos povoados” (p. 333). Ele completa: “é como se quisessem conviver quotidianamente 

com seus mortos” (p. 333). Mas depois constata: “já o cemitério judaico de Bialystok é cercado 

por um muro, embora não alto”. Dessa maneira, os judeus mortos são diferenciados dos demais, 

ou seja, são afastados da convivência quotidiana. A exclusividade do cerco ao cemitério judaico 

levanta outras hipóteses: talvez isso simbolicamente indique a segregação eterna dos judeus 

vitimados pelos nazistas, ou a necessidade permanente de proteção das vítimas mesmo após a 

morte, ou ainda uma tentativa de ocultação dos crimes bárbaros e insuportáveis.  

De fato, ao totalitarismo não bastava exterminar os sujeitos assinalados por traços 

diferenciais definidos pelos nazistas: também era preciso eliminar da face da Terra todos os 
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rastros que pudessem assegurar uma memória mínima de sua passagem pelo mundo. Nesse 

sentido, Arendt cita o relato do médico alemão Peter Bamm, que diz: “faz parte dos 

refinamentos dos governos totalitários de nosso século que eles não permitam que seus 

oponentes morram a morte grandiosa, dramática dos mártires. O Estado totalitário deixa seus 

oponentes desaparecerem em silencioso anonimato” (1999, p. 253-254). Arendt explica que “a 

dominação totalitária tentou estabelecer esses buracos de esquecimento nos quais todos os 

feitos, bons e maus, desapareceriam” (1999, p. 254). É claro que esse apagamento se aplicava 

não apenas aos opositores, mas a todas as demais vítimas, especialmente os judeus.  

Para Arendt, esses “poços de esquecimento” em que se constituem os locais de detenção 

administrados pela polícia totalitária não permitem que as pessoas deixem atrás de si “os 

vestígios tão naturais de uma existência anterior como um cadáver ou uma sepultura”; isso faz 

parecer antiquado o método do homicídio: “o assassino deixa atrás de si um cadáver e, embora 

tente apagar os traços da sua própria identidade, não pode apagar da memória dos que ficaram 

vivos a identidade da vítima. A operação da polícia secreta, ao contrário, faz com que a vítima 

simplesmente jamais tenha existido” (2012, p. 577). Trata-se de um impedimento também no 

campo da memória, na medida em que um traço não se inscreve e, dessa forma, não pode ser 

retomado/relembrado. Ao totalitarismo, portanto, não basta eliminar as vítimas do mundo dos 

vivos: é preciso também apagar sua memória do mundo dos mortos (ARENDT, 2012, p. 578). 

Dessa maneira, os campos de concentração, para Arendt, operam um esquecimento sistemático 

que impede até a dor e a recordação por parte dos familiares e dos amigos das vítimas. Isso, de 

acordo com a autora, é algo inédito no mundo ocidental, que, mesmo em seus períodos mais 

obscuros, sempre concedeu ao inimigo morto o direito de ser lembrado, de forma que sua vida 

não parecia ter sido em vão. Já “os campos de concentração, tornando anônima a própria morte 

e tornando impossível saber se um prisioneiro está vivo ou morto, roubaram da morte o 

significado de desfecho de uma vida realizada” (ARENDT, 2012, p. 599-600).  

Mas, em outro momento, Arendt também pondera que as tentativas nazistas de eliminar 

os vestígios dos massacres e de impor o absoluto anonimato das vítimas não poderiam ter êxito 

completo, já que “os buracos de esquecimento não existem”: “nada humano é tão perfeito, e 

simplesmente existem no mundo pessoas demais para que seja possível o esquecimento. 

Sempre sobra um homem para contar a história” (1999, p. 254). É isso o que faz o narrador 

kucinskiano ao perseguir antigos rastros e buscar reconstituir a memória da vida e da morte de 
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seus avós. Narrar, nesse caso, significa franquear acesso a uma memória obstruída pelo regime 

autoritário ou, em outros casos, até mesmo operar o registro de algo não inscrito anteriormente.  

Ganha sentido, assim, o esforço do narrador por reconstituir e contar o final da vida dos 

avós, embora o momento de sua morte propriamente dita, nos campos nazistas, seja inenarrável. 

Para Arendt, a principal característica da vida especificamente humana, que compreende o 

intervalo de tempo entre o nascimento e a morte, “é que ela é plena de eventos que no fim 

podem ser narrados como uma estória [story] e estabelecer uma biografia; era essa vida, bios, 

em contraposição à mera zōē, que Aristóteles dizia ser, ‘de certa forma, uma espécie de práxis” 

(2019, p. 119). Essa constatação, que Arendt vê difundida no antigo pensamento grego, supõe 

que a identidade de uma pessoa só se torna tangível quando se conta sua história, a qual só pode 

ser conhecida depois que chega ao fim: “a essência humana – não a natureza humana em geral 

(que não existe), nem a soma total de qualidades e imperfeições do indivíduo, mas a essência 

de quem alguém é – só pode passar a existir depois que a vida se acaba, deixando atrás de si 

nada além de uma estória” (ARENDT, 2019, p. 240). Uma transposição livre dessa reflexão 

para o contexto do conto permite imaginar que o narrador, ao perseguir a narrativa do fim da 

vida dos personagens avós, busca garantir o estabelecimento de uma biografia, e, por 

conseguinte, resgatar a humanidade das vidas dos avós, retirando-as da condição de mera zoé a 

que foram submetidos na morte anônima nos campos de concentração. 

O próprio texto pode ser pensado, na verdade, como uma forma simbólica de dar um 

túmulo aos que não o tiveram, uma vez que o túmulo, bem como os demais ritos funerários, 

ocupa o lugar de um significante, um traço de memória que demarca, ao mesmo tempo, a 

presentificação de uma ausência e o contorno àquilo que é essencialmente inacessível – a morte. 

Márcio Seligmann-Silva lembra que “a necessidade de testemunhar Auschwitz fica clara se nos 

lembrarmos dos inúmeros livros de memória redigidos logo após o fim daquela tragédia” (2003, 

p. 54); a seguir, o crítico continua: “escritura e morte reencontram-se aqui nos livros de 

memória, [...] na medida em que o texto deve manter a memória, a presença dos mortos e dar 

um túmulo a eles (2003, p. 55). Assim, também ao caso das vítimas dos campos nazistas se 

pode aplicar aquilo que Jeanne Marie Gagnebin observa respeito dos antigos heróis:  

Como a estela funerária, erguida em memória do morto, o canto poético luta 

igualmente para manter viva a memória dos heróis. Túmulo e palavra se revezam 

nesse trabalho de memória que, justamente por se fundar na luta contra o 

esquecimento, é também o reconhecimento implícito da força deste último: o 

reconhecimento do poder da morte. O fato da palavra grega sèma significar, ao mesmo 

tempo, túmulo e signo é um indício evidente de que todo o trabalho de pesquisa 

simbólica e de criação de significação é também um trabalho de luto. E que as 
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inscrições funerárias estejam entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-

nos, igualmente, quão inseparáveis são memória, escrita e morte (2009, p. 45). 

 

A escrita e a publicação do texto literário, além disso, aponta para a necessidade de que 

a memória das vítimas e o luto pelos mortos sejam públicos, e não privados, para que dessa 

forma se combata permanentemente o horror. Nesse sentido, o conto de Kucinski, ao contrastar 

descrições de um cenário anterior e outro posterior ao “inimaginável”, oportuniza o debate 

sobre a permanência dos efeitos da violência na vida não apenas dos familiares e dos 

descendentes das vítimas, mas na própria ordem social.  

Nesse sentido, a leitura proposta até aqui para “Bialystok, a jornada” é reforçada pela 

observação, no volume A cicatriz e outras histórias, dos outros doze contos reunidos na seção 

“Judaica”. Nessas histórias, o autor apresenta episódios que, de modos variados, rememoram a 

perseguição contra os judeus vitimados pelo antissemitismo e os efeitos da transformação brutal 

que a catástrofe dos campos provocou em suas vidas. Por exemplo, há relatos que mencionam 

a imigração de judeus para o Brasil, as ofensas sofridas por estudantes judeus nos colégios 

brasileiros, o horror da recepção das notícias vagas sobre a Guerra e o aliciamento enganoso de 

moças judias para prostituição na América do Sul.  

Tais histórias testemunham experiências vividas por familiares do autor. No relato 

intitulado “Alguma memória”, catalogado como não ficção, Kucinski conta brevemente sua 

história, destacando sua infância como filho de imigrantes judeus poloneses, e revela: “a família 

de minha mãe, os Mayerczak, foi toda morta” (2010, p. 189). Em outro trecho, ele discorre 

sobre a família de seu pai: “os Kucinskis eram nove irmãos. Sete vieram para o Brasil, um de 

cada vez, como era o sistema da época: os que já estavam, se cotizavam para trazer o seguinte. 

Duas irmãs desapareceram na guerra” (2010, p. 189).  

A terrível história da família de Kucinski é retomada em vários momentos de sua obra 

literária. Nesse sentido, merece destaque o infantojuvenil Imigrantes e mascates (2016), 

catalogado como “memórias autobiográficas”. Sobre o Holocausto4, um dos assuntos principais 

 
4 Agamben recusa o emprego do termo “Holocausto” para se referir ao horror relacionado aos campos de 

concentração nazistas. Para o filósofo, a “aura sacrificial” dessa palavra estaria associada a uma “irresponsável 

cegueira historiográfica”: “a verdade difícil de ser aceita pelas próprias vítimas, mas que mesmo assim devemos 

ter a coragem de não cobrir com véus sacrificiais, é que os hebreus não foram exterminados no curso de um louco 

e gigantesco holocausto, mas literalmente, como Hitler havia anunciado, ‘como piolhos’, ou seja, como vida nua” 

(2010, p. 113). Em outro lugar, Agamben é ainda mais veemente: “no caso do termo ‘holocausto’, estabelecer uma 

vinculação, mesmo distante, entre Auschwitz e o olah bíblico, e entre a morte nas câmaras de gás e a ‘entrega total 

a causas sagradas e superiores’ não pode deixar de soar como uma zombaria. O termo não só supõe uma inaceitável 

equiparação entre fornos crematórios e altares, mas acolhe uma herança semântica que desde o início traz uma 

conotação antijudaica. Por isso, nunca faremos uso desse termo. Quem continua a fazê-lo, demostra ignorância ou 
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do livro, o narrador de Kucinski afirma: “era algo tão terrível que meus pais não falavam disso. 

Hoje, atribuo ao Holocausto as crises de melancolia de minha mãe, que nele perdeu seus pais, 

seus irmãos e quase todos os seus primos” (2016, p. 7). Ele conta que seus pais e avós viviam 

em Wloclawek, e que seu avô paterno era um sapateiro judeu pobre que conseguiu fugir para o 

Brasil. Mas o narrador também adverte: “tudo isso eu só fiquei sabendo depois da morte do 

meu pai, ao mexer em seus papéis e conversar com meus primos mais velhos, porque ele mesmo 

nunca nos contou” (2016, p. 48). Da parte da mãe, o mesmo silêncio: “minha mãe jamais falou 

sobre a tragédia que se abateu sobre sua família. Nem mesmo quantos irmãos e primos e tios 

perdeu” (2016, p. 54).  

Como se pode observar, há muitos pontos de contato entre essas memórias e o conto 

“Bialystok, a jornada”. Mas há também muitas incongruências: parece que a história real dos 

avós desaparecidos diz respeito mais à família materna do autor do que à paterna. Além disso, 

informações relacionadas a cidades e profissões foram alteradas. O núcleo das narrativas, 

contudo, é o mesmo: o horror do extermínio dos familiares, o silêncio diante da catástrofe, a 

incapacidade dos pais de transmitir a própria história familiar. Essas obras de Kucinski se 

inscrevem, conforme circunscrições teóricas propostas por Seligmann-Silva, no “campo de 

forças sobre o qual a literatura de testemunho se articula” (2003, p. 46). Em tal campo, 

Seligmann-Silva nota, “de um lado, a necessidade premente de narrar a experiência vivida; do 

outro, a percepção tanto da insuficiência da linguagem diante dos fatos (inenarráveis) como 

também [...] a percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua consequente 

inverossimilhança” (2003, p. 46). É necessário assinalar que a insuficiência é uma característica 

determinante da linguagem, mesmo quando se trata de outros temas. No entanto, a intensidade 

da violência e do horror, nesse caso, escancara a limitação do significante diante da realidade 

ao mesmo tempo em que incita ao desejo de narrar o vivenciado por completo, de não deixar 

nada de fora, de transmitir integralmente a experiência.  

Seligmann-Silva também observa que, para a testemunha de um evento-limite, posta 

diante da impossibilidade de recobrir o vivido com o verbal, impõe-se a questão da “[...] ‘opção’ 

entre a ‘literalidade’ e a ‘ficção’ da narrativa” (2003, p. 47). Dessa maneira, para o crítico, a 

literatura de testemunho demandaria uma revisão da própria questão da distinção entre literatura 

 
insensibilidade (ou uma e outra coisa ao mesmo tempo)” (2008, p. 40). Kucinski, no entanto, emprega essa palavra 

em algumas de suas obras, e ele não parece ignorante ou insensível em relação ao que se passou com seus avós, 

com vários outros de seus familiares e com todo o povo judeu, do qual faz parte. Por isso, mesmo frente à ressalva 

de Agamben, foi mantido, neste artigo, o uso do termo Holocausto, alternado com “Shoah” e outros, sempre 

insuficientes, como “inimaginável”, “Auschwitz” e “genocídio nazista”. 
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e “realidade” (2003, p. 46-47). Em outro momento, Seligmann-Silva complementa: “Apenas a 

passagem pela imaginação poderia dar conta daquilo que escapa ao conceito” (2003, p. 380). 

Didi-Huberman, ao discutir sobre o problema ético da reprodução de fotografias dos campos 

de concentração, argumenta que, se a representação da experiência do Holocausto é 

incontornavelmente lacunar, fragmentária, não se pode dizer que Auschwitz é inimaginável, 

mas, ao contrário, que Auschwitz não é senão imaginável (2020, p. 71). 

Esse tema aparece também no romance mais conhecido de Kucinski, K. (2011). A mãe 

da militante desaparecida (designada apenas como A.), sofrera intensa melancolia causada pelo 

extermínio de sua família no Holocausto. Já o protagonista K. (o pai de A.) é um judeu escritor 

da língua iídiche, refugiado no Brasil pouco antes da Segunda Guerra. Para ele, o drama do 

desaparecimento da filha pelos agentes da ditadura, já em si catastrófico, reaviva o trauma do 

genocídio do povo judeu na Europa. Em Os visitantes (2016), no capítulo “A velha com o 

número no braço”, o assunto é retomado: uma senhora procura o autor de K. (agora 

ficcionalizado) para protestar contra trechos que ela considerada errados ou desrespeitosos no 

que se refere aos campos de concentração nazistas. Ou seja, é possível observar que a discussão 

relacionada à memória dos mortos no Holocausto e aos efeitos desse evento é recorrente na 

obra do escritor, não se restringindo, portanto, ao conto “Bialystok, a jornada”. 

Por fim, cabe lembrar que essa dimensão da obra de Bernardo Kucinski se relaciona 

intimamente com a literatura produzida por seu pai, o escritor da língua iídiche Meir Kucinski. 

Alguns de seus textos foram traduzidos para o português e publicados na coletânea Imigrantes, 

mascates & doutores (2002). Entre esses contos, merecem destaque os que compõem a seção 

“Ecos do Holocausto”. São histórias de judeus que, no Brasil, recebem horrorizados os 

fragmentos de notícias sobre os acontecimentos na Europa durante a guerra, ou acolhem 

conterrâneos refugiados que chegam traumatizados, ou, ainda, sofrem pelos seus parentes e 

conhecidos que não conseguiram fugir a tempo. Esses relatos testemunham a catástrofe a partir 

de suas margens, ou de seus “ecos”, isto é, de seus efeitos num continente longínquo. Tais textos 

não encaram diretamente, por exemplo, o horror do extermínio da família da esposa do escritor. 

Essa herança é, depois, assumida por Bernardo Kucinski.  

Mas o que Bernardo Kucinski testemunha em “Bialystok, a jornada” e nas demais obras 

mencionadas acima? Nascido no Brasil em 1937, ele era criança na época da Segunda Guerra 

Mundial. Sua literatura sobre a Shoah é herdeira de histórias familiares, e, mais ainda, de 

interditos relacionados a traumas que se insinuam na melancolia e no rastro de sofrimento 
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silencioso ao longo de gerações. Ou seja, seu testemunho não diz respeito diretamente ao horror 

dos campos de concentração, mas a outros traumas subsequentes: o apagamento das raízes 

familiares, os efeitos devastadores das notícias sobre genocídio nazista na família refugiada no 

Brasil, o sofrimento do esquecimento impossível. 

Mas, além disso, Kucinski também procura dar voz àqueles que não puderam 

testemunhar. Ao contar a história dos personagens Hennoch Lewinsky e Tamara Lewinsky, o 

autor retoma, pela ficção, a catástrofe de todos os milhões de vítimas que foram reduzidas ao 

mais profundo silêncio e sobre cuja história pesa o esquecimento. Nesses casos, testemunhar é 

conceder a palavra, mesmo que pela ficção, aos que não puderam falar.  

Agamben lembra os dois termos usados em latim para representar a testemunha: 

enquanto testis significa etimologicamente “aquele que se põe como terceiro (*terstis) em um 

processo ou em um litígio entre dois contendores”, superstes “indica aquele que viveu algo, 

atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho disso” (2008, p. 27). No 

segundo sentido, de acordo com Agamben, as verdadeiras testemunhas não são simplesmente 

os sobreviventes, mas as “testemunhas integrais” que não puderam testemunhar porque 

“tocaram o fundo”, foram “submersos”: são os chamados “muçulmanos”, que como mortos-

vivos, chegaram ao último nível da degradação nos campos de concentração e foram 

exterminados quase sem exceção (2008, p. 43). Os sobreviventes falam em seu lugar: 

“testemunham sobre um testemunho que falta” (AGAMBEN, 2008, p. 43). Mas “os submersos 

nada têm a dizer, nem têm instruções ou memórias a transmitir. Não têm ‘história’, nem ‘rosto’ 

e, menos ainda, ‘pensamento’. Quem assume para si o ônus de testemunhar por eles, sabe que 

deve testemunhar pela impossibilidade de testemunhar” (AGAMBEN, 2008, p. 43).  

Para explicar a dupla dificuldade e necessidade de testemunho, tanto para os 

sobreviventes quanto para o terceiro, Agamben recupera a história do menino Hurbinek, que, 

sobrevivente de um campo de concentração, não conseguia articular nenhuma palavra além de 

sons confusos, e, dessa maneira, impunha aos outros sobreviventes o dever de falar por ele 

(2008, p. 48). Hurbinek, assim como os “muçulmanos”, não pode falar porque não tem língua 

e profere apenas sons incertos. Mas o sobrevivente também não pode testemunhar 

integralmente, porque, se por um lado o que lhes aconteceu nos campos lhes aparece como “a 

única coisa verdadeira e, como tal, absolutamente inesquecível”, por outro lado “tal verdade é, 

exatamente na mesma medida, inimaginável, ou seja, irredutível aos elementos reais que a 

constituem” (AGAMBEN, 2008, p. 20). Dessa forma, “o testemunho é o encontro entre duas 
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impossibilidades de testemunhar”, e “a língua, para testemunhar, deve ceder o lugar a uma não-

língua, mostrar a impossibilidade de testemunhar” (AGAMBEN, 2008, p. 48). Para Agamben, 

“a impossibilidade de testemunhar, a ‘lacuna’ que constitui a língua humana, desaba sobre si 

mesma para dar lugar a uma outra impossibilidade de testemunhar – a daquilo que não tem 

língua” (2008, p. 48). O enfrentamento da violência e do horror expõe diante do sujeito a 

limitação do campo simbólico, via linguagem, na tentativa de dar conta da experiência vivida, 

restando apenas o contorno, como um pálido esboço daquilo que se pretenderia narrar. 

Mesmo diante dessas enormes dificuldades, dessa impossibilidade de atingir um núcleo 

da experiência, é preciso testemunhar, não só para restituir a memória aos mortos, mas também 

para contestar os discursos negacionistas:  

Que Auschwitz seja aquilo de que não é possível dar testemunho e que, ao mesmo 

tempo, o muçulmano seja a absoluta impossibilidade de dar testemunho. Se a 

testemunha dá testemunho pelo muçulmano, se ele consegue trazer à palavra a 

impossibilidade de falar – se, dito de outro modo, o muçulmano é constituído como 

testemunha integral – então o negacionismo é refutado em seu próprio fundamento. 

No muçulmano, a impossibilidade de dar testemunho já não é, realmente, uma simples 

privação, mas tornou-se real, existe como tal. Se o sobrevivente dá testemunho não da 

câmara a gás ou de Auschwitz, mas pelo muçulmano; se ele fala apenas a partir de 

uma impossibilidade de falar, então o seu testemunho não pode ser negado. Auschwitz 

– de que não é possível dar testemunho – fica provado de modo absoluto e irrefutável 

(AGAMBEN, 2008, p. 163).  

 

Em sentido complementar, Gagnebin advoga pela ampliação do sentido sobre 

testemunha para incluir também aquele que não vai embora e é capaz de ouvir:  

Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se torna necessária; 

testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o histor de 

Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que não vai embora, 

que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras 

levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou 

por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por 

causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos 

ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar 

o presente (2009, p. 57).  

 

Assim, também o narrador do conto de Kucinski, disposto a recuperar e a transmitir a 

memória das vítimas, testemunha a impossibilidade de que seus avós falem por si mesmos, já 

que eles possivelmente foram reduzidos à condição de muçulmanos, o que resultou no silêncio 

da morte anônima. O narrador assume o lugar de herdeiro da tarefa ética de testemunhar e 

precisa, portanto, contar a história de sua família, mesmo sem ter experienciado diretamente o 

horror. A assunção dessa tarefa já é sugerida na síntese da carta do avô, transmitida ao leitor 

por meio do discurso indireto. A falta de uma transcrição direta é indício de que o narrador se 
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coloca na posição de quem testemunha como um terceiro, de quem busca dar voz às vítimas 

brutalmente exterminadas e que perderam absolutamente a possibilidade de testemunhar. É 

claro que isso só ocorreria depois da redação da carta pelo avô, quando o que ele prenunciava 

no escrito enfim se consumaria, mas já no momento do relato da carta se anuncia o gesto de 

assumir o dever de manter-se como a voz daqueles que serão silenciados.  

Por meio desse narrador ficcional, o próprio escritor Bernardo Kucinski testemunha a 

impossibilidade do testemunho de seus avós e familiares reais. O silêncio dos mortos – a 

incapacidade dos mortos de contarem sua própria história e completarem sua biografia – fica, 

assim, ao mesmo tempo preservado e contestado. Dessa maneira, Kucinski assume a tarefa de 

retirá-los dos “poços de esquecimento”.  

Essa breve leitura de “Bialystok, a jornada” aponta para a discussão sobre a 

rememoração da história traumática por várias gerações familiares, sobre a permanência do 

trauma e sobre as lacunas na (im)possibilidade de testemunhar – seja por impedimentos 

psíquicos, seja por forças de controle sociais –, assim como assinala a herança da tarefa do 

testemunho. Do ponto de vista mais especificamente literário, o conto evidencia uma distinta 

chave de leitura do conjunto da obra de Kucinski, que aborda múltiplas faces da violência, 

inclusive o horror dos campos de extermínio nazistas. Assim, nesse conto, a narrativa da viagem 

do narrador kucinskiano em busca dos vestígios do passado e dos túmulos dos avós expressa 

não apenas uma angustiante herança pessoal, mas também uma reafirmação da necessidade de 

impedir que a catástrofe coletiva seja relegada ao esquecimento. 
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