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Resumo: Este artigo investiga em Lengua madre (2010), de Maria Teresa Andruetto, alguns
objetos que representam uma memoria individual e coletiva da ditadura argentina. Nossa
hipdtese de leitura é a de que os objetos presentes no romance sdo possibilidades de uma
narrativa literéria de teor testemunhal. Os objetos e o siléncio referentes a ditadura argentina
s80 as bases sobre as quais se constrdi nossa discussao, que 0s analisa como transmissores da
memodria e como estratégia narrativa capaz de apresentar subjetividades, afetividades e
discursos socio-historicos. A fundamentacdo tedrico-critica € composta por Dalcastagne
(2018), Pubill (2009a; 2009b), Vazquez (2013), Sanchez (2019), entre outros.

Palavras-chave: transmissao memorial; testemunho; objetos; Maria Teresa Andruetto; Lengua
madre.

Abstract: This paper investigates in Lengua madre (2010), by Maria Teresa Andruetto, some
objects that represent an individual and collective memory of the Argentine dictatorship. Our
reading hypothesis is that the objects present in the novel are possibilities of a literary narrative
with a testimonial content. The objects and the silence referring to the Argentine dictatorship
are the bases on which our discussion is built, which analyzes them as transmitters of memory
and as a narrative strategy capable of presenting subjectivities, affectivities, and socio-historical
discourses. The critical-theoretical foundation is composed by Dalcastagne (2018), Pubill
(2009a; 2009b), Vazquez (2013), Sanchez (2019), among others.

Keywords: memorial transmission; testimony; objects; Maria Teresa Andruetto; Lengua
madre.

Objetos, imagens, palavras que nos trazem guerras,
miséria, orfandade do passado, mas também gestos de
amor e ternura.?

Maria Teresa Andruetto (2009b; traducédo nossa)

! Pés-doutoranda pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), doutora em Letras e Linguistica pela
Universidade Federal de Goias (UFG) e professora titular na mesma universidade.

2 Original: “Objetos, imagenes, palabras que arrastran desde el pasado hacia nosotros guerras, miseria, orfandad
pero también gestos de amor y de ternura”.
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Introducéo
Uma filha j& adulta, estudante de doutorado em literatura na Alemanha, perde sua mée,

uma ex-militante da ultima ditadura argentina (1976-1983). Ambas ndo puderam cultivar uma
relagdo mais estreitada e para Julieta (a filha), sua mae (Julia) seria a “culpada” por isso. Julia,
por sua vez, como jovem opositora do golpe de 1976, foi uma vitima da ditadura, cujos traumas
jamais a abandonaram. Diante da morte da mae, Julieta se vé obrigada a retornar ao seu pais
natal e cuidar da heranca materna: uma casa que continha uma caixa, uma caixa que continha
cartas, bilhetes, postais, fotografias, panfletos, desenhos infantis. E é exatamente ai, sozinha e
em siléncio, que Julieta podera percorrer a trilha de rastros que sua méae lhe legou, a fim de
buscar a ambas: a propria mée e a si mesma, além do sentimento de pertencimento a histéria
argentina. Os objetos de Julia irdo transmitir uma meméoria para Julieta. Esta é a situacdo que
temos em Lengua madre, romance da cordobesa Maria Teresa Andruetto, publicado em 2010.

A presenca e a referéncia a certos objetos que compdem a ambientacao de uma narrativa
literaria possibilitam uma variedade de leituras. E aqui entendemos o termo “objeto” em seu
“estado de dicionario™: “coisa material que pode ser percebida pelos sentidos”®. No ensaio “O
efeito de real”, Roland Barthes (2004) se dedica a reflexdo daquilo que seria considerado por
muitos um pormenor, uma mindcia narrativa, que é o barémetro na sala da casa de Sra. Aubain,
personagem de “Um coragdo simples”, de Flaubert. Exatamente esses objetos pretensamente
inuteis, sob o viés narrativo, bem como sob a logica barthesiana, “ndo dizem mais do que o
seguinte: somos o real”, ou seja, a partir deles, “produz-se um efeito de real”, posto que “a
prépria caréncia do significado em proveito so do referente torna-se o significante mesmo do
realismo [...]” (BARTHES, 2004, p. 190, grifo do autor). Dessa maneira, um objeto pertencente
a determinado cendrio narrativo afirma as propriedades “realistas” dessa mesma narrativa.
Podemos entender, a partir do pensador francés, a relevancia que um objeto pode adquirir em
uma narrativa.

Peter Stallybrass (2008) promove uma reflexdo sobre as relacdes estabelecidas entre as
coisas como objetos a serem usados, as marcas que deixamos nos objetos que possuimos, bem
como sobre 0s objetos portadores de nossa memaria para chegar a discussao das coisas também
como mercadorias. Para tanto, “acompanha” o casaco de Karl Marx até chegar na distingao

dickensiana do objeto-como-memodria e do objeto-como-mercadoria?, sendo que o que envolve

3 Esta ¢ a segunda acepciio do verbete “objeto” contido no Dicionério de Portugués licenciado para a Oxford

University Press (consulta via aplicativo).

4 Stallybrass (2008, p. 69) analisa o conto “A loja de penhores”, de Charles Dickens, ilustrado por Cruikshank:

“Dickens desloca para as mulheres a relagdo entre a particularidade do objeto-como-meméoria e a generalidade do
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a coisa, o objeto-como-mercadoria, foi fundamental na elaboracdo de O capital. Stallybrass

299

(2008, p. 30) cré que “a vida da matéria ¢ relegada a lata de lixo do ‘meramente’”, pois as
pessoas, a partir de certo momento, perseguem o que ele chama de “vida da mente”, como se
“a consciéncia e a memoria dissessem respeito a mentes € nao a coisas, ou como se o real
pudesse residir apenas na pureza das ideias e ndo na impureza permeada do material”. Logo, a
partir dessa ideia, é possivel afirmar que as coisas, 0s objetos, carregam em si as marcas
daqueles que os possuiram.

No campo da narrativa contemporanea, Regina Dalcastagne (2018, p. 463) salienta que
os detalhes de um cenario, especialmente 0s objetos, revelam uma dupla perspectiva: despertam
a memoria das personagens ou de seus entes queridos, assim como apontam para a perspectiva
autoral. A pesquisadora afirma: “Um objeto pode contar muitas historias, pode nos reconectar
com as pessoas e 0 passado, pode ser triste ou alegre, pode guardar calor e perfume”
(DALCASTAGNE, 2018, p. 464). Além disso, muito mais que um objeto de arte intocéavel, por
exemplo, sdo os objetos cotidianos, comuns, “que nos ddo a dimensdo do humano e sua
temporalidade” (DALCASTAGNE, 2018, p. 464). Estes objetos falam daqueles que nos
precederam, daqueles que ndo estdo mais aqui; eles estdo sujeitos a acdo do tempo e podem ser
perdidos, quebrados, descartados: “Abandonados pelo esquecimento, eles acabardo se juntando
ao anonimato das coisas” (DALCASTAGNE, 2018, p. 464). Tais objetos estdo assim sujeitos
a inevitabilidade da passagem do tempo e ao esquecimento que, para Roger Chartier (2007, p.
9), também é necessario para a memdria. De fato, na opinido de alguns filésofos modernos,
como John Locke, “o conceito de identidade” e o “espaco da vida do individuo” estdo
intimamente associados — € o0 que nos informa Aleida Assmann (2011, p. 106). Nesse sentido,
“[r]ecordar e esquecer interpenetram-Se e transmutam-se sob a forma do declinio sorrateiro, do
apagamento permanente das experiéncias dos sentidos e das nogdes no tempo” (ASSMANN,
2011, p. 108).

Sob a 6tica de Dalcastagné (2018), portanto, nas narrativas contemporaneas ha uma
espécie de pressuposto que se refere a presenca de certos objetos para a composicéo do cenario
narrativo: 0 mundo seria impossivel de descrever sem a inclusdo das coisas que levamos
coNnosco, seja em caixas, na memaria ou no corpo. Além disso, os objetos podem fazer com que

as personagens vivenciem outros lugares, assim como definir suas subjetividades. Eles séo

objeto-como-mercadoria, 0 primeiro aparecendo como amor verdadeiro, o ultimo como prostitui¢do. Dickens e
Cruikshank representam de forma demonizada o real viés de género da loja de penhores, na qual, como mostrou
Ellen Ross, as transagdes eram geralmente conduzidas por mulheres”.
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sinais de poder, de hierarquia social. Eles confirmam a existéncia de uma personagem e de seus
entes queridos por meio da memdria que evocam. E aqui abrimos uma nota: neste trabalho,
vamos considerar o significado de memoria para além do senso comum - lembranga,
reminiscéncia —, acrescentando a ideia de uma forma de preservacdo do passado (BERGSON,
1990), a nogdo de “cultura da memoria” no mundo contemporaneo® (JELIN, 2002, p. 9-10;
traducdo nossa) e o entendimento de que a memoria ¢, acima de tudo, “uma reconstrucao
continuamente atualizada do passado, ao invés de uma reconstitui¢éo fiel dele” (CANDAU,
2016, p. 9, grifos nossos).

E relevante, pois, observar também que os objetos “precisam de uma narrativa para
continuar existindo, ou mesmo para comegar a existir” (DALCASTAGNE, 2018, p. 464-465).
Dessa maneira, a necessidade da ou de uma narrativa se imp0de, pois é a partir dela que certos
objetos terdo sua existéncia continuada ou mesmo iniciada. Os objetos e as narrativas
transmitem memodrias.

No que tange a relagdo entre transmissdo e memoria, recorremos a Zila Bernd (2018, p.
27), que considera este par como as “duas faces de uma mesma moeda”. Essa associag¢do intima
entre transmissao € memoria reside no fato de que o processo de rememoragao, “fragmentario
e sempre recomegado”, “encontra seu sentido na transmissdo” (BERND, 2018, p. 27). Em
outros termos, a transmissdo da significado a rememoragdo, a memdria em si. A partir dai, a
pesquisadora convoca os pressupostos de Joél Candau (2016, p. 103), para quem a transmissao
¢ também uma “mobilizacdo da memoria”. Ademais, segundo o antropologo francés, sem
transmissdo ndo ha socializacdo, educacdo, tampouco identidade cultural.

Chegamos, entéo, ao entendimento de que 0s objetos materiais podem transmitir uma
memoria de quem 0s possui ou possuiu. E nos interessa, neste estudo, a ideia de que tais objetos

funcionem como rastros. Também &, portanto, valido verificar esse conceito. Ao longo da obra

% Elizabeth Jelin (2002, p. 9-10), apoiada em Andreas Huyssen, afirma que existe uma “cultura da memoria”, sendo
que ela “coexiste e se reforga com a valoragdo do efémero, o ritmo rapido, a fragilidade e transitoriedade dos fatos
da vida. As pessoas, 0s grupos familiares, as comunidades e as na¢fes narram seus passados para si mesmos e para
outros e outras, que parecem estar dispostas/os a visitar esses passados, a escutar e ver seus icones e rastros, a
perguntar e a indagar. Esta ‘cultura da memoria’ ¢ em parte uma resposta ou reagao a mudanca rapida e a uma vida
sem ancoragens ou raizes. A memdria tem entdo um papel altamente significativo, como mecanismo cultural para
fortalecer o sentido de pertencimento a grupos ou comunidades”. Original: “coexiste y se refuerza con la
valoracion de lo efimero, el ritmo répido, la fragilidad y transitoriedad de los hechos de la vida. Las personas,
los grupos familiares, las comunidades y las naciones narran sus pasados, para si misSmos y para otros y otras,
gue parecen estar dispuestas/os a visitar esos pasados, a escuchar y mirar sus iconos y rastros, a preguntar e
indagar. Esta «cultura de la memoria» es en parte una respuesta o reaccién al cambio rapido y a una vida sin
anclajes o raices. La memoria tiene entonces un papel altamente significativo, como mecanismo cultural para
fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades.”
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de Walter Benjamin, ha varias consideracdes sobre a ideia de rastro, especialmente em contraste
a de aura. Em uma nota, Benjamin (2009, p. 490, grifos nossos) afirma: “O rastro ¢ a aparicao
de uma proximidade, por mais longinquo esteja aquilo que o deixou. A aura é a apari¢édo de
algo longinquo, por mais proximo esteja aquilo que a evoca. No rastro, apoderamo-nos da
Coisa; na aura, ela se apodera de nos. [M 16a, 4]”. A partir dessa comparagao, nos ¢ interessante
observar que rastro é uma coisa, € um objeto, por exemplo, que aproxima seu possuidor
(ausente) daquele que esta diante desse mesmo objeto. Parece-nos, além disso, que essa acepcao
benjaminiana pressupde uma busca, uma espécie de jornada. E nessa linha que propomos Julieta
percorrendo tal procura, que resultara ndo apenas no encontro com a mae, mas também consigo
mesma e com o pertencimento a sua nagdo. Nessa esteira, Jeanne Marie Gagnebin (2012, p. 27)
considera que, na tradi¢do da filosofia e da historiografia, o rastro tem seu conceito definido a
partir de sua complexidade, que ¢ paradoxal, uma vez que ele seria “presenga de uma auséncia
e auséncia de uma presenca”. Além disso, ainda segundo Gagnebin (2012, p. 27), “o rastro
somente existe em razdo de sua fragilidade: ele € rastro porque sempre ameacado de ser apagado
ou de nao ser mais reconhecido como signo de algo que assinala”. Para a autora, Benjamin
também ira considerar esse estatuto paradoxal do rastro, sendo que para o filésofo aleméo, seu
conceito “remete a questdo da manutencédo ou do apagamento do passado, isto €, a vontade de
deixar marcas, [...] de um lado, e as estratégias de conservacdo ou de aniquilamento do
passado, do outro” (GAGNEBIN, 2012, p. 27, grifos nossos). Assim, sobre 0 rastro paira a
dupla possibilidade de, ao mesmo tempo, poder manter ou apagar o passado; desejar conserva-
lo ou aniquila-lo. O rastro pode, assim, tanto dizer do passado, trazendo-o ao presente, como
ser uma “pista” inalcang¢avel, indecifravel.

Diante da possibilidade de leitura dos objetos de um cenario literario como rastros tanto
da vida de um individuo, como também de um povo, no caso de a narrativa literaria possuir
uma interface com um evento histérico, coletivo, passivel de reconhecimento, identificacdo e
discussdo, ha que se considerar também uma interface na leitura do romance Lengua madre
com o siléncio e o testemunho. Anna Basevi (2013, p. 153), ao refletir sobre a representacao
literdria no segundo pos-guerra, afirma que os sobreviventes da Shoah passaram por um
momento de siléncio coletivo, transposto por meio da narracdo literaria. Para ela, essa narrativa
dos sobreviventes “tematiza e problematiza com muita frequéncia a questao do siléncio versus
testemunho/narracdo. Ao mesmo tempo ela desvela o dilema insolUvel da condi¢do aporética
do sobrevivente, sintetizada por Elie Wiesel na conclusdo: ‘Calar € proibido, falar ¢ dificil, se

ndo impossivel’” (BASEVI, 2013, p. 153). Em Lengua madre, Julia € uma sobrevivente da
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ditadura que, apesar de ndo ter sido presa ou torturada pelo regime, se viu obrigada pela situacéo
a se isolar de tudo o que conhecia: de sua cidade (Aldao, provincia de Cérdoba), do convivio
com a familia e as amigas. No sul da Argentina (Trelew, provincia de Chubut) vive da piedade
de um casal, na soliddo de um s6tdo Umido, por quase dez anos. Ao se descobrir gravida apds
algumas visitas de seu companheiro, Nicolas, recebeu uma carta em que ele Ihe comunicava
que resolvera se exilar na Europa. Mesmo depois do inicio do processo de redemocratizagéo,
quando Julieta ja era uma crianga maior, tendo sido cuidada pelos avos maternos Ema e Stefano,
Julia s6 vai conseguir transmitir algo a sua filha depois de morta — ndo pela auséncia do desejo
de contato e transmissdo, mas pelos percalcos sofridos diante da experiéncia traumatica desse
exilio voluntario dentro da propria Argentina (como vamos comentar adiante, dessa experiéncia
do insilio).

Com base nesse percurso introdutorio, nossa hipétese de leitura, neste artigo, é a de que
certos objetos no romance Lengua madre, bem como o siléncio e os interditos que 0s
circundam, sdo possibilidades de uma narrativa literaria de teor testemunhal. Os objetos e 0
siléncio (rastros) em torno de um recorte da ditadura argentina sdo as bases sobre as quais se
constrdi nossa discussao, cujo objetivo é analisar tais objetos (no romance em questdo: cartas,
caixa, livros, fotografias) como transmissores da memdoria, bem como uma estratégia narrativa
capaz de apresentar subjetividades, afetos e discursos sdcio-historicos. Assim, o0s objetos
marcam uma busca identitaria, tanto da protagonista, Julieta, quanto de sua mée, Julia. Tal
busca é marcada pelo siléncio, por interditos e pela auséncia, seja pelo insilio de Julia ou pelo
exilio de Nicoléas (o pai de Julieta). O insilio, assim, por meio do siléncio que Ihe é caracteristico,
seria também uma marca do teor testemunhal do romance de Andruetto, posto que Julia, a
insilada, ¢ uma sobrevivente da ditadura, mas s6 conseguira ter sua memoria efetivamente

transmitida ap6s sua morte.

1 Julia: insilio e siléncio

Lengua madre é o terceiro romance de Andruetto e narra, em terceira pessoa, o0 drama
familiar vivido por Julieta, filha de jovens militantes contrarios ao regime ditatorial argentino
(1976-1983). Como ja informado, Julia, a mée de Julieta, engravidara no exilio e sua filha ainda
bebé foi levada a sua cidade natal e criada por seus avés maternos, Ema e Stefano, imigrantes
italianos. O pai de Julieta, Nicolas Corso, foi para o exilio na Suécia e manteve pouquissimo
contato com a filha e com a antiga namorada. A beira da morte — ap6s o diagndstico de um

cancer linfatico terminal —, Julia convida a filha para visita-la em sua casa, em uma pequena
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cidade argentina (ndo a sua cidade natal), a fim de que elas pudessem ler as cartas e ver as fotos

que ela guardava em sua caixa. Julieta, cursando seu doutorado em literatura em Munique,
evitou a viagem e sé retornou a Argentina apos a morte da mée. E este é exatamente o presente
da enunciacdo: Julieta, na casa da méae, no siléncio de sua soliddo, mergulha na caixa dos
recuerdos de Julia. Em uma entrevista a Emilia Deffis (2014, p. 202), Andruetto afirma que
Lengua madre foi escrita a partir da busca da relagdo entre mée e filha durante a ditadura, assim
como a partir de suas preocupagdes formais: “Procurando a relagdo entre mae e filha, a ditadura
aparece novamente, aparece porque isso esta em mim, mas meus objetivos durante a escrita séo
fortemente formais, busco me ajustar a certas formas para que o assunto saia livremente”.%

No que tange a abordagens criticas, a obra de Andruetto em geral tem sido corpus de
diversos trabalhos. Sucesso de publico e de critica, a autora recebeu varios prémios, incluindo
0 Hans Christian Andersen, em 2012. Lengua madre, em especifico, possui fortuna critica
consideravel, incluindo resenhas, artigos cientificos e outros trabalhos académicos.

Corinne Pubill é uma das pesquisadoras mais atuantes da obra de Andruetto. Em “Insilio
y representacion de la memoria en Lengua madre de Maria Teresa Andruetto” (2009a), ela
trata, entre outras questdes, da condigdo de “exilada” de Julia. Entretanto, o exilio de Julia
ocorreu dentro do préprio territorio argentino, fendmeno que foi nomeado como “insilio”. De
acordo com Chango Illanez (2006), no artigo “Exilio y insilio”, o insilio “¢ aquele estar sem ser
de alguéem dentro da propria pétria, sendo que esta lhe parece alienada, mas nao alienada
exclusivamente no sentido socioecondmico, e sim no destino, no lugar para onde tudo vai.”’
Em outros termos, o insilio se caracteriza por uma espécie de auséncia em presenca, ja 0 que 0
insilado ndo deixa seu pais, mas suas raizes, seu lar, sua realidade familiar. Ele se afasta
espacialmente e afetivamente sem abandonar a na¢do. Fernando Reati (apud PUBILL, 2009a,

p. 144; traducdo nossa), define o fendmeno da seguinte maneira:

durante os anos sessenta, nos paises do Cone Sul cunhou-se o termo “insilio” para
descrever a experiéncia de exilio interior experimentada por aqueles que, ndo tendo
sido presos ou banidos, passaram os anos do terror de Estado e das ditaduras militares
vivendo como périas dentro de seus prdprios paises, em uma espécie de isolamento e
confinamento que protegia suas vidas, mas os alienava de seu entorno. 8

® Original: “Buscando la relacion entre madre e hija aparece otra vez la dictadura, aparece porgue eso estd en
mi, pero mis objetivos a la hora de escribir son fuertemente formales, intento ajustarme a ciertas formas para que
el asunto salga con libertad”.
7 Original: “se trata de aquel estar sin ser dentro de la propia patria de uno que a uno se le presenta enajenada,
pero no enajenada exclusivamente en lo socioeconémico sino en el sentido, en lo destinal, en el adénde va todo.”
8 Original: “durante los afios sesenta, en los paises del Cono Sur se acufié el término “insilio” para describir la
experiencia de exilio interior experimentada por aquellos que, si bien no habian sufrido la carcel o el destierro,
74



ﬁw Revista ENTRELETRAS (Araguaina), v. 14, n. 3, mai./ago. 2023 (ISSN 2179-3948 — online)

Logo, Julia sente 0 peso desse sofrimento tantalico, pois sabe que a filha estd com os
avos da criangca no mesmo pais, porém, ndo pode ou ndo deve sair de seu esconderijo para vé-
la. Uma reflexéo sobre a condicéo do insilado aparece no romance na voz de Tito, que era, ao
gue tudo indica, um companheiro de militancia de Julia. Em uma carta a ela, ele comenta sobre
sua posi¢do contraria a uma lei que seria promulgada, isso porque, em suas palavras, “nao se
reconhece a realidade do exilio interior, a realidade ndo so dos que ficamos, vocé entre outros
e também eu, mas a de todos os argentinos que, de uma forma ou de outra, sofremos as
consequéncias dessa tormenta...”® (ANDRUETTO, 2013, p. 203, grifos nossos; traducdo
nossa). Mais adiante, Tito afirma:

nesse sentido, também nods fomos “desaparecidos”, talvez mais que os que se exilaram
e puderam se mostrar em outra parte... Nos desaparecemos de todas as partes — ja
pensou nisso? — e desde entdo até agora a vida foi uma sucesséo de saidas a luz e de
novos ocultamentos.'® (ANDRUETTO, 2013, p. 204; traducdo nossa)

Tito, entdo, considera que os insilados como ele e Julia provavelmente sofreram ainda
mais que os que puderam se exilar no exterior, posto que os que ficaram ndo podiam sair as
ruas, a luz; viviam escondidos, silenciados e amedrontados diante da possibilidade de serem
descobertos, presos, torturados, mortos. E € interessante que Tito reaparecera de forma ambigua
em uma carta de uma das amigas de Julia, Adriana, que escreve que, apesar de ele parecer um
“bom tipo”, seria alguém perigoso, com quem se deve ter cuidado. Entretanto, o romance deixa
a ambiguidade, pois Adriana ndo expde argumentos ou provas que afirmem o que ela diz a Julia
em sua carta.

Illanez (2006) afirma que o “insilio se caracteriza pelo siléncio”.! E interessante notar
que o siléncio de Julia, a insilada, € mimetizado na forma do romance. O presente da
enunciacao, ou seja, 0 momento em que Julieta ja é adulta e acaba de perder a mée, € narrado

em terceira pessoa onisciente. Justapostos a esta voz estdo 0s papéis que estavam na caixa de

habian pasado los afios del terror de Estado y las dictaduras militares viviendo como parias, dentro de sus propios
paises, en uma especie de aislamiento e incomunicacién que protegia sus vidas pero los alienaba de su entorno.”.
® Original: “no se reconoce la realidad del exilio interior, la realidad no sélo de los que nos quedamos, vos entre
otros y también yo, sino la de todos los argentinos que, de una u otra manera, sufrimos las consecuencias de esa
tormenta...”
10 Original: “en ese sentido, también nosotros hemos sido ‘desaparecidos’, tal vez mds que los que se exiliaron y
pudieron mostrarse en otra parte... Nos desaparecimos de todas partes — ¢nunca has pensado en eso? —y desde
entonces hasta ahora la vida ha sido una sucesién de salidas a la luz y de nuevos ocultamientos.”
1 QOriginal: “El insilio se caracteriza por el silencio.”
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Julia, especialmente as cartas. Assim, o discurso do narrador € entrecortado pela transcri¢éo das

cartas que Julia recebeu em vida, bem como por imagens: fotografias, panfletos, desenhos.
Logo, 0 género epistolar € um dos constituintes formais do romance, sendo destacado pelo uso
de fonte em italico e também por espacos antes e depois de sua transcricdo. Nesse sentido,
Julieta ouviu muito mais a voz da av0, tanto enquanto Ema era viva, na convivéncia familiar,
quanto na leitura das cartas de Julia, pois a maioria delas tinha como remetente a avé. Julieta
quase ndo tem acesso a voz de sua mée, nem na vida nem pelo material manuscrito e impresso
que Julia deixou na caixa. Ha ai apenas algumas notas escritas por Julia e uma pequena carta
gue nunca fora enviada a avd, na qual Julia fala de seu amor por sua méde, Ema. A protagonista
reflete sobre o siléncio da mée e o fato de que no presente da narrativa, ambas, Julia e Ema, j&
estdo mortas: “A sua mae agora morta, enviando a sua avo também morta, com uma voz jovem
que nao conheceu, uma voz desde sempre morta para ela, uma mensagem de amor agora
também morta”'?2 (ANDRUETTO, 2013, p. 22; traducéo nossa).

Illanez (2006) também considera que, como o insilio acontece com alguém que esta sem
ser dentro de sua propria pétria, este alguém representa uma identidade vulneravel por ter tido
sua memoria reprimida. E foi exatamente isso que aconteceu com Julia: ela estava na Argentina,
mas ndo podia, até certo ponto, ser argentina; sua identidade, embacada e fragmentada pelo
regime ditatorial, s6 péde ser resgatada por Julieta a partir da meméria dos objetos que Julia
deixou para trds quando morreu. Andruetto (apud PUBILL, 2009a, p. 146; traducdo nossa)

reitera a ligacdo entre o exilio e o siléncio:

A condicdo principal do insilio é o siléncio, um siléncio que vai além de néo falar.
Um insilado é um silenciado. Silenciado ndo apenas porque ndo pode falar, mas
porque ndo quer, ndo deve nem pode “ser visto”. Oculto, mesmo quando ndo esta
escondido. O medo faz com que esteja sem ser, tentando simular um outro. Um
insilado é alguém que deve viver em estado de camuflagem.*®

Considerando esta relacdo intima entre insilio e siléncio, destacada pela propria
Andruetto, é relevante ressaltar o estudo de Karina Elizabeth Vazquez (2013). A pesquisadora

considera que, no romance em questdo, o siléncio é, paradoxalmente, um agente que coloca

12 Original: “A su madre ahora muerta, envigndole a su abuela también muerta, con una voz joven que no le
conocio, una voz desde siempre muerta para ella, un mensaje de amor ahora también muerto.”

13 Original: “La condicidn principal del insilio es el silencio, un silencio que va méas alla del no hablar. Un insiliado
es un silenciado. No solo silenciado porque no se puede hablar, sino porque No quiere ni debe ni puede “ser
visto”. Oculto, aun cuando no esté escondido. El miedo hace que se esté sin estar, intentando simular otro. Un
insiliado es alguien que debe vivir en estado de camouflage.”
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Julieta em contato com o passado, tanto o passado individual quanto o familiar, assim como o

do pais. A autora considera que o0 romance

situa-se dentro da série literaria analisada sob a perspectiva dos estudos sobre a
memoria transgeracional, a derrota politica, o terrorismo de estado e o luto, mas
também sob a 6tica das andlises que enfocam a presenca do passado no presente e nas
praticas de escrita daqueles que passaram sua infancia ou nasceram durante a Gltima
ditadura.’* (VAZQUEZ, 2013, p. 117; traduc&o nossa)

Assim, Vazquez (2013) realca a relevancia de observar como o siléncio se revela no
romance, pois h& uma série de interditos e de proibi¢des que fazem com que Julieta acredite
que fora abandonada por Julia. Entretanto, justamente quando a mée, morta, ja ndo pode mais
falar, a filha descobre, por meio da leitura das cartas e do contato com os objetos de Julia, que
a avo (também falecida no presente da narrativa) ndo queria receber a prépria filha na casa da
familia, em Aldao (Cordoba). Desse modo, Julia resolve permanecer em Trelew (Chubut). E
como se Julieta fosse 0 preco que Julia teve que pagar a Ema por ter entrado na militancia
politica, a qual Ema sempre se opusera. Em outra medida, também é possivel interpretar que a
abandonada foi Julia, uma vez que Ema, mesmo depois de tudo, ndo permitiu que a filha
voltasse para casa.

Para Vazquez (2013, p. 112; traducdo nossa), o siléncio assume papel central na
narrativa, uma vez que, paradoxalmente, ¢ seu “agente verbal”. Logo, a estudiosa defende a
ideia de que, em Lengua madre, o siléncio se faz personagem (no sentido de Todorov: ndo um
ser objetivo, mas a manifestacdo de uma subjetividade). Esse siléncio subjetivado corresponde
ndo apenas ao silenciamento das vitimas diretas da repressdo, como ¢ o caso de Julia, “mas
também a reproducdo de comportamentos de classe e de género — como o de Ema, mée de Julia
e avl de Julieta — que, tangencialmente, em uma sociedade atravessada pelo terror, foram
coparticipantes da acio ditatorial, inclusive antes do golpe de Estado”® (VAZQUEZ, 2013, p.
114; traducdo nossa). Ndo vamos, aqui, entrar na discussao dos recortes de classe e género, pois
ndo é nosso objetivo, mas ndo se pode deixar de notar o destaque que ambos assumem na

narrativa. De qualquer forma, Vazquez (2013) assente que o siléncio € denunciador tanto do

14 Original: “se ubica dentro de las series literarias analizadas desde los estudios sobre la memoria
transgeneracional, la derrota politica, el terrorismo estatal y el duelo, pero también desde aquellos andlisis que
se enfocan en la presencia del pasado en el presente y en las practicas escriturarias de quienes pasaron su infancia
0 nacieron durante la Gltima dictadura.”
15 QOriginal: “sino a la reproduccién de comportamientos de clase y género — como el de Ema, madre de Julia y
abuela de Julieta —, que tangencialmente, en una sociedad atravesada por el terror, fueron coparticipes de la
accion dictatorial, incluso desde antes del golpe de Estado”.
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sofrimento das vitimas diretas como da participacdo da sociedade civil diante das atrocidades
do regime por meio da omissé&o.

Se, diante do que foi comentado até 0 momento, o insilio se relaciona intimamente com
o0 siléncio, este, por sua vez, ird se relacionar estreitamente com o testemunho, como sera

explorado em seguida.

2 Lengua madre e o testemunho

Apesar de Basevi (2013) tratar da Shoah em sua analise sobre siléncio e literatura, é
possivel transpor seus pressupostos para o contexto latino-americano, posto que, se no século
XX a Shoah, evento impar na histéria, foi o grande horror da Europa, sem divida as ditaduras
corresponderam aos momentos mais sombrios do continente sul-americano no mesmo século.
Segundo a autora, o siléncio advindo de um evento tdo atroz ocorre devido ao absurdo desse
mesmo evento. N&o ha explicacdo que dé conta do ocorrido, tampouco esforgo de compreensdo
que se aproxime do fato. Assim, o sobrevivente se vé& angustiado por essa dupla
impossibilidade: a da expresséo e a da compreensao das pessoas que ndo sofreram diretamente
o trauma. Apoiada em Primo Levi, Basevi (2013, p. 154) afirma que “somente a testemunha
‘integral’ poderia dizer de maneira completa a descida até o fundo do inferno nazista e esta
testemunha ndo voltou”. Ou seja, apenas as vitimas fatais seriam testemunhas de fato. Benjamin
(apud GAGNEBIN, 2006, p. 51) diz que os soldados sobreviventes da primeira guerra voltaram
mudos, pois “aquilo que vivenciaram ndo podia mais ser assimilado por palavras”. A realidade,
portanto, se torna “irrepresentavel” apos as grandes catastrofes coletivas, tanto que Theodor
Adorno (1998, p. 26) acredita que, no pos-Auschwitz, a poesia se encontraria esvaziada, pois a
critica cultural estaria diante do Ultimo estagio da dialética entre cultura e barbérie; logo,
“escrever um poema apos Auschwitz ¢ um ato barbaro, e isso corro6i até mesmo o conhecimento
de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas”.

Ainda no que tange aos sobreviventes, Gagnebin (2006, p. 57), também embasada em
Levi, afirma ser necessario ampliar o sentido de testemunho/testemunha das grandes catastrofes
humanas: se a vitima fatal ndo pode estar aqui para dizer o indizivel, essa terrivel
responsabilidade recai sobre os que sobreviveram. Estes, por sua vez, elaboram de alguma
forma seus traumas e podem — ou ndo — transmitir aquilo que vivenciaram. E é ai que reside a
expansdo do conceito de testemunha: “testemunha nao seria somente aquele que viu com seus
proprios olhos [...]. Testemunha também seria aquele que nao vai embora, que consegue ouvir

a narracao insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante [...] a histéria do
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outro” (GAGNEBIN, 2006, p. 57). E a autora conclui seu raciocinio considerando que esse

levar adiante ndo ocorreria “por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a
transmissao simbolica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente [...]” (GAGNEBIN,
2006, p. 57). Essa ampliacdo proposta por Gagnebin (2006) nos € interessante porque também
pode ser estendida as obras literarias ficcionais que sdo testemunhais, ou apresentam um teor
testemunhal, sem ser, de fato, um testemunho “real”, como aqueles feitos pelos sobreviventes
a maneira (auto)biografica. Existe ai um interposto ficcional que garante, ainda, a possibilidade
de a ficcdo ser mais “real” que a propria historia. E nisso, por exemplo, que Andruetto acredita,
quando afirmou em uma palestra online de 2020 o seguinte: “A fic¢ao se ocupa de mostrar uma
realidade mais real que a que encontramos na vida porque da sentido a experiéncia”
(ANDRUETTO, 2020; tradugéo nossa).'6

Diante disso, ndo localizamos Lengua madre no contexto das narrativas testemunhais
como as de Primo Levi, por exemplo, mesmo levando em consideragdo o fato extratextual e
biografico de Andruetto — ela mesma uma insilada durante a ditadura argentina. Lengua madre
se coloca abertamente como narrativa ficcional, um romance em que o testemunho é uma das
estratégias narrativas.

Vazquez (2013, p. 113) considera que o que aproxima de imediato um romance e 0
testemunho € a tematica e certos aspectos formais, dos quais o siléncio é o mais incisivo. No
caso especifico de Lengua madre, isso ocorre devido a relacdo que ja apontamos entre o insilio
— circunstancia que acaba por ditar os destinos de Julia e Julieta — e o siléncio, que por sua vez,
paradoxalmente, diz muito. Ademais, como também estamos analisando, ha essa relagdo da
mesma forma imediata entre o siléncio e o testemunho, sendo aquele a condicédo de partida do
sobrevivente. Julia, em seu insilio, é silenciada. Sua voz praticamente ndo aparece no romance,
sendo ela superposta pela voz de Ema. Em outros termos, no romance Julia ndo diz,
praticamente ndo fala. Como entdo acessar esta personagem tdo esquiva ou tdo impedida?
Julieta (e nds, leitoras e leitores ao seu lado) tem de se esforgar, romper o siléncio; tem de estar
na cidade de Trelew, onde Julia se refugiou por quase dez anos, na casa em que ela conseguiu
posteriormente se estabelecer e abrir a caixa que fora de sua mée. S6 ai que Julieta conseguira

responder & pergunta que pairava sobre sua cabega durante toda a sua vida: “por que minha mae

16 No original (video): “La ficcion se ocupa de mostrar una realidade mas real que la que encontramos en la vida
porque da sentido a la experiencia.”
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me abandonou?” Antes, porém, ela descobre que a pergunta nem seria essa, mas “minha mae

me abandonou?”. Julieta entende que nao, ndo fora abandonada. Se houve alguém que sofrera
0 abandono, esse alguém foi a prépria Julia — o abandono familiar, o abandono do Estado que
nao “compensou’ suas vitimas.

Ademais, Vazquez (2013, p. 112) destaca a nota que Andruetto anexa ao romance, cujo
desfecho € a transcricdo da ultima carta que Julia escreveu a Julieta, logo antes de morrer; uma
fotografia de Julia e Ema e outra fotografia de Julieta crianca e o Gltimo trecho do narrador. Na
proxima folha, ha um pés-escrito: “Nao vai mais escrever para mim?”!’ (ANDRUETTO, 2013,
p. 231; traducdo nossa). Por fim, na folha seguinte, j& ndo numerada, mas que corresponderia a
pagina 233, h4 uma nota da autora. Primeiro, ela agradece a poeta galega Chus Pato, que
escreveu um poema em cuja base estd o tema que relata a fuga de Julia. Depois, Andruetto
agradece as mulheres de sua familia e de seu convivio: a mée, as filhas, as sobrinhas e as amigas
pelas “palavras recebidas, guardadas na memoria ao longo dos anos, porque sua lembranga
serviu de base para a escrita das cartas deste romance”.'® (ANDRUETTO, 2013; traducéo
nossa)

O romance traz, inclusive, textualmente a palavra “testemunho” (testimonio) em duas
passagens, ambas na voz do narrador. A primeira traz Julieta imersa na leitura das cartas, o que
fez com que viessem a ela memorias de sua cidade, Aldao — ndo da cidade em que Julia dera a
luz Julieta e escolhera para si, Trelew, na Patagonia argentina, que € onde a moca se encontra.

Informa o narrador:

Aqui, onde I& estas cartas, ndo é sua casa nem sua cidade. Sua cidade esta 4. Aqui é
a casa e a cidade de sua mée, a que sua méae escolheu, como ela escolheu Munique,
para construir sua vida: uma cidade na Patagdnia, uma casa pequena cheia de livros e
testemunhos que o decorrer dos dias vai deixando em uma pessoa, constancias do que
ela viu, do que ndo Ihe foi dado... * (ANDRUETTO, 2013, p. 176, grifo nosso;
traducéo nossa)

Neste trecho, observamos que Julieta reflete sobre o seu pertencimento, bem como o de

sua mae, relacionados aos lugares onde moraram. Esse jogo entre “aqui” (Trelew, casa de Julia)

7 QOriginal: “;No me vas a escribir mds?”’

18 Original: “Y a mi madre, a mis hijas, mis sobrinas y amigas, palabras recibidas, guardadas en la memoria a lo
largo de los afios, porque su recuerdo sirvi6 de base para la escritura de esta novela.”

19 Original: “Aqui, donde lee estas cartas, no es su casa ni es su pueblo. Su pueblo estg alla. Aqui es la casa y el
pueblo de su madre, el que su madre eligio, como ella ha elegido Munich, para construir su vida: un pueblo en
Patagonia, una casa pequesia llena de libros y testimonios que el discurrir de los d7as va dejando en una persona,
constancias de lo que ella no vio, de lo que no le fue dado...”.
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e “la” (Aldao, casa dos avés) faz com que ela pense na distingdo entre o lugar em que se nasce,

o lugar de origem, e o lugar em que se escolhe viver. Ela também, Julieta, escolheu morar em
Munique. E essa escolha se deu ndo apenas pelo doutorado, cujo corpus era a obra da escritora
Doris Lessing, mas também uma espécie de exilio por ndo se sentir argentina, ndo ter mais 0s
avos vivos, ndo compreender o porqué das escolhas politicas dos pais. Nada prendia Julieta a
Argentina: familia, amigos, algum namorado, ideologia. Isso fazia com que ela tivesse esse
desenraizamento afetivo e geogréafico e o pensamento de que era apenas um individuo, ndo uma
parte de um povo, de uma nagdo. A passagem em questdo também aponta para a ideia dos
objetos como portadores de memaria, como testemunhas: o narrador cita os livros de Julia entre
outros como esses testimonios, aquilo que o tempo vai imprimindo na pessoa que mora em uma
casa com todos os seus objetos. Ha, assim, algo de Julia tanto nos objetos quanto nos siléncios,
nos interditos.

Na segunda passagem, o narrador também traz Julieta em torno dos manuscritos que
Julia recolheu desde sua saida da casa dos pais. Ela esta, inclusive, em processo de organizaco

dos papeis, perfurando-os e organizando-0s em uma pasta:

Sé o que permanece em segredo instala nos demais procura e espera. Por isso ainda
ela procura. Por isso esperou tanto.

Estas cartas que abre, I8, perfura e coloca em uma pasta que comprou expressamente
sdo testemunhos de segredos que carrega sobre si, segredos guardados por sua mae,
por seus pais, mantidos por toda a vida com a decisdo de reveld-los em algum
momento. Também sdo a condensagédo da espera de amor a que se viu submetida.?
(ANDRUETTO, 2013, p. 195, grifo nosso; traducéo nossa)

Imediatamente antes desse momento, o narrador informa que o que Julieta tem em maos,
0 que ela I&, ndo é fantasia, ficcdo. Sdo eventos que aconteceram durante as décadas de 1970,
1980 e até 1990, pouco antes de Julieta sair da Argentina e até mais tarde, mais recentemente,
pois a mde manteve o habito da troca de cartas mesmo depois da existéncia dos e-mails. Julieta,
de forma concreta, por meio da materialidade do objeto, tem intensificada uma nocéo do que
aconteceu com sua mae, onde vivia, o que fazia. O segredo, o siléncio de todos os anos

anteriores finalmente puderam, para ndo nos esquecermos da leitura de Vazquez (2013), se

20 Original: “Sélo lo que permanece en secreto instala en los demds busqueda y espera. Por eso ella busca todavia.
Por eso ha esperado tanto. Estas cartas que abre, lee, perfora y coloca en una carpeta que ha comprado
expresamente son testimonio de secretos que lleva sobre si, secretos guardados por su madre, por sus padres,
guardados de por vida con decision de develarlos en algizn momento. También son la condensacion de la espera
de amor a que se vio sometida.”
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verbalizar. E também é relevante destacar que finalmente Julieta p6de ter uma outra perspectiva

de sua mée, de si mesma, da familia e também do pais.

A transmissdo memorial pela via do testemunho também se dara de uma forma mais
“tradicional”, pois Julieta ouve relatos orais de personagens importantes na trajetoria de Julia.
Citemos duas: sua tia Lina e José Guerrero, irma e amigo de Julia, respectivamente.

Lina é quem recebe Julieta em Trelew. As duas se abracam e choram. Ja em casa de
Julia, Julieta também reencontra Pippo, o irm&o de Julia e Lina. O narrador inclusive se refere
a eles como “os que s30”, por estarem ali, juntos e vivos. Lina viera em companhia do esposo,
Rubén, e de seus filhos, primos de Julieta. Pippo viera acompanhado da esposa, Marta. Depois
desse reencontro familiar, todos, exceto Lina, voltam para a provincia de Cérdoba. Lina diz &
Julieta que quer ajuda-la a “aterrissar”, que nao quer deixa-la sozinha. Durante o tempo em que
a tia Ihe fez companhia, que ndo se estendeu por muitos dias, uma vez que Julieta preferiu
enfrentar a caixa sozinha, Lina pdde dizer do amor de Julia para com a filha e do desejo que a
irma tinha de ter Julieta junto de si durante toda a vida.

José Guerrero era o irmao de Oreste Guerrero, 0 homem que, junto a sua esposa Lidia,
acolheu Julia em seu s6tdo. Enfermeiro, José foi quem ajudou Julia durante o parto, que
aconteceu no s6tdo mesmo do casal. Em Trelew, Julieta recebeu sua visita e teve a primeira
impressdo de que ele era algum conspiracionista que acreditava no que ele chamava de
“revolucdo conceitual”. Entretanto, por meio do testemunho dele, a moga descobre que sua mae
era muito amiga e grata ao que ele lhe fizera até o fim da vida. Também soube por ele que sua

mde manteve seu posicionamento politico e sua militdncia mesmo depois da redemocratizacéo.

3 Julieta: a memoria transmitida por objetos

Dos eixos de Lengua madre que foram expostos até o momento (insilio, siléncio e
testemunho), afirmamos que eles fazem parte da transmissdéo memorial que acontece no
romance, a partir das relagdes estabelecidas entre esses elementos. Julieta ndo conseguira
preencher todas as lacunas, todos os siléncios, mas as maiores ddvidas em relacdo a vida da
mée terdo uma resposta. Além do siléncio denunciador, ndo palpavel, temos também os objetos,
tangiveis, como agentes da transmissdo memorial. E nosso objetivo aqui separar alguns deles —
casa, caixa, contetido da caixa — e tecer alguns comentarios sobre sua a¢ao na narrativa.

J& no primeiro paragrafo do romance, o narrador situa Julieta na agdo de mergulhar nos

papéis contidos na caixa da mée e, também, por paralelismo, na vida dela:
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Ha uma razdo para que ela faga estas coisas, para que ela vasculhe os papéis e a vida
de sua mée como esta fazendo. Sua mée Ihe pediu para ler as cartas e colocar os livros
em ordem, talvez alguns deles lhe interessem, mas se ndo, entrega-los a Biblioteca
Popular, ela Ihe havia dito. E a caixa debaixo da minha cama, n&o a jogue fora sem
ler as cartas.?* (ANDRUETTO, 2013, p. 13, grifos da autora; tradugdo nossa)

A principio, Julieta acreditou que estaria ali para ordenar as coisas, como se sua mée,
diante da morte, tivesse desejado organizar tudo, mas ndo conseguira e deixara a tarefa para a
filha. Essa seria sua heranca: realizar a ordenagdo do que sobrara. Entretanto, ao longo da
narrativa, Julieta vai entendendo o objetivo de Julia, que era o de se dar a conhecer a filha. Ao
conhecer a mae, ela também se conhece, bem como conhece a histéria de seu pais, como ja
afirmamos anteriormente.

Em relacdo aos objetos, é necessario entender um sentido metonimico da memaoria em
Lengua madre. Ao longo do romance, varios objetos sdo citados, como len¢éis, manta, enxoval
de bebé, disco; seja na voz do narrador ou na das personagens, seja na composi¢cdo do espaco
ou na transmissdo da memoria ditatorial (coletiva, social) e familiar. A metonimia é a que se
expressa na relacdo entre continente e conteudo: ha a casa de Julia e, dentro dela, o quarto que
contém a cama que abriga, embaixo, a caixa das lembrancas de Julia. A caixa, por sua vez,
contém cartas, telegramas, fotografias, panfletos, notas. Estes objetos serdo, portanto, 0s
portadores, os transmissores da memoria, o Ultimo elo tangivel entre Julia e Julieta. Eles sdo os
rastros, as pecas de um mosaico, ainda que incompleto, que Julieta formard de sua mae.
Retomando a definicdo de rastro feita por Benjamin (2009), temos que ele € um objeto
(material) que aproxima seu possuidor (ausente) daquele que esta diante desse mesmo objeto.
O possuidor ausente é Julia e quem se posta diante do objeto é Julieta, entdo, as lembrancas e
informacdes evocadas, transmitidas pelo objeto acabam por aproximar mae e filha. Todo este
processo metonimico, sujeito ao tipo de ambiente construido — a casa, 0 quarto, a caixa, as
cartas — contribuiu para a construcdo do tom de intimidade que a narrativa enfatiza.

A casa, como bem material imével, pode ser tanto abrigo quanto lar. A estrutura fisica
protege das mudancas climéticas — sol, chuva, vento, neve. Mas também esse espaco, ao ser lar,
é 0 abrigo interior, remetendo a nocdo de familia, de convivio e protecdo humana. A casa é 0
espaco de intimidade. No romance, trés casas se destacam: a casa da familia Pronello, em

Aldao; a casa da familia Guerrero, em Trelew; e a casa onde Julia se instalou apds a ditatura,

2L Original: “Hay un motivo para que haga estas cosas, para que hurgue en los papeles y en la vida de su madre
como lo esta haciendo. Es que su madre le pidi6 que, llegado el caso, se ocupara de leer las cartas y ordenar los
libros, tal vez te interese alguno, los que no, ddselos a la Biblioteca Popular, le habia dicho. Es la caja que estd
debajo de mi cama, no la tires sin leer las cartas.”
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também em Trelew. Do ponto de vista da fenomenologia poética, Gaston Bachelard vé a casa
como “um corpo de imagens que ddo ao homem razdes ou ilusdes de estabilidade”
(BACHELARD, 1996, p. 36). Nesse caminho, a casa ¢ um espago que “mantém o homem
através das tempestades do céu e das tempestades da vida” (BACHELARD, 1996, p. 36). Ainda
para o autor, “a casa ¢ nosso canto do mundo [...] nosso primeiro universo” (BACHELARD,
1996, p. 24). Portanto, “todo espago realmente habitado carrega a esséncia da nogao de lar”
(BACHELARD, 1996, p. 25) e, sendo um ambiente fechado, “deve guardar lembrangas,
preservando seus valores de imagem” (BACHELARD, 1996, p. 25).

Para Julia, a casa de seus pais em Aldao cumpre o papel de refugio e seguranga até certo
ponto, momentos antes do golpe de Estado de 1976. Temendo ser presa e assassinada devido a
sua ideologia contraria ao regime ditatorial, Julia foge para seu insilio, como ja visto. Lina,
durante conversa com Julieta, que havia perguntado por que Julia ndo havia ficado com ela,
descreve o sotdo: “quando foram buscar vocé, seu avd voltou horrorizado, era imido, escuro,
tinha até ratos...”?2 (ANDRUETTO, 2013, p. 85; traducdo nossa). Este espaco, portanto, serviu
apenas para a sobrevivéncia de Julia. Nao havia abrigo para os lagcos emocionais, apenas um
esconderijo. Para Julieta, o pordo € o local de seu nascimento. Ela ndo viveu com sua mae |4,
pois foi levada pelos avos para Aldao. E um espaco ao qual Julieta ndo tem acesso.

A casa em Trelew foi a Gltima morada de Julia, onde Julieta se instala durante o presente
da enunciacdo. Bachelard (1993) admite a casa como um espaco que abriga lembrancas,
memorias. Julia entdo deixa essa casa repleta de segredos a ser revelados como legado para que
Julieta consiga aprender sobre a vida da mae, mesmo que morta. Sera o lugar de reencontro
com a mae, onde Julieta recebe a memdria de Julia e entende que ndo é apenas um individuo
desapegado, mas parte de uma nacdo. Ai Julieta pode, finalmente, delinear um retrato, ainda
gue lacunoso, de sua mae e também se reconhecer como argentina. A casa de Aldao, por sua
vez, sera 0 espaco onde Julieta terd a ideia de familia, de lar, com seus avds Ema e Stefano,
com os tios Lina e Pippo. Paradoxalmente, é um espaco de vazio, de auséncia, pois Julieta ndo
esta com a mée, nem com o pai.

Se Bachelard (1993) considera a casa como um espaco de memoria, Assmann (2011)
observa certos objetos como concre¢des espaciais da memoria, um dos quais é a caixa ou arca.
Ora, como ja expomos, dentro da casa de Trelew, no quarto, embaixo da cama, esta a caixa com

as lembrancas de Julia. Assmann (2011, p. 125) divide os espacos de memaoria em moveis e

22 Original: “cuando fueron a buscarte, tu abuelo volvié horrorizado, era hiimedo, oscuro, has ratones habia...”.
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imdveis. Nesse sentido, a casa seria um espaco de memoria imovel, enquanto a caixa seria “um
espago movel e estritamente limitado”. Sob a dtica etimoldgica, como a origem da palavra latina
“arca”, Assmann aponta para importantes objetos moveis que continham coisas valiosas,
verdadeiros tesouros, como a Arca de Noé e a Arca da Alianca. Para a autora, estudiosa da
antropologia cultural, “recipientes transportaveis como estes se prestam a servir como imagens
do refinamento da memoria cultural” (ASSMANN, 2011, p. 126). E continua: “A representagao
destes recipientes mneménicos deve ser ilustrativa do problema central da sele¢cdo na memoria
cultural” (ASSMANN, 2011, p. 126).

Com base nas consideracfes de Assmann (2011), nos perguntamos: até que ponto a
caixa de Julia carrega um tesouro valioso para um individuo (memoria familiar) e também para
uma coletividade (memoria geracional)? Entendemos, aqui, a memdria familiar como a expoe
Anne Muxel (2007): além do contexto familiar, € um tipo de memoria que extrai seu material
do passado, mas que s6 pode ser experimentada no presente. Trés sdo suas fungdes: transmisséo,
reavivamento ligado a experiéncia afetiva e reflexdo critica. Quanto a memoria geracional,
consideramos aqui 0 que nos diz Candau (2016): € uma memoria que extrapola os limites
familiares. Em seu sentido antigo, ¢ a “consciéncia de pertencer a uma cadeia de geracoes
sucessivas da qual o grupo ou o individuo se sente mais ou menos herdeiro” (CANDAU, 2016,
p. 142). Em sentido moderno, é uma memoria intergeracional e ndo teria a vocacdo de ser
transmitida. Em Lengua madre, a ditadura argentina ndo pode ser compreendida neste sentido
moderno, pois a transmissdo intergeracional é realizada. Julieta muda o modo de ver a mée e
também o pais: “A vida ja ndo s6 para si, comegou a pensar. A vida para si e para outros.
Também, por que nio?, a vida pelos outros”> (ANDRUETTO, 2013, p. 226; traducdo nossa).
Para Julieta, portanto, o valor individual, a memoria familiar vem do fato de que ela é capaz de
compreender sua méae, reforcando os vinculos afetivos. O valor coletivo, a memoria geracional
é alcancada no romance quando Julieta € capaz de fazer as pazes com o passado e compreender

além do individuo a relacdo entre as pessoas e a sociedade em que vivem:

A rigor, pensa, eu mesma sou histéria e politica e vida. Ndo tenho necessidade de
registra-las como a um fendmeno exterior a mim. A medida que as horas passam, 0s
dias, é mais facil para ela compreender — e aceitar — o lugar central, medular, que a
geracdo de seus pais deu a politica. Ndo se trata de que ela tenha retrocedido em suas
preocupacOes individuais, 0 que acontece é que comega a crer que é necessario dar

28 Original: “La vida ya no sdlo para si, ha comenzado a pensar. La vida para si y para otros. También, ¢por qué
no?, la vida por los otros”.
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sentido e poténcia a experiéncia que os outros ndo puderam levar adiante.?*
(ANDRUETTO, 2013, p. 225; tradugdo nossa)

A intimidade no romance também pode ser de um nivel mais explicito, que é o do
relacionamento entre avd, mae e filha sob o viés intergeracional. As trés geracdes de mulheres
parecem, em certa medida, alternar seus papéis. Ema € a avd, mas torna-se a mae de Julieta,
cuidando dela como se fosse sua filha, substituindo a filha militante, subversiva, por uma
menina que sera criada de modo “alienado” parental ¢ ideologicamente. Julia € a mée de Julieta
mas, devido as circunstancias, se parece mais com uma irma mais velha e distante. Julieta é a
filha de Julia mas, ao mergulhar na caixa, se torna a mae: “Uma filha que da a luz a mée de uns
papéis, umas cartas” (ANDRUETO, 2013, p. 15; tradugdo nossa).

A expressdo de um narrador em terceira pessoa comumente ndo é vista como uma
estratégia narrativa que contribua imediatamente para um tom mais intimo, mas é necessaria
para a onisciéncia, o alcance do pensamento de Julieta, em especial, e para o artificio da
colagem. Andruetto (apud PUBILL, 2009b, p. 69; traducdo nossa) afirma que a colagem de
fotografias que estavam dentro da caixa ao longo do romance seria uma forma de prestar
homenagem a um escritor que utilizou esta técnica com maestria — o0 alemdo W. G. Sebald® —,
assim como uma forma de abordar os limites entre ficcdo e biografia, j& que as fotografias
contidas no interior de Lengua madre foram tiradas de albuns pessoais da autora. Andruetto
(apud PUBILL, 2009 b, p. 69; traducdo nossa) afirma: “Fotos reais, tiradas do album pessoal,
estdo ai para falar de personagens de ficcdo, de Julieta, de Julia, de Ema. Estamos e ndo estamos
nessas fotografias, somos e ja nio mais nods, mas outros nessas imagens”.?® Nesse sentido,
guando Dalcastagné (2018) considera que 0s objetos presentes em uma narrativa podem
cumprir dupla funcdo, a da Gtica autoral e, por extensdo, a da relacdo entre ficcdo e biografia,
literatura e realidade, entendemos que as fotografias em Lengua madre sdo objetos que

24 QOriginal: “En rigor, piensa, yo misma soy historia y politica y vida. No tengo necesidad de registrarlas como
un fendémeno exterior a mi. A medida que pasan las horas, los dias, le es mas facil compreender —y aceptar — el
lugar central, medular, que la generacion de sus padres dio a lo politico. No se trata de que ella haya cejado en
suas preocupaciones individuales, lo que sucede es que empieza a crer que es necesario dar sentido y potencia a
la experiencia que los otros no han podido llevar adelante”.
%5 Sebald € citado diretamente no romance: “Cresci em uma familia alema pds-fascista, diz Sebald. Ela n&o, ela
cresceu em uma familia argentina de classe média, com um avo0 italiano e um pai e uma mée comprometidos, mas
ela ndo sabe até que ponto isso pode ter mudado as coisas” (ANDRUETTO, 2012, p. 51, grifos da autora; traducéo
nossa). Original: “Crec/ en una familia posfascista alemana, dice Sebald. Ella no, ella creci6 en una familia de
clase media argentina, con un abuelo italiano y un padre y una madre lo que se dice comprometidos, pero no sabe
hasta donde eso pudo haber cambiado las cosas.”
% QOriginal: “Fotos verdaderas, tomadas del album personal estan ahi para hablar de personajes de ficcion, de
Julieta, de Julia, de Ema. Estamos y no estamos en esas fotografias, Somos y ya no somos nosotros sino otros en
esas imagenes.”
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correspondem a esta perspectiva. As fotografias sdo entendidas como catalisadoras da memodria.

Nelson Schapochnik (1998, p. 460) assente que

quando olhamos uma fotografia, ndo é ela que vemos, mas sim outras que se
desencadeiam na memodria, despertadas por aquela que se tem diante dos olhos. [...]
A capacidade associativa e 0 estabelecimento de séries repousaria, em Ultima
instdncia, no estranho jogo que articula a fixidez da imagem fotogréafica com a
perenidade das lembrancas de pessoas e acontecimentos. (SCHAPOCHNIK, 1998, p.
460)

A transmissdo memorial em Lengua madre, logo, tanto individual/familiar quanto
coletiva, ocorreu por meio dos objetos: casa, caixa e contetdo da caixa. Julieta conseguiu rever
o julgamento que tinha de Julia, que, no fundo da caixa, também deixou uma nota dizendo que
quisera sim ser sua mae, assim como queria ter sido a mulher que Julieta ja era. Julia conseguiu
imbuir sua caixa e todo seu contetdo com a dupla perspectiva da transmisséo da memoria:
individual e coletiva. Para Julieta, a soma do contetdo da caixa se torna muito valiosa, pois é a
declaracdo do amor materno que Julia ndo conseguiu fazer em vida, devido a todas as
circunstancias pelas quais passou, pelo trauma da sobrevivéncia e pelo abandono velado de
Ema e Stefano. Para o coletivo, em nivel social, a caixa de Julia € um testemunho da Argentina
dos anos de 1970 e 1980, sob o terror do Estado ditatorial. Com Candau (2016), entendemos
gue transmitir uma memoria e trazer uma identidade a vida € uma forma de estar no mundo.
Julia e sua geracédo continuaram, de certa forma, a resistir e sobreviver. O narrador nos informa
que Julieta “mergulha em tudo isso com uma vontade redobrada: nada informa melhor um pais
do que aquelas cartas familiares, aquelas vidas simples dando conta de si mesmas”
(ANDRUETO, 2013, p. 225; traducdo nossa). Logo, Andruetto e seu romance conseguem
realizar uma interpenetracdo entre o individual e o coletivo.

Ainda sobre o conteido da caixa, que se resume em objetos que séo textos e imagens,
acompanhamos Candau (2016, p. 108) quando reflete que, além do objeto, escrever é capaz de
permitir a “socializagdo da memoria”. O texto escrito ¢ mais uma testemunha do que um
instrumento de memoria, permitindo que seja compartilhado. Também de acordo com o autor,
a fotografia é forma de transmissdo da memoria familiar e pode contribuir tanto para sua
manutencdo como para sua manipulacdo. Em Lengua madre, a escrita é central para entender o
que Julia, Nicolas e sua geracdo vivenciaram na Argentina de 1970, assim como a opinido
publica. As fotografias tocardo Julieta de modo mais sensivel porque evocam a presenca de sua

mae pelo fato de algumas delas conterem sua imagem, além de representarem o que ambas ndo
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puderam viver. Julieta, assim, por meio da fotografia, evoca memdrias que ndo pdde viver,

como é o caso da fotografia em que vé Julia segurando um bebé: a memoria de estar nos bracos
da mée. E isso a move, pois a imagem da mae segurando uma crianca faz a auséncia doer ainda

mais, tornando-a quase que tangivel, quase que um objeto.

Considerac0es finais

Chegamos ao fim desta incursdo em alguns dos eixos centrais, segundo nossa analise,
para a leitura de Lengua madre, de Maria Teresa Andruetto. Do ponto de vista de Dalcastagné
(2018), entendemos os objetos cotidianos na narrativa literaria contemporanea como forma de
expressar a humanidade e a temporalidade. Os objetos, além de contribuirem para a composicéo
espacial, transmitem a inevitabilidade do tempo, assim como a necessidade de permanéncia.

Esperamos que nossa hipétese de leitura tenha encontrado, na fundamentagéo teérico-
critica, seu amparo e que tenha se concretizado em nossa analise de Lengua madre: a ideia de
que os objetos, como rastros, combinados ao siléncio advindo do insilio de Julia, sejam agentes

de transmissao memorial, bem como do teor testemunhal do romance.
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