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Resumo: O presente artigo objetiva oferecer uma leitura possivel do romance Bar Don Juan
(1972), tensionando como a diegese escolhe um caminho pontual para problematizar como o
pensamento da esquerda brasileira demonstrava certa politica de fé (OAKESHOTT, 1996), a
fragilidade de jovens embriagados pelo espirito revolucionario (MARIATEGUI, 1987), mas
pouco articulados para resistir a forca dos seus perseguidores. Ganham relevancia, assim,
aportes tedricos advindos da fortuna critica calladiana (CHIAPPINI, 1982; ROCHA, 2012;
CRUZ, 2014), além das inevitaveis fricces entre os limites da histdria e da ficcdo (MIGNOLO,
1993).

Palavras-chave: Literatura e Historia; Antonio Callado; Bar Don Juan; romance; memoria.

Abstract: This article aims to offer a possible reading of the novel Bar Don Juan (1972),
pointing out how the diegesis chooses a punctual path to problematize how the thinking of the
Brazilian left demonstrated a certain politics of faith (OAKESHOTT, 1996), the fragility of
young people intoxicated by revolutionary spirit (MARIATEGUI, 1987), but little articulated
to resist the strength of their persecutors. Thus, theoretical contributions arising from Callad's
critical fortune (CHIAPPINI, 1982; ROCHA, 2012; CRUZ, 2014) gain relevance, in addition
to the inevitable friction between the boundaries of history and fiction (MIGNOLO, 1993).
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1 Pra frente Brasil: é preciso ler para néo esquecer

“O ato revolucionario — como tive a oportunidade de sublinhar a questé@o por conta da
adesdo de Maeztu a ditadura de sua patria — tem precedido a ideia revolucionaria”
(MARIATEGUI, 1987, p. 135, traducdo minha)?

Entre as décadas de vinte e trinta do século passado, o escritor e critico peruano José
Carlos Mariategui orquestrou, discursivamente, uma espécie de apresentacdo e disseminacao
do pensamento politico marxista na América Latina e, pontualmente, no contexto peruano.
Publicados na entdo prestigiada revista Amauta®, cada um dos seus artigos ecoava uma
aspiracdo latente da intelectualidade de esquerda para demonstrar consciéncia em relagdo as
discussOes travadas desde a revolucdo bolchevique e que, em 1919, encontraram, na Franca,
um palco proficuo para a adesdo de uma geracdo de novos estudantes.

No calor de uma onda vermelha — potencializado pela emergéncia de na¢des em conflito
—, muitos espagos de enunciagdo acabaram testemunhando uma reacdo imediata de ordem
fundamentalmente pratica, precedendo, assim, a uma elaboracdo e a um aprofundamento
tedrico. Agir, naquela instancia, era mais emergencial do que formular uma ideologia. O ato
reacionario fez-se anterior a evidente necessidade de instituicdo do ideal revolucionario. O
resultado claro de tal conduta é exemplificado pelo mesmo Mariategui a partir da alusdo a figura
de Romero Maeztu, simbolo da Geracéo de 98, assassinado pelo regime ditatorial de Miguel
Primo de Rivera, na rapida e desastrosa tentativa republicana na Espanha.

Do outro lado do oceano, no Brasil, e aproximadamente cinco décadas depois, 0 aguerrido
espirito de luta se esvai progressivamente, alimentando revolucionarios de formacao tedrica,
prontos para lutar, literalmente, nas trincheiras limitrofes do papel. Ironicamente, a ordem do
pensamento politico (a0 menos de inclinacdo socialista) inverte-se, deflagrando a sua
incapacidade de coesdo e de aplicacdo. Se antes 0 pensamento marxista contava com
combatentes nao ilustrados, no final da década de 1960, todos pareciam experimentar o afa do
amor romantico da revolucéo, sedentos por demonstrar seu “espirito revolucionario™, ainda

que fosse apenas em uma mesa de bar.

2 “El hecho reaccionario — como tuve ocasién de apuntarlo a propoésito de la adhesion de Maeztu a la dictadura de
su patria — ha precedido a la idea revolucionaria.”
% Os artigos aludidos foram publicados, originalmente, nas revistas limenhas Mundial e Variedades, tendo sido
reproduzidos na Amauta, entre os nimeros 17 e 24, em uma se¢ao chamada Defensa del Marxismo. Recompilados
na década de 80, os artigos foram republicados em uma obra homdnima ao titulo da se¢éo, somados, ainda, a textos
€Om a mesma proposicao tematica.
4 “espiritu revolucionario” (MARIATEGUI, 1987, p. 112).
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Reverberando tal transformacdo sofrida pela conduta de esquerda e, sobretudo,

tensionando os efeitos embriagantes deixados pela ditadura brasileira a partir do golpe de 1964,
Antonio Callado, em 1971, publica o romance Bar Don Juan. Seré exatamente essa obra, pois,
que possibilitara um interessante testemunho literario a respeito ndo propriamente da atuacao
do regime ditatorial, mas da desolacdo protagonizada por muitos setores da esquerda ao se dar
conta de como os seus representantes padeciam — feito jovens, sem experiéncia e ideia do que
fazer — diante da sedutora imagem de seus redentores. Ao longo de toda a narrativa, 0 romance
tece um progressivo diagnostico de compadecimento desse cenario de néo articulacéo coletiva,
de um esperar eterno para combater, de um ingénuo ideal de organizacdo e, sem duvida, da
incapacidade de materializacdo das ideias em agdes concretas: “Pelo jeito que as coisas tomam
é capaz de haver nos Estados Unidos uma revolugédo de esquerda antes da de vocés. O Brasil
muda de establishment sem mudar de patréo.” (CALLADO, 1972, p. 124, grifos nossos).
Plasmado na fala da personagem ficcional Gil, um dos jovens revolucionarios do romance, a
partir de um longo didlogo para o planejamento de uma acdo que seria orquestrada contra o
estado, o tom critico acaba anunciando néo apenas as dores que lhes foram impostas pelo poder
ditatorial vigente aos que buscavam um pensamento dissidente, mas, também, a dificuldade de
articulacdo dos sujeitos revolucionarios diante de um cenario politico viciado.

A literatura comporta-se como uma forma possivel de testemunho, o que explica o fato
de que parte da fortuna critica tenha alocado o projeto literario do escritor como uma
exemplificagdo do que teria sido a “Geracdo de representacdo”, termo cunhado
fundamentalmente por Lygia Chiappini (1982) e figurou pela primeira vez em um capitulo que
integrava O nacional e o popular na cultura brasileira: artes plasticas e literatura, obra sempre
referencial para os estudos calladianos. Vale lembrar, porém, que Callado tenha preferido se
autodesignar como um representante da “Geragao repressao”.

Outra parte da fortuna critica prefere delimitar o trabalho do escritor como parte da
“ficgdo pos-64" ou reflexo da produgdo da literatura engajada (DALCASTAGNE, 1996).
Independente sob qual terminologia critica seja analisado o romance, é fato que Bar Don Juan
tenha escolhido retratar o tempo conturbado de esquerda com a personalidade tupiniquim,
“festiva”: “S6 havia nas mesas os fregueses do jantar, que mais tarde cediam lugar a roda
boémia, ao pessoal de teatro e cinema, a esquerda festiva.” (CALLADO, 1972, p. 27, grifos
nossos). Feito uma fotografia de um tempo, em uma espécie de baile de cadeiras ordinario, o
excerto anterior adianta como o romance, a partir da visdo de um narrador heterodiegético, ira

demonstrar todo o processo de construcado de um grupo jovem, ébrio pelo desejo da revolugéo.
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Da mesma forma, a mengdo da diegese a categoria “esquerda festiva” é, como veremos
ao longo desta leitura, um exemplo de como Callado plasma indices do discurso historico e
politico pds-golpe militar. Relembra-se que o termo “esquerda festiva” foi descrito por Zuenir
Ventura, no artigo 1968: o0 ano que ndo terminou. Segundo Ventura, a expressao teria sido
inventada pelo colunista Carlos Leonam, em 1963, apds o ministro San Thiago Dantas dizer
que havia duas esquerdas no Brasil: “a esquerda positiva e a esquerda negativa”. A partir disso,
Leonam apregoaré a ideia de que haveria uma terceira esquerda no pais, a esquerda festiva
(CRUZ, 2014).

2 Bar Don Juan: quando a histéria ainda é capaz de nos fazer engasgar

Para alcancar o efeito mimético de representacao da realidade, Callado toma, no entanto,
um rumo distinto daquele iniciado anos antes em Quarup (1967), o que acabou impactando
diretamente a recepg¢do imediata da obra. A expectativa dada pelo pavor da prética do pau-de-
arara e da violéncia vivenciada pelo casal Jodo e Laurinha logo no inicio do romance, em poucos
paragrafos, ndo é atendida. O que poderia ser uma denuncia inflamada do recrudescimento da
ditadura e da maior perseguicdo das figuras da esquerda na América Latina ao longo de toda a
obra, passa a representar muito mais um questionamento sobre como o pensamento politico no
Brasil demonstrava fissuras nos proprios organismos dos quais deveriam ser sindbnimo de
resisténcia. A impressdo de tal dissonancia € consagrada habilmente por Gil, personagem do

grupo nao ligado ao dia a dia do bar:

Nossos companheiros ndo querem realizar a revolucdo e sim realizar-se nela. Acho
que talvez sejam assim os que comecam a revolucdo. Talvez até morram nela como
carne de canhdo, carne rara. Sdo os faisdes da revolucdo. Sdo fragatas, que talvez
signifiquem alguma coisa na esteira de um couragado, de um Lénin. Mas s¢ fragatas,
centenas de fragatas, ndo ddo um couracado ndo. (CALLADO, 1972, p. 113).

Certo tom escorregadio no romance de Callado é também caracteristico em suas demais
obras ficcionais e nas proprias reportagens publicadas ao longo de sua carreira como
correspondente jornalistico, demonstrando como “[...] o escritor persegue o tema ‘revolucao’,
um conceito que, em sua obra, assume frequentemente contornos ambiguos e fugidios, nunca
alinhados de forma simples e tranquila com qualquer orientacéo ideoldgica do momento em
que estd escrevendo.” (ROCHA, 2012, p. 111).

O que se quer valorizar aqui €, especialmente, o quanto o horizonte politico esta

subjacente a toda obra, sobretudo a influéncia causada pelo pensamento marxista desenvolvido
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a partir do século XIX, com a publicacdo do Manifesto do Partido Comunista (1848), por Karl
Marx e Friedrich Engels. Na ficgdo calladiana, a conduta politico-filosofica é formatada de
maneira imbricada, fazendo com que a temaética seja trabalhada via literatura como uma
interessante antonomasia. Ao longo do romance, é possivel vislumbrar a transformacao das
personagens e, a partir delas, a problematizac¢ao no que diz respeito ao pensamento de esquerda.
O que interessa, pois, € delinear como o romancista enlaca tal né ficcional para retratar um
periodo historico, mas, fundamentalmente, para discorrer a respeito dos meandros das
representacdes estabelecidas.

Resumir, por isso, a narrativa de Bar Don Juan como a historia de um pequeno grupo de
jovens revolucionarios que, tal como Che Guevara, acaba encontrando o seu fim nas guerrilhas,
seria (para dizer o minimo) uma grosseira simplificacdo do plano ficcional proposto por
Callado. Ao contrario do que pode ser observado em romances da mesma década, a questao
temporal é colocada de maneira mais espraiada. Diretamente, 0 marco temporal da narrativa
aparece em apenas trés momentos, 0 que exige, portanto, um maior dominio do ambiente
discursivo da época. Isso ndo significa um ndo entendimento do leitor, ao contrario. A escolha
é, antes, lida exatamente como uma estratégia do escritor de multiplicar uma fase de
endurecimento do estado, mais estendida cronologicamente, necessaria para demonstrar o
caminho de fragmentacéo e de fratura ostentado pela esquerda brasileira.

A base do pensamento politico apregoado pelo grupo de Bar Don Juan parece estar mais
ligada aos preceitos trotskistas, a ideia de se fazer a revolucéo socialista em série, em todos 0s
paises onde o capitalismo demonstrava problemas de insercdo. A postura, mais do que uma
escolha ficcional, demonstra grande sinergia aos preceitos de uma revolugdo permanente,
ecoados pelos discursos de lideres latino-americanos, como o caso 6bvio e imediato de Che

Guevara, figura tdo cara para o desenvolvimento da narrativa:

[...] cada vez mais, temos que estar mais irmanados a luta, porque € uma luta comum,
luta que se expressa agora, por exemplo, a partir da solidariedade de todos 0s povos
a respeito de Cuba, porque se estd aprendendo, aceleradamente, que ha um so6
inimigo, que é o imperialismo, e, aqui, na América, leva um nome: é o imperialismo
norte-americano. (GUEVARA apud MAYO, 2012, p. 31-32, grifos e traducédo
minha)®

5¢[...] cada vez tenemos que estar mas hermanados en la lucha, porque es una lucha comun, lucha que se expresa
por ejemplo ahora, en la solidaridad de todos los pueblos con respecto a Cuba porque se esta aprendiendo
aceleradamente que hay un solo enemigo que es el imperialismo, y aqui en América tiene un nombre: es el
imperialismo norteamericano.”

114



ﬁw Revista ENTRELETRAS (Araguaina), v. 14, n. 2, mai./ago. 2023 (ISSN 2179-3948 — online)

O espirito de reacdo em bloco aludido por Che Guevara em seus discursos, fertilizando

certo imaginério revolucionario intelectual contra um fantasma imperialista ndo muito bem
compreendido, € certamente um dos vortices para a movimentacdo das personagens. Talvez,
por isso, ao reconstruir o simbélico general Che, ndo tenha escapado a narrativa uma das
afirmacBes mais facilmente ligadas ao seu nome e que, em sua génese, parece servir diretamente
ao compromisso literario:
(CALLADO, 1972, p. 118).

No romance, tal irrup¢cdo, que deveria ser, necessariamente, parida por todos os filhos

‘- A gente precisa se endurecer, mas sem perder a ternura.”

revolucionérios brasileiros, é aludida a partir de uma observacdo do narrador em relagdo ao
sentimento de conversdo a revolucdo sentido pela personagem Murta por conta da acdo de
Mansinho: “Estava Murta convencido de ser provavelmente o unico ser vivo a ter senao a honra
pelo menos a originalidade de dever sua conversdo a Mansinho: fora por ele convertido a acdo
revolucionaria direta.” (CALLADO, 1972, p. 69).

A proposta de pensar uma revolucdo pratica, seja via a oratoria persuasiva do plano
historico, seja por conta da inversdo e jogo romanesco para evidenciar o processo de formacao
e conversdo revoluciondria, acaba demonstrando a comunhdo por uma aspiracdo que tem a
humanidade como esperanga e chave de futuro. Certa ingenuidade utopica, idealizante, da
esquerda revolucionéria brasileira, alias, alcanca na personagem Jodo a sua grande porta-voz,
tal como apontado pelo narrador: “Eram suas bodas com a revolucéo. Sim. Jodo chegara a
isto. Entrando na Policia Laurinha tinha formulado essa imagem meio téla, que tomaria forma
tdo insolita. Bodas de Laurinha com a revolucdo.” (CALLADO, 1972, p. 05, grifos nossos).
Suspenso pelo objetivo de um pais melhor a partir da reforma politica social, Jodo prevé uma
motivacao em cadeia, capaz de tirar da inércia e despertar um tempo em que todos renovariam
a cara nao so do Brasil, mas de todo o continente: “- Agora vai, Aniceto. Nossos patricios estao
hibernando, como diz o Gil, mas quando sairem ao sol o sol nem vai mais chegar ao chéo da
América, tantos seremos nos.” (CALLADO, 1972, p. 30).

A partir do exposto e dialogando com a teoria politica, fica inevitavel a alusdo a Michael
Oakeshott para pensar a sincera tentativa de revolucao buscada por Jodo e, em distintos graus,
por cada uma das personagens como um exemplo do que o teorico inglés intitulou como
“politica da fé”: “Na politica da fé, a atividade de governar ¢ entendida como algo que esta a

servico da perfeicdo da humanidade” (OAKESHOTT, 1996, p. 23, traducdo minha)b.

6 “In the politics of faith, the activity of governing is understood to be in the service of the perfection of mankind.”
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Depositando a mudanca via perfeicdo da humanidade, Oakeshott descortina um tipo de visao

diretamente arquitetado em uma concepcao ideoldgica, muitas vezes, utdpica, tributéria de
representantes que fazem da revolugdo uma causa inquestionavel, corolaria de todos.

Pensando no romance de Callado, tal politica da fé ganha sinuosidades e gradacdes, ora
de maneira mais polida com Jodo, ora como causa ideologica com Paulino, ora com o
destempero de Mansinho, ora redescoberta em Eustaquio. Seja como for, a ja citada
problematizacdo a incapacidade de arranjo da esquerda, em algum sentido, pode ser lida
também como a grande confianca submetida a uma politica que acredita cegamente no potencial
humano.

Ao evidenciar que a perfeicdo “é um excesso pouco habitual” (tradugdo minha)’,
Oakeshott dedica atencédo para pensar a politica da fé como um resultado, sim, uma “nogéo de
melhora” (tradu¢do minha)?, ou seja, uma ideia de aperfeicoamento. Voltando a refletir como
tal conceito tedrico se articula ficcionalmente, basta ponderar sobre a maneira como Callado
aponta em suas personagens uma manifestacdo ndo maniqueista, homogénea, valorizando a
impossibilidade em falar de um unico ideal social, de uma consciéncia politica estanque,
entendida por todos os seus partidarios da mesma maneira. Exemplo claro é plasmado no
didlogo entre Jodo e Aniceto, quando o primeiro, repreendendo o seguranca do bar por fazer

falsificacOes de uisque, explica:

- E como é que a gente chega 14, Jodo?

- L& onde?

- L& nesse mundo de xerez e de uisque para a cabroeira tdda?

- Vocé ainda ndo acredita na revolugéo? Logo vocé, meu instrutor de tiro?

- Acredito, desde que haja dinheiro para fazer ela, quer dizer a revolucéo. E éste
servigo aqui ajuda. Como eu ndo assalto bancos faco finangas assim. O velho Andrés
acabou concordando.

[-]

- Aniceto, vocé me agride sem piedade com o dilema eterno dos fins e dos meios.
Vocé acha que o caminho que leva ao uisque generalizado passa pelo uisque
falsificado.

- E uma coisa assim.

- Entdo falsifica, Aniceto, falsica. (CALLADO, 1972, p. 28, grifos nossos).

O pensamento politico de esquerda, como percebido, acaba sendo, paradoxalmente,
alicercado pelo horizonte maquiavélico apresentada em O principe (1513), obra ligada ao

desenvolvimento do capitalismo, enquanto forca motora discursiva de Adam Smith. A l6gica

7 “is an unusual excess” (OAKESHOTT, 1996, p. 25).
8 “notion of improvement” (OAKESHOTT, 1996, p. 25).
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de que os fins justificariam os meios gera certo choque na recepcao ao dar vazao aos argumentos
da personagem Aniceto, reverberando, via diegese, a ndo possibilidade de pasteuriza¢do de uma
conduta e ideologia. Valoriza-se, como conseguinte, o que também Oakeshott chama de
ambiguidade no vocabulario politico, a obscuridade (muitas vezes, causada pela prépria
linguagem) responsavel por trazer méritos e defeitos para qualquer discurso.

Tal como exposto, serdo a ambivaléncia e o carater polissémico da linguagem, ou melhor,
da literatura, que assumira, a0 menos para esta leitura, a grande forca motora para balizar toda
a discussao politica. Isso porque, vale lembrar sempre, Bar Don Juan € um romance €, COmo
bom representante do género, usa suas ferramentas narratoldgicas — ndo da teoria politica — para
constituir-se enquanto enunciado. Logo na dedicatdria, como paratexto, Callado faz menc¢édo ao
nome de Marcio Mello Franco Alves. Mais do que uma informacéo aneddtica, o0 nome parte
como um primeiro indice, uma mensagem a ser descoberta. Para os leitores mais curiosos, ao
buscarem mais informac6es, sera possivel saber que o registro é referéncia a uma personagem
de extracdo historica, que ficou diretamente conhecido no periodo da ditadura civico-militar
por apoiar 0s estudantes contra a repressao exercida a partir de 1968.

Da ja aludida dedicatéria a sua divisdo em trés partes®, o romance vai propondo, com 0s
artificios literarios (e os eventuais diadlogos internos), a sua montagem e testemunho de um
determinado contexto histérico. No romance, 0 uso de um narrador heterodiegético parece
funcionar como uma escolha proposital, representando algum distanciamento, talvez, a busca
por um ponto de vista menos pessoal. Mesmo aproximando-se de uma formulacdo mais cara ao
plano da historia, esse narrador absorve, em diversos momentos, as vozes das personagens,
revelando um inteligente uso do discurso indireto livre. Ao usar tal recurso, Callado evidencia
a tentativa de silenciamento exercida pela repressdo e, a0 mesmo tempo, 0s gritos em meio ao
discurso oficial: “Jodo estava sendo nitidamente castigado. lam talvez mata-lo? Ou era apenas
para cura-lo definitivamente da revolu¢do?” (CALLADO, 1972, p. 04-05).

Vale relembrar que o contexto é introjetado sempre de maneira gradual, mas com
harmonia no enredo, exatamente para demonstrar a relacdo imbricada entre os planos ficcional
e historico. Ao longo das mais de 200 paginas'®, o romance apresenta diversos fatos da historia,

seja de maneira direta, seja estimulando a pesquisa e certo envolvimento do leitor. O trabalho

% Estruturalmente, o romance de Callado esta dividido em trés se¢des, intituladas PARTE I, PARTE Il e PARTE
111, subdividas, respectivamente, em cinco, quatro e trés capitulos.
100 ntimero de paginas mencionado diz respeito a edicdo que permitiu a leitura e consequente analise, publicada
em 1972 pela Editora Civilizacdo Brasileira. Mais informacgdes na secdo de Referéncias.
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particular de introducdo de dados histéricos pode ser observado na maneira como o narrador

nomeia enderecos reais, conhecidos anos depois como um mapa da ditadura, demarcando que
as personagens Laurinha e Jodo teriam sido levadas para a “Rua da Relagdo” (CALLADO,
1972, p. 06).

Além disso, na narrativa, ha alusdes a dados como a préatica de assaltos a bancos para
angariar as ac¢fes dos grupos revolucionarios, a citacdo de praticas terroristas; a elaboracdo de
bombas caseiras; a influéncia de contatos cubanos no Brasil, o arrocho salarial; a mencédo aos
garimpeiros de Aquidauana; e a propria parte que tocou a Igreja Catolica naquele periodo. A
ultima questdo, alias, é tecida ficcionalmente a partir do encontro entre Eustaquio e Geraldino.
Nesta reflexdo, a relagdo entre as duas personagens € lida como a construcdo de um dialogo,
uma passagem entre o romance anterior de Callado (Quarup, de 1967) e o que estava sendo
apresentado pela diegese de Bar Don Juan. O escritor, em alguma ordem, possibilita uma
friccdo entre os dois romances, dimensionando um projeto de escrita. Geraldino, de alguma
maneira, parece ecoar Padre Nando, personagem que larga a igreja para defender o povo
nordestino. Eustaquio, por sua vez, revela a passagem do ficcional para o historico, a
repercussao do pensamento politico de esquerda, encarnado pelo contato do préprio Che
Guevara.

O universo politico da América Latina é aludido, como parte da consciéncia de uma
parcela dos intelectuais que se reuniam no bar, valorizando como o contexto era matéria de
debate e de consciéncia. Em um dialogo aparentemente ordinario entre Jodo e Aniceto, é
relembrado o simbdlico evento Bogotago!!: “Entdo falsifica, Aniceto — repetiu Jodo. — O que
ndo se pode tolerar é que o povo seja de névo apanhado sem armas e sem recursos como no
bogotaco.” (CALLADO, 1972, p. 30). Muito além de cumprir com uma rememoragao historica,
é preciso ponderar que a alusdo a tal evento colombiano, ocorrido pouco mais de duas décadas
antes do tempo da narrativa, acaba permitindo que o plano ficcional ajude a projetar alguns dos
questionamentos arrolados pela esquerda latino-americana. Callado, assim, oferece uma leitura

na qual o contexto historico e brasileiro ndo é uma excecdo, delineando o aparelhamento

11 Deflagrado no dia 09 de abril de 1948, o Bogotaco foi um episddio marcado por violentos protestos civis no
centro de Bogota. O evento histérico segue sendo estudado por muitos pesquisadores por ser um dos primeiros
atos urbanos da época. As manifestacbes foram uma resposta ao investimento dos Estados Unidos na IX
Conferéncia Pan-americana para construir a ideia de que o comunismo era uma atividade fora da lei. A resposta,
capitaneada pelo ainda estudante Fidel Castro foi a organizacdo de um encontro intitulado Congreso
Latinoamericano de Estudiantes, que acabou com a morte de Jorge Eliécer Gaitan, uma referéncia do pensamento
politico liberal colombiano. No contexto literario hispano-americano, 0 Bogotaco se transformou em eixo nodal
de obras como La calle 10 (1960), de Manuel Zapata Olivella, e EI 9 de abril: vivir para contarla (2004), de
Gabriel Garcia Marquez.
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ostentado pelos regimes militares em diferentes paises da América Latina, subsidiado pelo
investimento e interesse estadunidense.

O uso de epigrafes atreladas ao poeta inglés W. H. Auden (figura com forca simbolica
pela disseminacdo do pensamento marxista na poesia e na literatura ocidental) escora,
ficcionalmente, a conduta e a inclinacdo das personagens. Além de Auden, Callado evoca, do
aparentemente distante seculo XVI, a figura de outro poeta, San Juan de la Cruz, que acaba se
tornando uma espécie de preceptor criativo e ideologico da personagem Jodo. Ainda que nédo
ligado ao pensamento de esquerda, claro, o poeta espanhol parece ser utilizado anacronicamente
para representar também uma quebra, um enfrentamento em seu tempo.

E relevante o trabalho de controle narrativo realizado no romance, valorizando distintas
dimensGes entre o tempo da narrativa e do tempo da narracgao. O primeiro capitulo, por exemplo,
é construido como uma espécie de colcha de retalhos, memorias selecionadas e fraturadas,
fragmentos aparentemente desconexos que fundamentam uma narrativa agil e literariamente
violenta, a servigo da apresentacdo de grande parte das personagens. Ha, de forma pontual, o
detalhamento do lado obscuro da tortura. Em um breve momento, o foco narrativo ajuda a
conduzir os leitores para o lado obscuro da ditadura civico-militar, empurrando-os aos
catérticos pordes da ditadura. O impacto da descri¢do sinestésica, um exercicio descrito que
requisita sentidos distintos do leitor, justifica, pois, a extensdo do excerto a seguir:

O elevador antiquado levou-os ao terceiro andar. Sairam na varanda circular que
envolve o patio e que da ao prédio um ambiente curiosamente pacato e um tanto
quanto colonial. [...] A primeira parte do terceiro andar se abrira de chofre para uma
sala que lembrava um acougue e lembrava uma enfermaria, com gente sangrando
e gemendo pelos cantos. Jodo ainda pensou durante um momento que se tratava de
pura encenagdo, de um truque para intimida-lo, mas foi derrubado aos s6cos [sic] e
empurrdes. (CALLADO, 1972, p. 05, grifos nossos).

Ao acompanhar o fragmento, passa a ser inevitavel visualizar o sequestro proposto pela
narrativa para a construcdo dos sentidos dos interlocutores. A criacdo de um ambiente de
suspense € construida a partir de uma gradacéo, realizada pela sucesséo de significantes como
“varanda circular”, “curiosamente pacato”, “acougue”, “enfermaria”, “gente sangrando e
gemendo pelos cantos”, “socos” e “empurrdes”. Submetidos a0 movimento seco de abertura de
um ambiente claustrofébico — pendente, ndo por casualidade, por fios de aco —, as personagens
sdo iludidas pela abertura ndo de uma varanda qualquer. Circular, mesmo nao estando no Bar
Don Juan, o movimento enciclico se transforma em armadilha, dissimula, por uma parte, o
aparato do estado para capturar a esperanca e cercear os caminhos; por outro lado, evidencia a
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inocéncia da ja intitulada esquerda festiva. Sem festa ou qualquer possibilidade de celebracéo,
os leitores sdo apresentados aos ruidos, odores e formas de um agougue-enfermaria, 0 comego
da mutilagdo das nossas protagonistas.

Em toda a obra, ganha evidéncia o uso de analepses, prolepses e de preenchimentos
narrativos. Para estabelecer um artificio de freio para a leitura, segurando os leitores em um
momento de tensdo, o narrador propde no Capitulo 11, Parte 111, uma grande analepse. Somente
por conta dela, as personagens Gil e Mariana serdo capazes de congelar a dissolucdo e medo
passados na guerrilha, vivenciando um verdadeiro tempo idilico. Experimentando a liberdade
sexual extrema, o romance de Callado desloca, temporariamente, a ténica principal da
emergéncia revolucionaria no pais para uma paisagem de paz e amor. Brincando com o enredo,
surge uma historia dentro de outra historia, deflagrando um contexto que também era encenado
a quilémetros de distancia do Mato Grosso, nas tendas coloridas do Woodstock.

No que diz respeito as personagens de Bar Don Juan, o fato de ndo haver claramente uma
protagonista — ainda que Jodo guarde certa representatividade de lider em torno das outras,
afinal, € em torno dessa personagem que todas as demais se entrecruzam — reforca o tom realista
do romance, demonstrando a maior preocupacao dada a complexidade da natureza humana.

Mais do que isso, ao construir a narrativa em torno de um grupo, ndo apenas de uma
figura, Callado expande a proposta critica central em torno da discussdo da dependéncia a partir
de uma figura nuclear quase sobre-humana, inalcancavel, capaz de — sem muito esforco — passar
despercebido entre os seus seguidores. Ndo a toa, Che Guevara (entidade imigrante? no
romance e com possibilidades imediatas de relagdo com o plano histérico) engana Jodo em um
encontro na cidade de Sao Paulo — evento desencadeado, alias, em outro bar como cenério. A
explicacdo para tal ndo coincidéncia ja havia sido anunciada desde o inicio da leitura, a partir
da citacdo dos versos de Auden: “Quando o processo histdrico se interrompe... quando a
necessidade se associa ao horror e a liberdade ao tédio, a hora ¢ boa para se abrir um bar.”
(AUDEN apud CALLADO, 1972, p. 1).

Ao mesmo tempo em que Callado propde certo aprofundamento da consciéncia das
personagens, ha, como dito, uma importante problematizacdo do pensamento politico, fugindo
do que poderia ser esperado de uma literatura panfletaria ou parcial. Em Bar Don Juan,

valoriza-se certa relativizacao das representagdes politicas, de ambas as convicgdes. Tal escolha

12 A categoria “entidade imigrante” é tomada de Walter Mignolo (1993) e se refere as personagens criadas na
diegese, mas que tém um referente direto no discurso histérico.
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possibilitara, por isso, a apresentacdo do lado humano de um representante da ditadura, de um
torturador, e, a0 mesmo tempo, apontara a crueldade em quem deveria buscar o direito para
todos (o caso de Mansinho). A ambiguidade trabalhada nas personagens é feita a partir do nivel
linguistico, inclusive em nivel topoldgico, afinal, Salvador é o sobrenome de um torturador pai
de familia, enquanto Mansinho sacramenta o codinome do jovem revolucionario mais violento,
dobrado pelo poder trazido pelos assaltos a bancos e sequestros.

O mesmo controle parece justificar a escolha nada alheia de Laurinha, diminutivo
bastante representativo para aprofundar a discussdo de uma geracdo ainda transitando pela
inocéncia e deslumbramento de uma ideologia nao digerida, ou mesmo Jodo, nome-metonimia
sem necessidade de complemento, perfeito para designar tantos professores, intelectuais,
trabalhadores, homens e mulheres que, sob a otica politica de esquerda, acreditavam em um
caminho distinto para o Brasil. Jodo, alids, que transcende a funcéo sintatica de substantivo
préprio na perspectiva de leitura de um leitor mais atento ao referencial historico, o que suscita
a viabilidade de resgatar o mais famoso Joéo abatido pelo golpe militar: o Goulart.

O trabalho de toponimia € anterior as personagens, joga desde a escolha do titulo do
romance. Callado parece brincar justamente com isso, emprestando espaco sutil para o narrador
justificar o nome do estabelecimento onde o grupo se articulava por conta da decisdo do seu
dono espanhol. Este, ao notar o charme e simpatia despertados por Jodo nas mulheres, acabaria
tendo feito uma homenagem a uma das personagens literarias mais canonicas da literatura
espanhola.

A asseveracdo se deve a alusdo clara a personagem Don Juan, construido pela primeira
vez pelo escritor Tirso de Molina, na obra El burlador de Sevillay convidado de piedra (1630),
e que foi, ao longo da historiografia literaria ocidental, reconstruido por nomes como o de
Moliere (1665), Lord Byron (1819) e José Zorrilla (1844). Assim, ao usar a propria literatura
para justificar um elemento do plano da diegese, o0 romance expande os limites entre o ficcional
e o real, ressignificando a seducdo daquela figura que nédo respeita os codigos humanos e divinos
em prol de outra discussdo. Mediante as particularidades do plano literario, Bar Don Juan
observa, de forma arguta, um contexto politico que tratava como libertino todo Jodo néo ligado
a certa ordem do dia.

A diferenciagdo linguistica também descortinard um questionamento mais complexo,
deixando clara a intencdo de Callado de enlacar o componente literario como combustivel

principal para se pensar a dimenséo do teor politico no Brasil:
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- O senhor conhece essa palmeira? [Joelmir perguntando para Jodo]

- E a caranda, no é?

- Isso mesmo. No Norte a gente trata isso por carnadba.

- E a mesma coisa?

- Igualzinha, igualzinha, s6 que a carnauba da céra e a caranda nao.

[-]

- Vocé sabe por qué? — disse Joelmir.

[-]

- E que a carnatiba, como eu aprendi no Norte, da céra para guardar na arvore a agua,
que é pouca. Aqui no Pantanal 4gua sobra. Por isso € que a carand ndo da céra, ndo
é mesmo? [...]

- Assim sdo as coisas — disse Joelmir. — A gente da agua a carnadba ela nao faz mais
forga, vira caranda, largada ai pelos campos. Revolucionario sem ocupagéo também
ndo da mais céra ndo, Jodo. Os guerrilheiros da gente aqui virou tudo caranda.
(CALLADO, 1972, p. 102, grifos nossos).

N&do se transformar em carnalba, de alguma maneira, vira a grande justificativa, o
chamado que propGe o desfecho da obra O Manifesto Comunista e que, na América Latina,
acabou sendo reverberado no trabalho intelectual de escritores alinhados ao pensamento
socialista, como o peruano Mariategui ou, mesmo, Che Guevara. Vale lembrar que, segundo
Engels e Marx, em seu Manifesto Comunista publicado em 1848, a grande vitdria alcancada
pelos trabalhadores seria a unido crescente. Diante dessa perspectiva, Bar Don Juan
problematiza uma derrota que ndo é a de ordem pontual, mas a de caréater tatico, revelando a
incapacidade estratégica de oxigenar e unir todos em um mesmo objetivo. Pela linguagem, pela
literatura, o pensamento politico de esquerda sofre um estiramento, € colocado em xeque,
demonstrando a sua ndo operacionalizagdo. A unido ndo foi possivel, o imaginério ruiu-se e, no
final do romance, vira fantasma em forma da comunicacéo de espiritos (como os de Jacinto e
de Mansinho).

Pensando em como os elementos narratologicos e o plano literario sdo devidamente
postos no romance, erige-se como fundamental a construcdo da personagem Gil. Mais do que
estimular o tom romanesco, Gil concentra a sintese em torno da reflexdo do pensamento politico
em toda a obra, sobretudo da atuacdo dos representantes da esquerda no Brasil. Estara nessa
personagem — com maior impeto ao menos — a voz da incredulidade, a maior critica quanto a
transformacédo da revolucdo. Gil representa diversas pessoas que comungavam a ideia do
pensamento marxista e que, com o tempo e com os desencontros da esquerda, acabaram sendo
vencidos pela melancolia e pela decepcao.

Estrategicamente representando um escritor, a critica da personagem sera via literatura.
A partir de suas falas, a narrativa propde uma virada, demarcando a proposta de um romance

aberto para falar de si mesmo, de avaliar e de buscar argumentos para se autoexplicar. Bar Don
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Juan, assim, € um exercicio em alguma medida também metaliterario, ainda que mediando o

pensar ¢ a reflexdo politica: “- Vocés ainda querem fazer a revolugdo, nao é? Pois eu colecionei
as revolucdes brasileiras para vocés. Tenho aqui um monumento ao trabalho intelectual perdido.
Notas e notas para o grande romance da revolugao brasileira.” (CALLADO, 1972, p. 122, grifos
N0ss0s).

Assim, como um colecionador que observa atentamente cada detalhe da historia, Gil
transcende o estatuto de personagem ficcional, ecoando o horizonte e o relato de alguém — seria
0 escritor empirico? — minimamente afastado do tempo da narrativa, do plano histérico

ficcionalizado e, sobretudo, disposto a vencer a ressaca a partir de uma colegéo de fatos:

Para o camarada Murta, tenha aqui Arraes, Julido e a revolugdo nos campos.
Documentei o trabalho das Ligas Camponesas e dos sindicatos rurais do Nordeste.
Para Mansinho ausente, se lhe interessar, tenho a revolugéo pelo foco de Brizola, com
a formagdo, e em seguida o abandono, de grupos guerrilheiros por toda parte. Ao
camarada Geraldino ofereco os padres na revolugdo, o retérno do Cristo as multiddes,
a missa do ié-ié-ié. Para Jodo ha de tudo, do cristianismo marxista dos santos
espanhdis que, segundo éle, foram buscar o canto dos esponsais da alma com Deus na
cama do povo, até a histéria do Partido Comunista, que vai do brilhante Prestes dos
inicios ao morigerado pai de familia em que éle se transformou, e até a rebelido de
Marighela, contra Prestes. (CALLADO, 1972, p. 122).

As mengdes a eventos como “Arraes, Julido e a revolugcdo nos campos”, as “Ligas
Camponeses” e a énfase especifica para as figuras de Brizola, Marighela e Prestes s&o, sem
duvida, indices costurados pelo plano ficcional para demonstrar a consciéncia do que se
constitui enquanto histéria. Em comum, a personagem demonstrard que ficgdo e historia se

fundem a partir de um mesmo processo, respeitando 0 que se entende como narratividade:

Documentei tudo, arrumei tudo, e esperei até agora o fio condutor, uma bela
historia qualquer, uma resisténcia armada de seis meses e quatro cadaveres.
Aprofundei meus tipos, acelerei vocés, cologquei todos a postos, prontos para a
acdo. Vocés ficaram irreconhecivelmente belos e terriveis. Eu me contentava com
qualquer gesto positivo da revolugdo e soltava a matilha de vocés no centro da historia,
fosse ela qual fosse. Pode-se fazer ficcdo de quase tudo, mas inventar uma
revolucao é impossivel. (CALLADO, 1972, p. 122, grifos nossos).

O fragmento anterior € lido como uma chave viavel de leitura do romance, demonstrando,
portanto, como a literatura e a historia politica brasileira alcam, em Bar Don Juan, voos
paralelos. A mesma personagem ainda serd a responsavel por ironizar as conquistas
desempenhadas pela esquerda no Brasil, ou melhor, pelas entidades que representavam — ou ao

menos buscavam — o pensamento alinhado a politica marxista:
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- Esta tudo pormenorizado ai — disse Gil. — H4 exatamente quarenta anos, em fins de
1927, Astrojildo Pereira, secretério-geral do Partido Comunista Brasileiro, tomava um
carro em Corumba e ia a Puerto Suarez, ao encontro de Luiz Carlos Prestes, que se
exilara na Bolivia depois de vagar trés anos pelos sertdes do Brasil a frente da Coluna.
la de missiondrio, catequizar Prestes para 0 comunismo, e passou a fronteira meio
apreensivo, pois levava téda uma bagagem de livros de Marx, Engels e Lénin, em
francés, editados por L’Humanité. Astrojildo ja morreu, sem ver os frutos da sua
plantacédo, e Prestes deve estar ensinando francés aos meninos nos livros que recebeu
em Puerto Suarez. Eis o trabalho revolucionario de quatro decénios. (CALLADO,
1972, p. 124-125).

Sem davida, o caminho escolhido vai muito além do estabelecido pela perspectiva acida
da derrisdo; na verdade, toma um rumo contrario: ainda que apontando nuances de ironia para
questionar a conduta de cada uma das personagens e de suas causas internas, esta plasmado em
toda a obra um tom de respeito, de esforco por versar e refletir a respeito de parte de um espirito
geracional da época. H4, por isso, uma inquestiondvel comocao em relagdo aqueles jovens, a
maneira como cada um experimenta a sorte do seu destino. Pelo olhar ficcional, os leitores
testemunhardo como cada um esta, essencialmente, submetido a natureza inquieta de lutar,

indefeso pela fragil poténcia do seu ser.

Considerac0es finais ou como a ressaca do passado pode nos fazer (re)pensar o presente

Vivendo histdrias particulares, cada integrante da causa de Bar Don Juan esta tomado por
uma politica da fé (OAKESHOTT, 1996), por uma forca capaz de lhes roubar a juventude: seja
pela rotunda dor de um estupro sofrido e que quer ser expurgado da memoria (ndo a toa, ele s6
ocupa na memoria da narrativa apenas a atencdo do narrador no primeiro capitulo, tendo sido
sepultado metaforicamente como uma piscina cheia de terra); seja pela evidente e
inquestionavel impossibilidade de se falar em alta voz sobre a revolucédo; seja por conta da
deciséo de canalizar a revolta para render-se a violéncia de um assalto a banco; seja ainda pela
responsabilidade de dinamitar a familia inteira (ndo seria mais uma metonimia para representar
tantas familias esfaceladas em nome de uma causa?), deixando para um pai e para uma mae
apenas o direito da resignagéo de encontrar os seus filhos em outro plano espiritual.

O universo romanesco criado por Callado &, sim, o da dor imposta pela ordem e pelo
pensamento politico de uma época. A diferenca € que, ao invés de facilmente alocar o horror
imposto pelos agentes repressores (0 que seria obviamente aclamado pela expectativa de uma

esquerda amordacada), o romance preferiu demonstrar como o insucesso foi também
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ocasionado pela propria incapacidade dos sujeitos revolucionarios. Dessa maneira, a obra

transcende o0 objeto datado. A ressaca ganha efeitos suspensos e validos para novas épocas. A
ficcdo, paradoxalmente — como grande parte dos assuntos que figuram em uma mesa de bar —,

vence a realidade.
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