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Resumo: O presente artigo objetiva oferecer uma leitura possível do romance Bar Don Juan 

(1972), tensionando como a diegese escolhe um caminho pontual para problematizar como o 

pensamento da esquerda brasileira demonstrava certa política de fé (OAKESHOTT, 1996), a 

fragilidade de jovens embriagados pelo espírito revolucionário (MARIÁTEGUI, 1987), mas 

pouco articulados para resistir à força dos seus perseguidores. Ganham relevância, assim, 

aportes teóricos advindos da fortuna crítica calladiana (CHIAPPINI, 1982; ROCHA, 2012; 

CRUZ, 2014), além das inevitáveis fricções entre os limites da história e da ficção (MIGNOLO, 

1993).  
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Abstract: This article aims to offer a possible reading of the novel Bar Don Juan (1972), 

pointing out how the diegesis chooses a punctual path to problematize how the thinking of the 

Brazilian left demonstrated a certain politics of faith (OAKESHOTT, 1996), the fragility of 

young people intoxicated by revolutionary spirit (MARIÁTEGUI, 1987), but little articulated 

to resist the strength of their persecutors. Thus, theoretical contributions arising from Callad's 

critical fortune (CHIAPPINI, 1982; ROCHA, 2012; CRUZ, 2014) gain relevance, in addition 

to the inevitable friction between the boundaries of history and fiction (MIGNOLO, 1993).  
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1 Pra frente Brasil: é preciso ler para não esquecer 

  

“O ato revolucionário – como tive a oportunidade de sublinhar a questão por conta da 

adesão de Maeztu à ditadura de sua pátria – tem precedido à ideia revolucionária” 

(MARIÁTEGUI, 1987, p. 135, tradução minha)2 

 

Entre as décadas de vinte e trinta do século passado, o escritor e crítico peruano José 

Carlos Mariátegui orquestrou, discursivamente, uma espécie de apresentação e disseminação 

do pensamento político marxista na América Latina e, pontualmente, no contexto peruano. 

Publicados na então prestigiada revista Amauta3, cada um dos seus artigos ecoava uma 

aspiração latente da intelectualidade de esquerda para demonstrar consciência em relação às 

discussões travadas desde a revolução bolchevique e que, em 1919, encontraram, na França, 

um palco profícuo para a adesão de uma geração de novos estudantes.  

No calor de uma onda vermelha – potencializado pela emergência de nações em conflito 

–, muitos espaços de enunciação acabaram testemunhando uma reação imediata de ordem 

fundamentalmente prática, precedendo, assim, a uma elaboração e a um aprofundamento 

teórico. Agir, naquela instância, era mais emergencial do que formular uma ideologia. O ato 

reacionário fez-se anterior à evidente necessidade de instituição do ideal revolucionário. O 

resultado claro de tal conduta é exemplificado pelo mesmo Mariátegui a partir da alusão à figura 

de Romero Maeztu, símbolo da Geração de 98, assassinado pelo regime ditatorial de Miguel 

Primo de Rivera, na rápida e desastrosa tentativa republicana na Espanha.  

Do outro lado do oceano, no Brasil, e aproximadamente cinco décadas depois, o aguerrido 

espírito de luta se esvai progressivamente, alimentando revolucionários de formação teórica, 

prontos para lutar, literalmente, nas trincheiras limítrofes do papel. Ironicamente, a ordem do 

pensamento político (ao menos de inclinação socialista) inverte-se, deflagrando a sua 

incapacidade de coesão e de aplicação. Se antes o pensamento marxista contava com 

combatentes não ilustrados, no final da década de 1960, todos pareciam experimentar o afã do 

amor romântico da revolução, sedentos por demonstrar seu “espírito revolucionário”4, ainda 

que fosse apenas em uma mesa de bar. 

 
2 “El hecho reaccionario – como tuve ocasión de apuntarlo a propósito de la adhesión de Maeztu a la dictadura de 

su patria – ha precedido a la idea revolucionaria.” 
3 Os artigos aludidos foram publicados, originalmente, nas revistas limenhas Mundial e Variedades, tendo sido 

reproduzidos na Amauta, entre os números 17 e 24, em uma seção chamada Defensa del Marxismo. Recompilados 

na década de 80, os artigos foram republicados em uma obra homônima ao título da seção, somados, ainda, a textos 

com a mesma proposição temática. 
4 “espíritu revolucionario” (MARIÁTEGUI, 1987, p. 112). 
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Reverberando tal transformação sofrida pela conduta de esquerda e, sobretudo, 

tensionando os efeitos embriagantes deixados pela ditadura brasileira a partir do golpe de 1964, 

Antônio Callado, em 1971, publica o romance Bar Don Juan. Será exatamente essa obra, pois, 

que possibilitará um interessante testemunho literário a respeito não propriamente da atuação 

do regime ditatorial, mas da desolação protagonizada por muitos setores da esquerda ao se dar 

conta de como os seus representantes padeciam – feito jovens, sem experiência e ideia do que 

fazer – diante da sedutora imagem de seus redentores. Ao longo de toda a narrativa, o romance 

tece um progressivo diagnóstico de compadecimento desse cenário de não articulação coletiva, 

de um esperar eterno para combater, de um ingênuo ideal de organização e, sem dúvida, da 

incapacidade de materialização das ideias em ações concretas: “Pelo jeito que as coisas tomam 

é capaz de haver nos Estados Unidos uma revolução de esquerda antes da de vocês. O Brasil 

muda de establishment sem mudar de patrão.” (CALLADO, 1972, p. 124, grifos nossos). 

Plasmado na fala da personagem ficcional Gil, um dos jovens revolucionários do romance, a 

partir de um longo diálogo para o planejamento de uma ação que seria orquestrada contra o 

estado, o tom crítico acaba anunciando não apenas as dores que lhes foram impostas pelo poder 

ditatorial vigente aos que buscavam um pensamento dissidente, mas, também, a dificuldade de 

articulação dos sujeitos revolucionários diante de um cenário político viciado. 

A literatura comporta-se como uma forma possível de testemunho, o que explica o fato 

de que parte da fortuna crítica tenha alocado o projeto literário do escritor como uma 

exemplificação do que teria sido a “Geração de representação”, termo cunhado 

fundamentalmente por Lygia Chiappini (1982) e figurou pela primeira vez em um capítulo que 

integrava O nacional e o popular na cultura brasileira: artes plásticas e literatura, obra sempre 

referencial para os estudos calladianos. Vale lembrar, porém, que Callado tenha preferido se 

autodesignar como um representante da “Geração repressão”.  

Outra parte da fortuna crítica prefere delimitar o trabalho do escritor como parte da 

“ficção pós-64” ou reflexo da produção da literatura engajada (DALCASTAGNÉ, 1996). 

Independente sob qual terminologia crítica seja analisado o romance, é fato que Bar Don Juan 

tenha escolhido retratar o tempo conturbado de esquerda com a personalidade tupiniquim, 

“festiva”: “Só havia nas mesas os fregueses do jantar, que mais tarde cediam lugar à roda 

boêmia, ao pessoal de teatro e cinema, à esquerda festiva.” (CALLADO, 1972, p. 27, grifos 

nossos). Feito uma fotografia de um tempo, em uma espécie de baile de cadeiras ordinário, o 

excerto anterior adianta como o romance, a partir da visão de um narrador heterodiegético, irá 

demonstrar todo o processo de construção de um grupo jovem, ébrio pelo desejo da revolução.  
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Da mesma forma, a menção da diegese à categoria “esquerda festiva” é, como veremos 

ao longo desta leitura, um exemplo de como Callado plasma índices do discurso histórico e 

político pós-golpe militar. Relembra-se que o termo “esquerda festiva” foi descrito por Zuenir 

Ventura, no artigo 1968: o ano que não terminou. Segundo Ventura, a expressão teria sido 

inventada pelo colunista Carlos Leonam, em 1963, após o ministro San Thiago Dantas dizer 

que havia duas esquerdas no Brasil: “a esquerda positiva e a esquerda negativa”. A partir disso, 

Leonam apregoará a ideia de que haveria uma terceira esquerda no país, a esquerda festiva 

(CRUZ, 2014).  

 

2 Bar Don Juan: quando a história ainda é capaz de nos fazer engasgar 

Para alcançar o efeito mimético de representação da realidade, Callado toma, no entanto, 

um rumo distinto daquele iniciado anos antes em Quarup (1967), o que acabou impactando 

diretamente a recepção imediata da obra. A expectativa dada pelo pavor da prática do pau-de-

arara e da violência vivenciada pelo casal João e Laurinha logo no início do romance, em poucos 

parágrafos, não é atendida. O que poderia ser uma denúncia inflamada do recrudescimento da 

ditadura e da maior perseguição das figuras da esquerda na América Latina ao longo de toda a 

obra, passa a representar muito mais um questionamento sobre como o pensamento político no 

Brasil demonstrava fissuras nos próprios organismos dos quais deveriam ser sinônimo de 

resistência. A impressão de tal dissonância é consagrada habilmente por Gil, personagem do 

grupo não ligado ao dia a dia do bar:  

 

Nossos companheiros não querem realizar a revolução e sim realizar-se nela. Acho 

que talvez sejam assim os que começam a revolução. Talvez até morram nela como 

carne de canhão, carne rara. São os faisões da revolução. São fragatas, que talvez 

signifiquem alguma coisa na esteira de um couraçado, de um Lênin. Mas só fragatas, 

centenas de fragatas, não dão um couraçado não. (CALLADO, 1972, p. 113). 

 

Certo tom escorregadio no romance de Callado é também característico em suas demais 

obras ficcionais e nas próprias reportagens publicadas ao longo de sua carreira como 

correspondente jornalístico, demonstrando como “[...] o escritor persegue o tema ‘revolução’, 

um conceito que, em sua obra, assume frequentemente contornos ambíguos e fugidios, nunca 

alinhados de forma simples e tranquila com qualquer orientação ideológica do momento em 

que está escrevendo.” (ROCHA, 2012, p. 111). 

O que se quer valorizar aqui é, especialmente, o quanto o horizonte político está 

subjacente a toda obra, sobretudo a influência causada pelo pensamento marxista desenvolvido 
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a partir do século XIX, com a publicação do Manifesto do Partido Comunista (1848), por Karl 

Marx e Friedrich Engels. Na ficção calladiana, a conduta político-filosófica é formatada de 

maneira imbricada, fazendo com que a temática seja trabalhada via literatura como uma 

interessante antonomásia. Ao longo do romance, é possível vislumbrar a transformação das 

personagens e, a partir delas, a problematização no que diz respeito ao pensamento de esquerda. 

O que interessa, pois, é delinear como o romancista enlaça tal nó ficcional para retratar um 

período histórico, mas, fundamentalmente, para discorrer a respeito dos meandros das 

representações estabelecidas.  

Resumir, por isso, a narrativa de Bar Don Juan como a história de um pequeno grupo de 

jovens revolucionários que, tal como Che Guevara, acaba encontrando o seu fim nas guerrilhas, 

seria (para dizer o mínimo) uma grosseira simplificação do plano ficcional proposto por 

Callado. Ao contrário do que pode ser observado em romances da mesma década, a questão 

temporal é colocada de maneira mais espraiada. Diretamente, o marco temporal da narrativa 

aparece em apenas três momentos, o que exige, portanto, um maior domínio do ambiente 

discursivo da época. Isso não significa um não entendimento do leitor, ao contrário. A escolha 

é, antes, lida exatamente como uma estratégia do escritor de multiplicar uma fase de 

endurecimento do estado, mais estendida cronologicamente, necessária para demonstrar o 

caminho de fragmentação e de fratura ostentado pela esquerda brasileira.  

A base do pensamento político apregoado pelo grupo de Bar Don Juan parece estar mais 

ligada aos preceitos trotskistas, a ideia de se fazer a revolução socialista em série, em todos os 

países onde o capitalismo demonstrava problemas de inserção. A postura, mais do que uma 

escolha ficcional, demonstra grande sinergia aos preceitos de uma revolução permanente, 

ecoados pelos discursos de líderes latino-americanos, como o caso óbvio e imediato de Che 

Guevara, figura tão cara para o desenvolvimento da narrativa:  

 

[…] cada vez mais, temos que estar mais irmanados à luta, porque é uma luta comum, 

luta que se expressa agora, por exemplo, a partir da solidariedade de todos os povos 

a respeito de Cuba, porque se está aprendendo, aceleradamente, que há um só 

inimigo, que é o imperialismo, e, aqui, na América, leva um nome: é o imperialismo 

norte-americano. (GUEVARA apud MAYO, 2012, p. 31-32, grifos e tradução 

minha)5    

  

 
5 “[...] cada vez tenemos que estar más hermanados en la lucha, porque es una lucha común, lucha que se expresa 

por ejemplo ahora, en la solidaridad de todos los pueblos con respecto a Cuba porque se está aprendiendo 

aceleradamente que hay un solo enemigo que es el imperialismo, y aquí en América tiene un nombre: es el 

imperialismo norteamericano.” 
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O espírito de reação em bloco aludido por Che Guevara em seus discursos, fertilizando 

certo imaginário revolucionário intelectual contra um fantasma imperialista não muito bem 

compreendido, é certamente um dos vórtices para a movimentação das personagens. Talvez, 

por isso, ao reconstruir o simbólico general Che, não tenha escapado à narrativa uma das 

afirmações mais facilmente ligadas ao seu nome e que, em sua gênese, parece servir diretamente 

ao compromisso literário: “- A gente precisa se endurecer, mas sem perder a ternura.” 

(CALLADO, 1972, p. 118). 

No romance, tal irrupção, que deveria ser, necessariamente, parida por todos os filhos 

revolucionários brasileiros, é aludida a partir de uma observação do narrador em relação ao 

sentimento de conversão à revolução sentido pela personagem Murta por conta da ação de 

Mansinho: “Estava Murta convencido de ser provavelmente o único ser vivo a ter senão a honra 

pelo menos a originalidade de dever sua conversão a Mansinho: fôra por ele convertido à ação 

revolucionária direta.” (CALLADO, 1972, p. 69). 

A proposta de pensar uma revolução prática, seja via a oratória persuasiva do plano 

histórico, seja por conta da inversão e jogo romanesco para evidenciar o processo de formação 

e conversão revolucionária, acaba demonstrando a comunhão por uma aspiração que tem a 

humanidade como esperança e chave de futuro. Certa ingenuidade utópica, idealizante, da 

esquerda revolucionária brasileira, aliás, alcança na personagem João a sua grande porta-voz, 

tal como apontado pelo narrador: “Eram suas bodas com a revolução. Sim. João chegara a 

isto. Entrando na Polícia Laurinha tinha formulado essa imagem meio tôla, que tomaria forma 

tão insólita. Bodas de Laurinha com a revolução.” (CALLADO, 1972, p. 05, grifos nossos). 

Suspenso pelo objetivo de um país melhor a partir da reforma política social, João prevê uma 

motivação em cadeia, capaz de tirar da inércia e despertar um tempo em que todos renovariam 

a cara não só do Brasil, mas de todo o continente: “- Agora vai, Aniceto. Nossos patrícios estão 

hibernando, como diz o Gil, mas quando saírem ao sol o sol nem vai mais chegar ao chão da 

América, tantos seremos nós.” (CALLADO, 1972, p. 30). 

A partir do exposto e dialogando com a teoria política, fica inevitável a alusão a Michael 

Oakeshott para pensar a sincera tentativa de revolução buscada por João e, em distintos graus, 

por cada uma das personagens como um exemplo do que o teórico inglês intitulou como 

“política da fé”: “Na política da fé, a atividade de governar é entendida como algo que está a 

serviço da perfeição da humanidade” (OAKESHOTT, 1996, p. 23, tradução minha)6. 

 
6 “In the politics of faith, the activity of governing is understood to be in the service of the perfection of mankind.” 
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Depositando a mudança via perfeição da humanidade, Oakeshott descortina um tipo de visão 

diretamente arquitetado em uma concepção ideológica, muitas vezes, utópica, tributária de 

representantes que fazem da revolução uma causa inquestionável, corolária de todos.  

Pensando no romance de Callado, tal política da fé ganha sinuosidades e gradações, ora 

de maneira mais polida com João, ora como causa ideológica com Paulino, ora com o 

destempero de Mansinho, ora redescoberta em Eustáquio. Seja como for, a já citada 

problematização à incapacidade de arranjo da esquerda, em algum sentido, pode ser lida 

também como a grande confiança submetida a uma política que acredita cegamente no potencial 

humano.  

Ao evidenciar que a perfeição “é um excesso pouco habitual” (tradução minha)7, 

Oakeshott dedica atenção para pensar a política da fé como um resultado, sim, uma “noção de 

melhora” (tradução minha)8, ou seja, uma ideia de aperfeiçoamento. Voltando a refletir como 

tal conceito teórico se articula ficcionalmente, basta ponderar sobre a maneira como Callado 

aponta em suas personagens uma manifestação não maniqueísta, homogênea, valorizando a 

impossibilidade em falar de um único ideal social, de uma consciência política estanque, 

entendida por todos os seus partidários da mesma maneira. Exemplo claro é plasmado no 

diálogo entre João e Aniceto, quando o primeiro, repreendendo o segurança do bar por fazer 

falsificações de uísque, explica: 

 

- E como é que a gente chega lá, João? 

- Lá onde? 

- Lá nesse mundo de xerez e de uísque para a cabroeira tôda? 

- Você ainda não acredita na revolução? Logo você, meu instrutor de tiro? 

- Acredito, desde que haja dinheiro para fazer ela, quer dizer a revolução. E êste 

serviço aqui ajuda. Como eu não assalto bancos faço finanças assim. O velho Andrés 

acabou concordando. 

[...] 

- Aniceto, você me agride sem piedade com o dilema eterno dos fins e dos meios. 

Você acha que o caminho que leva ao uísque generalizado passa pelo uísque 

falsificado. 

- É uma coisa assim. 

- Então falsifica, Aniceto, falsica. (CALLADO, 1972, p. 28, grifos nossos). 

 

O pensamento político de esquerda, como percebido, acaba sendo, paradoxalmente, 

alicerçado pelo horizonte maquiavélico apresentada em O príncipe (1513), obra ligada ao 

desenvolvimento do capitalismo, enquanto força motora discursiva de Adam Smith. A lógica 

 
7 “is an unusual excess” (OAKESHOTT, 1996, p. 25). 
8 “notion of improvement” (OAKESHOTT, 1996, p. 25). 
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de que os fins justificariam os meios gera certo choque na recepção ao dar vazão aos argumentos 

da personagem Aniceto, reverberando, via diegese, a não possibilidade de pasteurização de uma 

conduta e ideologia. Valoriza-se, como conseguinte, o que também Oakeshott chama de 

ambiguidade no vocabulário político, a obscuridade (muitas vezes, causada pela própria 

linguagem) responsável por trazer méritos e defeitos para qualquer discurso.   

Tal como exposto, serão a ambivalência e o caráter polissêmico da linguagem, ou melhor, 

da literatura, que assumirá, ao menos para esta leitura, a grande força motora para balizar toda 

a discussão política. Isso porque, vale lembrar sempre, Bar Don Juan é um romance e, como 

bom representante do gênero, usa suas ferramentas narratológicas – não da teoria política – para 

constituir-se enquanto enunciado. Logo na dedicatória, como paratexto, Callado faz menção ao 

nome de Márcio Mello Franco Alves. Mais do que uma informação anedótica, o nome parte 

como um primeiro índice, uma mensagem a ser descoberta. Para os leitores mais curiosos, ao 

buscarem mais informações, será possível saber que o registro é referência a uma personagem 

de extração histórica, que ficou diretamente conhecido no período da ditadura cívico-militar 

por apoiar os estudantes contra a repressão exercida a partir de 1968. 

Da já aludida dedicatória a sua divisão em três partes9, o romance vai propondo, com os 

artifícios literários (e os eventuais diálogos internos), a sua montagem e testemunho de um 

determinado contexto histórico. No romance, o uso de um narrador heterodiegético parece 

funcionar como uma escolha proposital, representando algum distanciamento, talvez, a busca 

por um ponto de vista menos pessoal. Mesmo aproximando-se de uma formulação mais cara ao 

plano da história, esse narrador absorve, em diversos momentos, as vozes das personagens, 

revelando um inteligente uso do discurso indireto livre. Ao usar tal recurso, Callado evidencia 

a tentativa de silenciamento exercida pela repressão e, ao mesmo tempo, os gritos em meio ao 

discurso oficial: “João estava sendo nitidamente castigado. Iam talvez matá-lo? Ou era apenas 

para curá-lo definitivamente da revolução?” (CALLADO, 1972, p. 04-05). 

Vale relembrar que o contexto é introjetado sempre de maneira gradual, mas com 

harmonia no enredo, exatamente para demonstrar a relação imbricada entre os planos ficcional 

e histórico. Ao longo das mais de 200 páginas10, o romance apresenta diversos fatos da história, 

seja de maneira direta, seja estimulando a pesquisa e certo envolvimento do leitor. O trabalho 

 
9 Estruturalmente, o romance de Callado está dividido em três seções, intituladas PARTE I, PARTE II e PARTE 

III, subdividas, respectivamente, em cinco, quatro e três capítulos. 
10 O número de páginas mencionado diz respeito à edição que permitiu a leitura e consequente análise, publicada 

em 1972 pela Editora Civilização Brasileira. Mais informações na seção de Referências. 
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particular de introdução de dados históricos pode ser observado na maneira como o narrador 

nomeia endereços reais, conhecidos anos depois como um mapa da ditadura, demarcando que 

as personagens Laurinha e João teriam sido levadas para a “Rua da Relação” (CALLADO, 

1972, p. 06).  

Além disso, na narrativa, há alusões a dados como a prática de assaltos a bancos para 

angariar as ações dos grupos revolucionários, a citação de práticas terroristas; a elaboração de 

bombas caseiras; a influência de contatos cubanos no Brasil, o arrocho salarial; a menção aos 

garimpeiros de Aquidauana; e a própria parte que tocou à Igreja Católica naquele período. A 

última questão, aliás, é tecida ficcionalmente a partir do encontro entre Eustáquio e Geraldino. 

Nesta reflexão, a relação entre as duas personagens é lida como a construção de um diálogo, 

uma passagem entre o romance anterior de Callado (Quarup, de 1967) e o que estava sendo 

apresentado pela diegese de Bar Don Juan. O escritor, em alguma ordem, possibilita uma 

fricção entre os dois romances, dimensionando um projeto de escrita. Geraldino, de alguma 

maneira, parece ecoar Padre Nando, personagem que larga a igreja para defender o povo 

nordestino. Eustáquio, por sua vez, revela a passagem do ficcional para o histórico, a 

repercussão do pensamento político de esquerda, encarnado pelo contato do próprio Che 

Guevara. 

O universo político da América Latina é aludido, como parte da consciência de uma 

parcela dos intelectuais que se reuniam no bar, valorizando como o contexto era matéria de 

debate e de consciência. Em um diálogo aparentemente ordinário entre João e Aniceto, é 

relembrado o simbólico evento Bogotaço11: “Então falsifica, Aniceto – repetiu João. – O que 

não se pode tolerar é que o povo seja de nôvo apanhado sem armas e sem recursos como no 

bogotaço.” (CALLADO, 1972, p. 30). Muito além de cumprir com uma rememoração histórica, 

é preciso ponderar que a alusão a tal evento colombiano, ocorrido pouco mais de duas décadas 

antes do tempo da narrativa, acaba permitindo que o plano ficcional ajude a projetar alguns dos 

questionamentos arrolados pela esquerda latino-americana. Callado, assim, oferece uma leitura 

na qual o contexto histórico e brasileiro não é uma exceção, delineando o aparelhamento 

 
11 Deflagrado no dia 09 de abril de 1948, o Bogotaço foi um episódio marcado por violentos protestos civis no 

centro de Bogotá. O evento histórico segue sendo estudado por muitos pesquisadores por ser um dos primeiros 

atos urbanos da época. As manifestações foram uma resposta ao investimento dos Estados Unidos na IX 

Conferência Pan-americana para construir a ideia de que o comunismo era uma atividade fora da lei. A resposta, 

capitaneada pelo ainda estudante Fidel Castro foi a organização de um encontro intitulado Congreso 

Latinoamericano de Estudiantes, que acabou com a morte de Jorge Eliécer Gaitán, uma referência do pensamento 

político liberal colombiano. No contexto literário hispano-americano, o Bogotaço se transformou em eixo nodal 

de obras como La calle 10 (1960), de Manuel Zapata Olivella, e El 9 de abril: vivir para contarla (2004), de 

Gabriel García Márquez. 
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ostentado pelos regimes militares em diferentes países da América Latina, subsidiado pelo 

investimento e interesse estadunidense.   

O uso de epígrafes atreladas ao poeta inglês W. H. Auden (figura com força simbólica 

pela disseminação do pensamento marxista na poesia e na literatura ocidental) escora, 

ficcionalmente, a conduta e a inclinação das personagens. Além de Auden, Callado evoca, do 

aparentemente distante século XVI, a figura de outro poeta, San Juan de la Cruz, que acaba se 

tornando uma espécie de preceptor criativo e ideológico da personagem João. Ainda que não 

ligado ao pensamento de esquerda, claro, o poeta espanhol parece ser utilizado anacronicamente 

para representar também uma quebra, um enfrentamento em seu tempo.  

É relevante o trabalho de controle narrativo realizado no romance, valorizando distintas 

dimensões entre o tempo da narrativa e do tempo da narração. O primeiro capítulo, por exemplo, 

é construído como uma espécie de colcha de retalhos, memórias selecionadas e fraturadas, 

fragmentos aparentemente desconexos que fundamentam uma narrativa ágil e literariamente 

violenta, a serviço da apresentação de grande parte das personagens. Há, de forma pontual, o 

detalhamento do lado obscuro da tortura. Em um breve momento, o foco narrativo ajuda a 

conduzir os leitores para o lado obscuro da ditadura cívico-militar, empurrando-os aos 

catárticos porões da ditadura. O impacto da descrição sinestésica, um exercício descrito que 

requisita sentidos distintos do leitor, justifica, pois, a extensão do excerto a seguir:  

 

O elevador antiquado levou-os ao terceiro andar. Saíram na varanda circular que 

envolve o pátio e que dá ao prédio um ambiente curiosamente pacato e um tanto 

quanto colonial. [...] A primeira parte do terceiro andar se abrira de chôfre para uma 

sala que lembrava um açougue e lembrava uma enfermaria, com gente sangrando 

e gemendo pelos cantos. João ainda pensou durante um momento que se tratava de 

pura encenação, de um truque para intimidá-lo, mas foi derrubado aos sôcos [sic] e 

empurrões. (CALLADO, 1972, p. 05, grifos nossos). 

 

Ao acompanhar o fragmento, passa a ser inevitável visualizar o sequestro proposto pela 

narrativa para a construção dos sentidos dos interlocutores. A criação de um ambiente de 

suspense é construída a partir de uma gradação, realizada pela sucessão de significantes como 

“varanda circular”, “curiosamente pacato”, “açougue”, “enfermaria”, “gente sangrando e 

gemendo pelos cantos”, “sôcos” e “empurrões”. Submetidos ao movimento seco de abertura de 

um ambiente claustrofóbico – pendente, não por casualidade, por fios de aço –, as personagens 

são iludidas pela abertura não de uma varanda qualquer. Circular, mesmo não estando no Bar 

Don Juan, o movimento encíclico se transforma em armadilha, dissimula, por uma parte, o 

aparato do estado para capturar a esperança e cercear os caminhos; por outro lado, evidencia a 
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inocência da já intitulada esquerda festiva. Sem festa ou qualquer possibilidade de celebração, 

os leitores são apresentados aos ruídos, odores e formas de um açougue-enfermaria, o começo 

da mutilação das nossas protagonistas.       

Em toda a obra, ganha evidência o uso de analepses, prolepses e de preenchimentos 

narrativos. Para estabelecer um artifício de freio para a leitura, segurando os leitores em um 

momento de tensão, o narrador propõe no Capítulo 11, Parte III, uma grande analepse. Somente 

por conta dela, as personagens Gil e Mariana serão capazes de congelar a dissolução e medo 

passados na guerrilha, vivenciando um verdadeiro tempo idílico. Experimentando a liberdade 

sexual extrema, o romance de Callado desloca, temporariamente, a tônica principal da 

emergência revolucionária no país para uma paisagem de paz e amor. Brincando com o enredo, 

surge uma história dentro de outra história, deflagrando um contexto que também era encenado 

a quilômetros de distância do Mato Grosso, nas tendas coloridas do Woodstock.   

No que diz respeito às personagens de Bar Don Juan, o fato de não haver claramente uma 

protagonista – ainda que João guarde certa representatividade de líder em torno das outras, 

afinal, é em torno dessa personagem que todas as demais se entrecruzam – reforça o tom realista 

do romance, demonstrando a maior preocupação dada à complexidade da natureza humana.  

Mais do que isso, ao construir a narrativa em torno de um grupo, não apenas de uma 

figura, Callado expande a proposta crítica central em torno da discussão da dependência a partir 

de uma figura nuclear quase sobre-humana, inalcançável, capaz de – sem muito esforço – passar 

despercebido entre os seus seguidores. Não à toa, Che Guevara (entidade imigrante12 no 

romance e com possibilidades imediatas de relação com o plano histórico) engana João em um 

encontro na cidade de São Paulo – evento desencadeado, aliás, em outro bar como cenário. A 

explicação para tal não coincidência já havia sido anunciada desde o início da leitura, a partir 

da citação dos versos de Auden: “Quando o processo histórico se interrompe... quando a 

necessidade se associa ao horror e a liberdade ao tédio, a hora é boa para se abrir um bar.” 

(AUDEN apud CALLADO, 1972, p. 1).  

 Ao mesmo tempo em que Callado propõe certo aprofundamento da consciência das 

personagens, há, como dito, uma importante problematização do pensamento político, fugindo 

do que poderia ser esperado de uma literatura panfletária ou parcial. Em Bar Don Juan, 

valoriza-se certa relativização das representações políticas, de ambas as convicções. Tal escolha 

 
12 A categoria “entidade imigrante” é tomada de Walter Mignolo (1993) e se refere às personagens criadas na 

diegese, mas que têm um referente direto no discurso histórico.  
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possibilitará, por isso, a apresentação do lado humano de um representante da ditadura, de um 

torturador, e, ao mesmo tempo, apontará a crueldade em quem deveria buscar o direito para 

todos (o caso de Mansinho). A ambiguidade trabalhada nas personagens é feita a partir do nível 

linguístico, inclusive em nível topológico, afinal, Salvador é o sobrenome de um torturador pai 

de família, enquanto Mansinho sacramenta o codinome do jovem revolucionário mais violento, 

dobrado pelo poder trazido pelos assaltos a bancos e sequestros.  

O mesmo controle parece justificar a escolha nada alheia de Laurinha, diminutivo 

bastante representativo para aprofundar a discussão de uma geração ainda transitando pela 

inocência e deslumbramento de uma ideologia não digerida, ou mesmo João, nome-metonímia 

sem necessidade de complemento, perfeito para designar tantos professores, intelectuais, 

trabalhadores, homens e mulheres que, sob a ótica política de esquerda, acreditavam em um 

caminho distinto para o Brasil. João, aliás, que transcende a função sintática de substantivo 

próprio na perspectiva de leitura de um leitor mais atento ao referencial histórico, o que suscita 

a viabilidade de resgatar o mais famoso João abatido pelo golpe militar: o Goulart.  

O trabalho de toponímia é anterior às personagens, joga desde a escolha do título do 

romance. Callado parece brincar justamente com isso, emprestando espaço sutil para o narrador 

justificar o nome do estabelecimento onde o grupo se articulava por conta da decisão do seu 

dono espanhol. Este, ao notar o charme e simpatia despertados por João nas mulheres, acabaria 

tendo feito uma homenagem a uma das personagens literárias mais canônicas da literatura 

espanhola.  

A asseveração se deve à alusão clara à personagem Don Juan, construído pela primeira 

vez pelo escritor Tirso de Molina, na obra El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630), 

e que foi, ao longo da historiografia literária ocidental, reconstruído por nomes como o de 

Molière (1665), Lord Byron (1819) e José Zorrilla (1844). Assim, ao usar a própria literatura 

para justificar um elemento do plano da diegese, o romance expande os limites entre o ficcional 

e o real, ressignificando a sedução daquela figura que não respeita os códigos humanos e divinos 

em prol de outra discussão. Mediante às particularidades do plano literário, Bar Don Juan 

observa, de forma arguta, um contexto político que tratava como libertino todo João não ligado 

a certa ordem do dia. 

A diferenciação linguística também descortinará um questionamento mais complexo, 

deixando clara a intenção de Callado de enlaçar o componente literário como combustível 

principal para se pensar a dimensão do teor político no Brasil: 
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- O senhor conhece essa palmeira? [Joelmir perguntando para João] 

- É a carandá, não é? 

- Isso mesmo. No Norte a gente trata isso por carnaúba. 

- É a mesma coisa? 

- Igualzinha, igualzinha, só que a carnaúba dá cêra e a carandá não. 

[...] 

- Você sabe por quê? – disse Joelmir. 

[...] 

- É que a carnaúba, como eu aprendi no Norte, dá cêra para guardar na árvore a água, 

que é pouca. Aqui no Pantanal água sobra. Por isso é que a carandá não dá cêra, não 

é mesmo? [...] 

- Assim são as coisas – disse Joelmir. – A gente dá água à carnaúba ela não faz mais 

fôrça, vira carandá, largada aí pelos campos. Revolucionário sem ocupação também 

não dá mais cêra não, João. Os guerrilheiros da gente aqui virou tudo carandá. 

(CALLADO, 1972, p. 102, grifos nossos). 

 

Não se transformar em carnaúba, de alguma maneira, vira a grande justificativa, o 

chamado que propõe o desfecho da obra O Manifesto Comunista e que, na América Latina, 

acabou sendo reverberado no trabalho intelectual de escritores alinhados ao pensamento 

socialista, como o peruano Mariátegui ou, mesmo, Che Guevara. Vale lembrar que, segundo 

Engels e Marx, em seu Manifesto Comunista publicado em 1848, a grande vitória alcançada 

pelos trabalhadores seria a união crescente. Diante dessa perspectiva, Bar Don Juan 

problematiza uma derrota que não é a de ordem pontual, mas a de caráter tático, revelando a 

incapacidade estratégica de oxigenar e unir todos em um mesmo objetivo. Pela linguagem, pela 

literatura, o pensamento político de esquerda sofre um estiramento, é colocado em xeque, 

demonstrando a sua não operacionalização. A união não foi possível, o imaginário ruiu-se e, no 

final do romance, vira fantasma em forma da comunicação de espíritos (como os de Jacinto e 

de Mansinho). 

Pensando em como os elementos narratológicos e o plano literário são devidamente 

postos no romance, erige-se como fundamental a construção da personagem Gil. Mais do que 

estimular o tom romanesco, Gil concentra a síntese em torno da reflexão do pensamento político 

em toda a obra, sobretudo da atuação dos representantes da esquerda no Brasil. Estará nessa 

personagem – com maior ímpeto ao menos – a voz da incredulidade, a maior crítica quanto à 

transformação da revolução. Gil representa diversas pessoas que comungavam a ideia do 

pensamento marxista e que, com o tempo e com os desencontros da esquerda, acabaram sendo 

vencidos pela melancolia e pela decepção.  

Estrategicamente representando um escritor, a crítica da personagem será via literatura. 

A partir de suas falas, a narrativa propõe uma virada, demarcando a proposta de um romance 

aberto para falar de si mesmo, de avaliar e de buscar argumentos para se autoexplicar. Bar Don 
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Juan, assim, é um exercício em alguma medida também metaliterário, ainda que mediando o 

pensar e a reflexão política: “- Vocês ainda querem fazer a revolução, não é? Pois eu colecionei 

as revoluções brasileiras para vocês. Tenho aqui um monumento ao trabalho intelectual perdido. 

Notas e notas para o grande romance da revolução brasileira.” (CALLADO, 1972, p. 122, grifos 

nossos). 

Assim, como um colecionador que observa atentamente cada detalhe da história, Gil 

transcende o estatuto de personagem ficcional, ecoando o horizonte e o relato de alguém – seria 

o escritor empírico? – minimamente afastado do tempo da narrativa, do plano histórico 

ficcionalizado e, sobretudo, disposto a vencer a ressaca a partir de uma coleção de fatos: 

 

Para o camarada Murta, tenha aqui Arraes, Julião e a revolução nos campos. 

Documentei o trabalho das Ligas Camponesas e dos sindicatos rurais do Nordeste. 

Para Mansinho ausente, se lhe interessar, tenho a revolução pelo foco de Brizola, com 

a formação, e em seguida o abandono, de grupos guerrilheiros por tôda parte. Ao 

camarada Geraldino ofereço os padres na revolução, o retôrno do Cristo às multidões, 

a missa do iê-iê-iê. Para João há de tudo, do cristianismo marxista dos santos 

espanhóis que, segundo êle, foram buscar o canto dos esponsais da alma com Deus na 

cama do povo, até a história do Partido Comunista, que vai do brilhante Prestes dos 

inícios ao morigerado pai de família em que êle se transformou, e até a rebelião de 

Marighela, contra Prestes. (CALLADO, 1972, p. 122). 

 

As menções a eventos como “Arraes, Julião e a revolução nos campos”, as “Ligas 

Camponeses” e a ênfase específica para as figuras de Brizola, Marighela e Prestes são, sem 

dúvida, índices costurados pelo plano ficcional para demonstrar a consciência do que se 

constitui enquanto história. Em comum, a personagem demonstrará que ficção e história se 

fundem a partir de um mesmo processo, respeitando o que se entende como narratividade: 

 

Documentei tudo, arrumei tudo, e esperei até agora o fio condutor, uma bela 

história qualquer, uma resistência armada de seis meses e quatro cadáveres. 

Aprofundei meus tipos, acelerei vocês, coloquei todos a postos, prontos para a 

ação. Vocês ficaram irreconhecivelmente belos e terríveis. Eu me contentava com 

qualquer gesto positivo da revolução e soltava a matilha de vocês no centro da história, 

fôsse ela qual fôsse. Pode-se fazer ficção de quase tudo, mas inventar uma 

revolução é impossível. (CALLADO, 1972, p. 122, grifos nossos). 

 

O fragmento anterior é lido como uma chave viável de leitura do romance, demonstrando, 

portanto, como a literatura e a história política brasileira alçam, em Bar Don Juan, voos 

paralelos. A mesma personagem ainda será a responsável por ironizar as conquistas 

desempenhadas pela esquerda no Brasil, ou melhor, pelas entidades que representavam – ou ao 

menos buscavam – o pensamento alinhado à política marxista: 
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- Está tudo pormenorizado aí – disse Gil. – Há exatamente quarenta anos, em fins de 

1927, Astrojildo Pereira, secretário-geral do Partido Comunista Brasileiro, tomava um 

carro em Corumbá e ia a Puerto Suarez, ao encontro de Luiz Carlos Prestes, que se 

exilara na Bolívia depois de vagar três anos pelos sertões do Brasil à frente da Coluna. 

Ia de missionário, catequizar Prestes para o comunismo, e passou a fronteira meio 

apreensivo, pois levava tôda uma bagagem de livros de Marx, Engels e Lênin, em 

francês, editados por L’Humanité. Astrojildo já morreu, sem ver os frutos da sua 

plantação, e Prestes deve estar ensinando francês aos meninos nos livros que recebeu 

em Puerto Suarez. Eis o trabalho revolucionário de quatro decênios. (CALLADO, 

1972, p. 124-125). 

 

 Sem dúvida, o caminho escolhido vai muito além do estabelecido pela perspectiva ácida 

da derrisão; na verdade, toma um rumo contrário: ainda que apontando nuances de ironia para 

questionar a conduta de cada uma das personagens e de suas causas internas, está plasmado em 

toda a obra um tom de respeito, de esforço por versar e refletir a respeito de parte de um espírito 

geracional da época. Há, por isso, uma inquestionável comoção em relação àqueles jovens, à 

maneira como cada um experimenta a sorte do seu destino. Pelo olhar ficcional, os leitores 

testemunharão como cada um está, essencialmente, submetido à natureza inquieta de lutar, 

indefeso pela frágil potência do seu ser. 

 

 

Considerações finais ou como a ressaca do passado pode nos fazer (re)pensar o presente 

Vivendo histórias particulares, cada integrante da causa de Bar Don Juan está tomado por 

uma política da fé (OAKESHOTT, 1996), por uma força capaz de lhes roubar a juventude: seja 

pela rotunda dor de um estupro sofrido e que quer ser expurgado da memória (não à toa, ele só 

ocupa na memória da narrativa apenas a atenção do narrador no primeiro capítulo, tendo sido 

sepultado metaforicamente como uma piscina cheia de terra); seja pela evidente e 

inquestionável impossibilidade de se falar em alta voz sobre a revolução; seja por conta da 

decisão de canalizar a revolta para render-se à violência de um assalto a banco; seja ainda pela 

responsabilidade de dinamitar a família inteira (não seria mais uma metonímia para representar 

tantas famílias esfaceladas em nome de uma causa?), deixando para um pai e para uma mãe 

apenas o direito da resignação de encontrar os seus filhos em outro plano espiritual.  

O universo romanesco criado por Callado é, sim, o da dor imposta pela ordem e pelo 

pensamento político de uma época. A diferença é que, ao invés de facilmente alocar o horror 

imposto pelos agentes repressores (o que seria obviamente aclamado pela expectativa de uma 

esquerda amordaçada), o romance preferiu demonstrar como o insucesso foi também 
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ocasionado pela própria incapacidade dos sujeitos revolucionários. Dessa maneira, a obra 

transcende o objeto datado. A ressaca ganha efeitos suspensos e válidos para novas épocas. A 

ficção, paradoxalmente – como grande parte dos assuntos que figuram em uma mesa de bar –, 

vence a realidade. 
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