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Resumo: O artigo tem por objetivo discutir as noções de memória e memória afetiva, em 

Morreste-me, de José Luís Peixoto. A análise se constrói a partir de evidências da interferência 

do luto no processo de evocação das lembranças e da constituição das memórias afetivas. 

Acredita-se que há uma tentativa do narrador em constituir uma memória afetiva sobre a figura 

paterna. Compreende-se que a memória não é estável e, ainda que o narrador apresente os 

recortes essenciais como forma de enquadrar e “imortalizar” essa memória, entende-se que a 

memória é seletiva e depende do tempo presente para que as lembranças sejam retrabalhadas. 

Palavras-chave: José Luís Peixoto. Luto. Memória. Memória Afetiva. 

Abstract: The article aims to discuss the concepts of memory and affective memory in 

"Morreste-me" by José Luís Peixoto. The analysis is constructed based on evidence of the 

interference of mourning in the process of recalling memories and forming affective memories. 

It is believed that the narrator attempts to establish an affective memory of the paternal figure. 

It is understood that memory is not stable, and even though the narrator presents essential 

fragments as a means to frame and "immortalize" this memory, it is perceived that memory is 

selective and relies on the present time for memories to be reworked. 
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Introdução 

Morreste-me é a primeira obra do autor lusófono, José Luís Peixoto, que figura entre os 

mais expressivos nomes da literatura portuguesa da atualidade. Ao longo de sua trajetória, o 

escritor tem acumulado prêmios importantes como o Prêmio José Luís Saramago (2001), 

Prêmio de Poesia Daniel Faria (2008) e o Prêmio Oceano (2016), o que vidência a qualidade 

da sua escrita. 

Na obra selecionada para a construção da análise encontramos uma narrativa que, a 

começar pelo título, como ressalta Reginaldo Pujol Filho (2017), traz a poesia da inversão. A 

linguagem poética de Peixoto se amplia em todos os sentidos numa narrativa tecida com as 

lembranças da relação entre pai e filho. Trata-se de uma escrita que dá voz ao luto externalizado 

ao leitor em um relato sofrido, fruto das experiências afetivas que o filho, assumindo a figura 

do narrador, carrega na memória.  

Em Morreste-me, narrativa que se faz relato e memória, o luto e a ausência do pai lançam 

o narrador em um espaço de orfandade no qual ele “entra como se caísse. Vertiginosamente. 

Atiro-me neste poço, no fundo que não se vê deste poço” (Peixoto, 2020, p. 29). O relato feito 

pelo filho retrata a necessidade de seguir existindo sem a presença do pai. Um caminho longo 

e sofrido do qual nós leitores, filhos que somos, compartilhamos, na medida em que nos 

identificamos com a possibilidade da morte, sobretudo se considerarmos o ciclo natural da vida 

e a perda dos pais. 

Sempre com certa dramaticidade, e uma riqueza de detalhes em torno de suas lembranças, 

o narrador evidencia a ânsia pela “imortalização” suas memórias como uma promessa ao 

falecido pai. É a tentativa de transferir e projetar suas memórias usando a escrita enquanto um 

processo de contemplação de suas lembranças. Nesse ato de contemplação do passado, as 

memórias desse narrador são trazidas à tona e, com elas, o medo do esquecimento – é o que dá 

condição de existência da narrativa. 

A partir dessas experiências compartilhadas pelo narrador, acreditamos que a obra nos 

possibilite compreender os processos constitutivos da memória, a partir das postulações teóricas 

dos estudos sobre o tema. Sob nossa análise, observamos que a narrativa apresenta, em diversos 

momentos, pontos interessantes que evidenciam as interrelações entre a memória e o processo 

da escrita nessa tentativa do indivíduo em cristalizar as suas lembranças. Diante dessas 

incursões do narrador, buscaremos problematizar algumas noções sobre o funcionamento da 

memória.  
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Neste sentido, o presente artigo tem por objetivo discutir as noções de memória e memória 

afetiva na obra Morreste-me, a partir das noções de memória coletiva de Halbwachs (2003), 

memória e identidade de Pollak (1992) e as relações entre o passado e o presente com base nos 

escritos de Huyssen (2000). Pretendemos discutir as ideias acerca da memória coletiva e 

memória individual e o papel do narrador na obra, diante deste exercício de escrita e vivência 

do luto com vistas a compreender a constituição dessa memória. 

Neste estudo, refletimos sobre o modo como a obra atua como um espaço evocador de 

lembranças afetivas. São movimentos que permitem com que as memórias do leitor se 

intercambiem junto aos relatos da memória do narrador e, sobretudo as memórias do autor que 

são confrontadas e atualizadas no processo de escrita do narrador. 

 

1 A memória individual e coletiva 

 A memória fascina diversos campos de análise e são muitas as perspectivas que 

empreendem a memória, enquanto um fator simbólico, social e cultural. Neste estudo 

pretendemos trabalhar com os conceitos basilares de memória a partir das noções de memória 

coletiva de Halbwachs (2003), memória e identidade de Pollak (1992) e as relações entre o 

passado e o presente com base nos escritos de Huyssen (2000).  

 Influenciado a partir dos escritos halbwachianos, Pollak (1992) focaliza aspectos 

relacionados às lembranças individuais e, principalmente, o caráter psíquico da memória. Faz-

se importante destacar que, para ambos os autores, a memória é percebida enquanto um 

fenômeno coletivo, uma construção social e, para tanto, sempre se trata de uma atualização do 

passado sob a ótica do tempo presente (Rios, 2013). Os escritos dos referidos autores confluem 

de maneira precisa em diversos momentos. Pollak (1992) complementa, discute e observa 

questões abordadas ao longo do percurso de Halbwachs (2003) a respeito da teoria sobre 

memória coletiva. 

Toda e qualquer percepção que um indivíduo constitui sobre um determinado 

acontecimento resulta de um movimento em que a memória pode, em muitos casos, ancorar-se 

em outras lembranças que são da ordem do coletivo. Rios (2013, p. 9) argumenta que os escritos 

de Pollak (1992) entendem que “o indivíduo também é capaz de formar e acessar memórias, 

participando ativamente da construção das recordações dos grupos. O sujeito administra as 

influências que lhe chegam de fora a fim de construir suas próprias recordações”. 

À luz dos estudos halbwachianos (2003), as memórias individuais se depreendem da 

possibilidade de serem compreendidas como memórias exclusivamente ou estritamente 
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individuais ao indivíduo. Schmidt e Mahfoud (1993) analisam que, com base nos escritos de 

Halbwachs (2003), as lembranças individuais sempre se constituem a partir da sua relação de 

pertença a um determinado grupo, o que Halbwachs (2003) define como os quadros de 

referências. Para o autor, como as memórias são sempre estruturadas e reconstruídas dentro de 

contextos sociais e culturais os quais um indivíduo transita.  

A memória individual se configura, assim, como um ponto de convergência que recebe 

diferentes influências e interferências sociais. Ou seja, um indivíduo que toma para si 

percepções tão somente individuais em relação a um fato ou acontecimento, elabora as suas 

lembranças sempre a partir da perspectiva dos quadros de referência ou dos grupos sociais que 

pertence. Como defende Duvignaud (1990, p. 9), seria “impossível conceber o problema da 

evocação e da localização das lembranças se não tomamos para ponto de aplicação os quadros 

sociais reais que servem de pontos de referência nesta reconstrução que chamamos memória”. 

Nesse sentido, “o indivíduo que lembra é sempre um indivíduo inserido e habitado por 

grupos de referência; a memória é sempre construída em grupo, mas é também, sempre, um 

trabalho do sujeito” (Schmidth & Mahfoud, 1993, p. 288). Em outras palavras, os quadros de 

referência estão sempre presentes para o indivíduo, ainda que o mesmo não esteja na presença 

dos demais membros que o constituem. Este trata-se de um ponto importante abordado por 

Halbwachs (2003) em sua tese.  

Dentro de suas postulações, a teoria halbwachiana esclarece que a memória coletiva é 

uma espécie de força onipresente. Isto é, não se faz necessário que todos os indivíduos que 

constituem um determinado quadro de referência estejam presentes para dar força a essa 

memória coletiva. Pollak (1992) apresenta certa divergência a esse ponto. Segundo Rios (2013, 

p. 9), os escritos do autor defendem que o indivíduo 

 

não se encontra totalmente submetido aos “quadros sociais da memória”. De fato, as 

lembranças dos indivíduos e grupos se organizam em torno de alguns pontos mais ou 

menos estáveis, que conferem ordem às suas representações. Contudo, o poder de 

agência dos indivíduos também se faz presente e deve ser considerado. 

 

 De tal modo, subentendemos aqui que as memórias coletivas de um determinado grupo 

também se ancoram nas memórias individuais e, assim, percebemos uma retroalimentação entre 

o coletivo e o individual. Neste esforço de compreender os aspectos intrínsecos as teorias 

abordadas entendemos que, ao compartilhar as percepções individuais com os demais membros 

de um determinado grupo, a memória coletiva passa a receber influência de maneira que novas 
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percepções sejam reconstituídas no cerne daquela comunidade, o que evidencia o caráter 

transitório da memória, como descrito por Pollak (1992). 

Tal movimento descrito por Halbwachs (2003) indica que a memória coletiva 

pertencente a um grupo não deve ser entendida como algo estável. A memória coletiva de um 

determinado grupo torna-se possível, pois, os demais membros que a constituem estão ligados 

pela memória e pelas relações existentes que garantem tal existência. Schmidt e Mahfoud 

(1993, p. 289) argumentam que a “lembrança é sempre o fruto de um processo coletivo, na 

medida em que necessita de uma comunidade afetiva”. Portanto, são as comunidades afetivas 

que permitem “atualizar uma identificação com a mentalidade do grupo no passado e retomar 

o hábito e o poder de pensar e lembrar como membro do grupo” (Shcmidt; Mahfoud, 1993, p. 

289). 

Le Breton (2009, p. 111) postula que o “homem está afetivamente presente no mundo”, 

pois, este encontra-se “inserido no mundo como um objeto atravessado de sentimentos 

passageiros. Intricado em suas ações, suas relações com os outros, com os objetos que o 

entornam, com o seu meio, etc., ele está permanentemente sob influência dos acontecimentos e 

sendo por eles tocados”. 

Para o autor,  

a afetividade simboliza o clima moral que envolve em permanência a relação do 

indivíduo com o mundo e a ressonância íntima das coisas e dos acontecimentos que a 

vida quotidiana oferece sobre uma trama descontínua, ambivalente e inatingível por 

conta da complexidade de seu mosaico (Le Breton, 2009, p. 113).  

 

 Ora, ainda que seja o indivíduo quem lembre, ele se lembra, se recorda, sempre da 

perspectiva de um ou mais grupos sociais5 (Halbwachs, 2003). Com base no testemunho, na 

oralidade, na transmissão de histórias, podemos enxergar as lembranças que compõem esse fio 

da memória, como destaca Halbwachs (2003). Ao retornar ao seu próprio passado, um 

indivíduo formula sua(s) própria(s) narrativa(s), mas como um processo de identificação e 

confrontação com o seu passado a partir da perspectiva dos grupos de referências (Halbwachs, 

2003). Sob à perspectiva de Pollak (1992), os relatos podem se ancorar em suas próprias 

convicções ou em opiniões alheias, nas referências que regem aquele determinado grupo, nas 

histórias que foram a ele repassadas, retransmitidas (Schmidt; Mahfoud, 1993). 

 
5 No caso da relação que estabelecemos aqui com a obra literária, a relação entre pai é, sob a perspectiva teórica 

elucubrada neste texto, um quadro social de referência. As lembranças se organizam a partir desta referencialidade, 

ainda que o pai não esteja mais presente.  
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Neste processo de constituição e reconstituição das memórias individuais e coletivas, 

Pollak (1992) defende que tal movimento se encontra condicionado à presença de três 

elementos: pessoas, personagens e os lugares de memória. A presença destes elementos pode 

ser em decorrência dos acontecimentos vividos ou dos acontecimentos “vividos por tabela”. Os 

acontecimentos vividos constituem, supostamente, a memória vivida, defendida por Halbwachs 

(1990), e se organiza por meio de fatos e situações vividas no cotidiano. Os acontecimentos 

vividos por tabela se referem às lembranças que são heranças pertencentes ao grupo o qual o 

indivíduo encontra-se inserido. “São acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou, 

mas que, no imaginário, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, é quase impossível 

que ela consiga saber se participou ou não” (Pollak, 1992, p. p. 2). 

Pollak (1992) também defende que as memórias individuais e coletivas são formuladas 

com base no testemunho dos outros, na qual que existe um trabalho de “transferências6, 

projeções”7. Neste sentido o autor postula que “a memória é uma reconstrução do passado 

realizada a partir dos interesses e preocupações dos grupos e indivíduos no presente” (Rios, 

2013, p. 9). Por outro lado, as memórias também são herdadas, aspecto bastante discutido por 

Pollak (1992). O autor defende que não é preciso vivenciarmos um determinado período ou um 

acontecimento para constituirmos nossas lembranças sobre tal período. Pelo testemunho do 

outro, as memórias também podem ser transferidas, como se num processo de confabulação, 

constituíssemos as nossas lembranças a partir das forças que operam nessa relação do indivíduo 

com a sociedade. 

 Ora, se “destacamos essa característica flutuante, mutável, da memória, tanto individual 

quanto coletiva, devemos lembrar também que na maioria das memórias existem marcos ou 

pontos relativamente invariantes, imutáveis” (Pollak, 1992, p. 5). Para o autor, determinados 

acontecimentos são capazes de marcar as lembranças em que existe um processo de 

solidificação dessas lembranças vividas, tornando, assim, parte da “própria essência da pessoa”. 

É o caso das memórias afetivas, por exemplo.  

 Outro aspecto a considerar é o caráter seletivo da memória. Para Pollak (1992), nem 

todos os acontecimentos vivenciados ou os conhecimentos adquiridos dentro dos nossos 

quadros sociais são empreendidos pela nossa memória. A teoria de Pollak (1992) apresenta uma 

 
6 Sob à perspectiva da psicologia, a transferência é o deslocamento do sentido atribuído a pessoas do passado 

para pessoas do nosso presente executada pelo nosso inconsciente. 
7 Para a psicanálise, a projeção se trata de um mecanismo de defesa psíquico para que possamos nos proteger 

daquilo que a gente não pode lidar. 
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ligação interessante com a psicanálise para tratar desse “recalcamento” da memória. O recalque 

é justamente isso que a memória exclui, silencia. A memória é, portanto, seletiva. Acontece que 

alguns fatos, lembranças, pode apresentar uma força maior, ou uma carga afetiva maior, em 

detrimento de outros de menor importância para o sujeito. Nesse sentido, Pollak (1992, p. 5) 

defende que existe neste processo, evidentemente, um “verdadeiro trabalho de organização” da 

memória, e que “podem tanto ser conscientes como inconscientes”. 

Nessa perspectiva, Pollak (1992) demonstra que as nossas memórias são influenciadas 

pelo olhar do outro, pelo modo de identificação com essas narrativas e, portanto, a memória se 

torna um local, um espaço de conflitos e interesses. A questão da identidade e da memória 

social é amplamente discutida por Pollak (1992). Entende-se que “o processo de constituição 

das lembranças pode dar lugar a invenções, confusões, imprecisões, projeções, e incoerências, 

o que pode ocorrer de modo deliberado ou não, envolvendo ainda silêncios e esquecimentos, 

que se dão de modo consciente ou inconsciente” (Rios, 2013, p. 9) 

Pollak (1989) destaca que é praticamente impossível um indivíduo recuperar, com certa 

exatidão, as lembranças que constituíra outrora. Assim, tanto Pollak (1989) e Halbwachs (2003) 

rechaçam a ideia de uma memória que seja puramente vivida, sem deixar-se contaminar pelo 

presente, por forças extrínsecas a ela.  O presente é a força motriz que dá condições de existência 

dessas lembranças. Por sermos indivíduos, seres pensantes, e que estamos afetivamente 

presentes no mundo, nosso habitus muda constante conforme os nossos repertórios culturais. A 

cada vez que recordamos de algo, retrabalhamos os traços de nossas lembranças, adicionando, 

silenciando e recalcando outros traços.  

Sob tal perspectiva, não podemos proclamar a existência de um caráter estável da 

memória. Sobretudo, tal entendimento ganha sustentação quando discorremos a respeito das 

memórias traumáticas, que compreender a dor, o luto, o sofrimento. Pollak (1989) acredita que 

as experiências traumáticas, por exemplo, interferem nesse processo de constituição de nossas 

lembranças. Conforme propriamente mencionado pelo autor, nem tudo fica gravado em nossa 

memória. Existem fatos que, ao possuírem uma carga emocional muito maior para um indivíduo 

do que para o outro, recalcam e excluem outras lembranças. Como em um acidente, um 

indivíduo pode não se recordar com exatidão de todos os elementos constitutivos àquele 

momento. Todavia, determinados acontecimentos são mais contemplativos, marcantes, que 

tendem a se sobressair aos demais. 

Nessa discussão, Huyssen (2000) apresenta perspectivas relativas ao campo da 

memória, que confluem para um melhor entendimento sobre modo como o presente influencia 
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as nossas lembranças Para o autor, além das memórias herdadas por tabela descritas por Pollak 

(1992) e Halbwachs (2003), existe, também, as chamadas “memórias imaginadas”. Pollak 

(1989, p. 9) já havia descrito sobre essas interações “entre o vivido e o aprendido, o vivido e o 

transmitido”, e que influem na constituição de nossas memórias. 

Neste processo de projeção da memória, como defende Pollak (1992), as nossas 

emoções interferem na constituição das memórias. O indivíduo afetado por um acontecimento, 

um relato, pode criar possíveis cenários alternativos em uma tentativa de enquadrar as 

lembranças compartilhadas na memória. Segundo Campos (1992, p. 51), “a memória dá ao 

homem a ilusão de uma unidade com seu passado, mas o faz sempre da perspectiva do presente” 

(Campos, 1992, p, 51). Com isso, Huyssen (2000) defende que as memórias, em certa medida, 

são imaginadas, e parte dessa imaginação advém das instâncias culturais, como a mídia.   

Henriques e Musse (2019) defendem, por exemplo, o indivíduo pode não ter vivenciado 

um momento traumático da história, como o 11 de setembro, conhecido pelo fatídico dia do 

ataque as torres gêmeas do World Trade Center. Todavia, pela força das imagens mediadas pela 

televisão, dos relatos partilhados por aqueles que vivenciaram este período, tomamos esses 

fatos, os resquícios dessas lembranças, e constituímos, tal ao modo como estamos presentes 

afetivamente dentro dos nossos quadros sociais, as nossas memórias imaginadas sobre esse 

período. É o que afirma Huyssen (2000) ao discorrer sobre a amnésia coletiva e a força das 

indústrias culturais, o excesso da informação no mundo contemporâneo e, sobretudo, pela nossa 

obsessão cultural com o passado. À medida que nos lembramos, esquecemos. O medo do 

esquecimento nos obriga a rememorar e, neste entendimento, as indústrias culturais exercem 

força nesse processo de abrir e fechar memórias. Sendo assim, a cada vez que retomamos esse 

passado, a memória adquire novos traços. Afinal, “ninguém recorda e registra exatamente como 

aconteceu, mas o que restou de lembrança e esquecimento do que se passou” (Henriques & 

Musse, 2019, p. 138). 

Neste sentido, acreditamos que Morreste-me apresenta aspectos interessantes que nos 

permitem observar como o processo de contemplação do passado interferem no processo de 

constituição das nossas memórias, sobretudo a partir da vivência do luto, que gera um 

sentimento nostálgico no indivíduo, e que exerce pressão nas lembranças que reconstituímos 

no tempo presente.  

   

2 A vivência do luto na escrita 
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Segundo Morin (1997, p. 33), “a ideia da morte [...] é a mais vazia das ideias vazias, 

pois seu conteúdo é o impensável, o inexplorável [...]. Ela é a ideia traumática por excelência”. 

Para se pensar nessa complexa relação entre experiência, memória e literatura, a obra Morreste-

me, de José Luís Peixoto, parece nos dar alguns indícios dessa memória afetiva, e que exprime 

traços de uma memória tão individual a esse narrador. Assim, para compor a nossa análise, 

buscaremos ir e vir no texto, visando encontrar pistas que nos ajudem a entender essas nuances 

da memória individual, afetiva do narrador no que diz respeito a essa vivência do luto. 

Esta é uma obra na qual o escritor dá vida a um narrador para expressar seus 

sentimentos, suas emoções, em relação à perda de um pai. Em um tom quase autobiográfico, o 

narrador nos convida a navegar em suas “memórias”, que se colocam de forma atônita em 

diversos momentos. 

Logo nos primeiros parágrafos do livro, o narrador alerta: “Regressei hoje a esta terra 

agora cruel. A nossa terra, pai” (Peixoto, 2020, p. 7). Neste momento, o narrador inicia sua 

jornada de dor e contemplação ao passado, como se estivesse de volta ao lar; à terra em que jaz 

as lembranças, tomado por uma nostalgia pungente e contemplativa. Aliás, assim se constitui a 

nostalgia – nesse retorno ou diante desta possibilidade de retorno ao lar, às raízes, à origem.  

Graças a esse retorno é que as lembranças emergem, dessa confrontação com o tempo 

presente as memórias tomam forma. Mas, além disso, é como se essa nostalgia contemplativa 

oferecesse os subsídios necessários para que essas lembranças pudessem ser capturadas e 

tratadas no texto com a mais absoluta devoção a esse sujeito-pai. E é nestes ditames que essa 

memória a respeito do pai é retrabalhada. 

Conforme discutido por Halbwachs (2003), a memória depende do presente para que 

seja reconstituída. Não existe, para o autor citado, uma memória contida em si, pronta para ser 

acessada. Toda vez que o indivíduo se recorda, ele recorda a partir da perspectiva do tempo 

presente, de seus repertórios culturais constituídos ao longo da vida e, também, dos quadros de 

tabelas nos quais se encontra inserido. Como Pollak (1992) também defende, é preciso que o 

tempo presente influa sobre esses traços de imagem que carregamos conosco. A memória é 

sempre transitória, nunca estável. 

 Em Morreste-me, é diante da impossibilidade de preservação das lembranças 

constituídas entre o pai e o filho que o narrador busca captar essas lembranças que parecem 

estar à margem do esquecimento, sem que ao menos tivesse a chance de preservar ou imortalizar 

os “resquícios” do que este pai fora (Peixoto, 2020, p. 25).  Entretanto é, também, como se essas 



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 15, n. 3, set./dez. 2024 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

289 
 

lembranças carregassem um peso; uma carga afetiva tão descomunal que parece assolar a quem 

escreve, ao pensar nesse esquecimento que se desponta logo ali. 

Diante dos relatos que se seguem no texto, sob a perspectiva dos estudos sobre memória, 

vemos uma tentativa de captura na/pela escrita do luto e das memórias de um pai genuinamente 

amoroso; a tentativa de cristalizar as lembranças que agora estão “cobertas por madeira e verniz 

e um crucifixo” (Peixoto, 2020, p. 26). É diante desta aflição do esquecimento, da 

impossibilidade de regresso ao passado tal como fora, desta dor que se manifesta no texto, que 

observamos como as lembranças de quem fala sempre se reconstroem a partir da ótica do luto, 

do tempo presente. Diz o narrador: “não quero e não posso esquecer o que outrora senti do teu 

olhar” (Peixoto, 2020, p. 58 – grifo nosso). Vemos, de tal modo, uma angústia do narrador em 

se contrapor a esse esquecimento. Ou seja, o narrador expressa uma recusa ao esquecimento. 

Em meio aos lampejos da memória, nesse ir e vir do narrador, a literatura aqui parece 

atuar como um espaço de memória na qual as lembranças, as experiências afetivas, são 

depositadas. É a forma que este narrador encontrou de tentar enquadrar essa memória. Os 

lugares de memória, segundo Pollak (1992), funcionam como formas de recordação. Pode ser 

um museu, um arquivo, um monumento, uma fotografia. Nestes espaços os indivíduos 

encontram formas de manter as memórias vivas, visto que há uma força simbólica em torno 

desses artefatos que permitem o acionamento das nossas lembranças.  

Nesse sentido, Morreste-me parece atuar como um espaço, um lugar de memória. 

Embora reconheçamos a impossibilidade dessa tentativa de captura das lembranças, partindo 

de uma lógica arquivística, o narrador exprime suas lembranças pela escrita literária, num 

esforço de contornar o esquecimento, dar luz às suas lembranças e rememorar a figura do pai 

que o tivera. 

É nos detalhes que o narrador revela o medo do esquecimento. “A cama onde dormiste 

tantas horas sob a inconsciência dos medicamentos, das morfinas que te davam para viver ou 

para dormir [...] Do quarto, o cheiro escuro podre da doença. O cheiro que ainda hoje senti no 

quarto abandonado” (Peixoto, 2020, p. 38). Recupera as nuances, os semblantes e os detalhes 

mais desprezíveis pelo olhar do outro que gera uma certa angústia sobre a veracidade dessas 

lembranças. Como pode um indivíduo recordar com tamanha exatidão todas essas lembranças? 

Ao retornarmos a discussão apresentada acerca do caráter seletivo da memória, nossa 

primeira incursão no texto literário incide no fato de que todo indivíduo, ainda que afetado pela 

perda e dor do luto, nunca reconstituirá, tal como acontecera, os traços que compõem essa 

memória individual e coletiva. O indivíduo pode não recordar com exatidão todos os aspectos 
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de uma determinada lembrança, de um determinado lugar ou de um determinado 

acontecimento. Afinal, existem traços que se sobressaem dentro dessas lembranças, e que nos 

afetam mais em detrimentos de outros que nos afetam em menor intensidade. O próprio tempo 

é responsável por interferir nas vivências experenciadas ao longo dos anos e na carga emocional 

que cada lembrança representa para o indivíduo ou para o grupo social o qual se encontra 

inserido. 

Para Le Breton (2009), somos afetados por aquilo que nos move, que nos interpela, a 

partir das nossas vivências, dos nossos repertórios culturais. Não é preciso a perda de um ente 

querido para vivenciarmos o luto. Para o autor, os afetos independem de fatos reais, existentes. 

Um sujeito pode se sentir enlutado pela perda de um familiar apenas pela força do pensamento, 

da memória ou da possibilidade de perda de um ente familiar. É o que entendemos aqui como 

uma memória nostálgica, dotada de afecções, que são capazes de suscitar emoções, sentimentos 

e sensações. É a partir dessas suposições da mente que novas lembranças emergem, a partir 

desse estado contemplativo do sujeito afetado (Le Breton, 2009). 

Nessa direção, os escritos de Le Breton (2009) convergem de maneira interessante com 

as postulações de Pollak (1992) a respeito das projeções, dos movimentos em que ocorrem a 

transferência da memória para um outro indivíduo. É o que Pollak (1992) discutirá sobre o 

trabalho de “transferências, “projeções” em que as memórias individuais e coletivas se 

constituem e se reconstituem com base no testemunho do outro.  

Dentro deste processo de escrita do narrador, existe, sobretudo, uma transferência de 

lembranças, a qual possibilita que possamos constituir as nossas memórias coletivas a respeito 

da posição desse pai desconhecido. Como argumenta Pollak (1992), a memória é uma 

reconstrução do passado. Exatamente o que observamos neste movimento da escrita, da captura 

desse luto. Existe na narrativa uma carga afetiva nas lembranças que são recuperadas pelo 

narrador e que parecem modular a memória coletiva sobre a índole, sobre a identidade desse 

pai. Neste caso, pode-se concordar que existe, portanto, uma tentativa de projeção dessas 

lembranças que são concatenadas e cortejadas por esse narrador.  

O olhar do narrador sobre essas lembranças nos estarrece de tal modo e nos convida a 

vivenciar pela dor de quem escreve. Somos interpelados pela impossibilidade do regresso, pela 

dor do luto. Somos afetados por essa memória afetiva, que experiencia o luto na escrita, e que 

tenta cristalizar, a todo o momento, os altos e baixos de uma relação entre pai e filho. É nesse 

olhar para o passado, tomado pelo sentimento de contemplação nostálgica, que o narrador tenta 

capturar o eco nostálgico, a memória desse sujeito-pai. E é na escrita que ele encontra essa 
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possibilidade de “preservação” dessa memória individual, as lembranças que não lhe pode ser 

acessada. Assim, no papel, nas linhas deste livro, articulam-se as palavras, os enunciados, as 

construções parafraseadas pelo narrador, para qualquer que seja o leitor busque, nestes relatos, 

retrabalhar essas lembranças na constituição dessa memória em relação a esse sujeito-pai. 

Obviamente, mais do que transferências e projeções dessa memória individual do 

narrador, parece residir no texto um sentimento de alívio por parte do escritor em saber que a 

partilha dessas lembranças, mesmo que se recorra a um narrador capaz de dar força a essas 

memórias, atenue a dor e o sofrimento de quem fala. Cita o narrador: 

 

Pai, ter a tua memória dentro da minha é como carregar uma vingança, é como 

carregar uma saca às costas com uma vingança guardada para este mundo que nos 

castiga, cruel, este mundo que pisa aquele outro que pudemos viver juntos, de que 

sempre nos orgulharemos, que amámos para nunca esquecer (Peixoto, 2020, p. 60). 

  

 O que observamos é como se o narrador tentasse capturar, a todo momento, os lampejos 

dessas lembranças que vem à tona, algo que Benjamin destacou crucial no esgotamento da 

experiência do luto. Para Benjamin (1985, p. 207), “é no momento da morte que o saber e a 

sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa sustância que são feitas as 

histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível”. A cada lembrança, um novo 

sentido é retrabalhado. A cada história narrada, um novo traço psíquico é retrabalhado em nossa 

memória (Pollak, 1992). 

Neste ponto reside a nossa reflexão. Ao mesmo tempo que o narrador busca acessar suas 

lembranças para dar luz as suas memórias, suas memórias também são retrabalhadas. Afinal, é 

no silenciamento, na ausência desse sujeito-pai, que suas lembranças se manifestam. O 

processamento do luto na escrita é o que permite com que as memórias sejam confrontadas com 

o tempo presente. Para Sarlo (2007, p. 9), “o retorno do passado nem sempre é um momento 

libertador da lembrança, mas um advento, uma captura do presente”. 

Nestas divagações, vemos que as memórias da infância são recuperadas diante desta 

partida. Sobre a primeira vez que dirigiu um carro, as lembranças confrontam esse narrador: 

“Agora, sento-me no teu lugar de contudo. Lembro o que me ensinaste, o que aprendi [...] Os 

teus gestos, a forma das tuas mãos a segurar o volante; a forma das minhas mãos, o volante, os 

meus gestos” (Peixoto, 2022, p. 23-24). Mas a verdade é que esse movimento de reconstruir o 

passado, tal como acontecera, não existe, como defende Pollak (1992). Mas, tomada por esse 

sentimento de contemplação do passado, há uma tentativa de enquadrar essas memórias 

afetivas, “imortalizar” a imagem afetiva de um pai carinhoso, bondoso. E, de fato, é como se o 
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narrador estivesse, ainda que num processo inconsciente, tentando dar uma certa unidade à 

imagem que constitui sobre esse pai. 

Nesta direção, o narrador se vê em uma posição de encontro/confronto consigo mesmo 

face a essas lembranças que persistem em assolar, diante da impossibilidade de “preservação” 

da memória. Neste ponto, vemos também como as memórias podem ser confabuladas, 

imaginadas, como acredita Huyssen (2000). Nessa obsessão do indivíduo com o passado, 

muitos fatos podem ser alterados de forma intencional ou não intencional. Como apresentado 

por Henriques e Musse (2019), o que acontece é que ao recuperar determinadas reminiscências, 

resquícios dessas lembranças, o indivíduo retrabalha esse recorte, com os recursos que possui, 

dada a carga emocional que permeia esse processo de contemplação. É a partir deste estado de 

ser e estar no mundo que novos traços se incorporam a essa memória, outros traços ganham 

volume, enquanto outros são repensados e retrabalhados. 

No caso dessas reminiscências do narrador, notamos que nesse processo de volta ao 

passado, como a primeira vez que dirigiu o carro, as lembranças parecem retornar com uma 

riqueza de detalhes. O narrador se recorda dos gestos das mãos, a forma como o pai auxiliava 

nesse processo de aprendizagem. Para os estudiosos do campo da memória, seja pela 

perspectiva sociológica ou do campo da neurociência, parece ser uma tarefa difícil determinar 

com precisão se, de fato, as lembranças relatadas pertencem às memórias vividas por tabela ou 

memórias confabuladas, imaginadas, a partir da ausência, da contemplação ao passado. O 

silenciamento, muitas vezes, é o recalcamento de lembranças, que pode se dar em níveis 

conscientes ou inconsciente, como defende Pollak (1992). 

Nesta direção, há de se salientar, sobretudo, que estas transferências, projeções são, 

propriamente, recortes da memória de quem escreve, e que fornece ao leitor aquilo que deve 

ser silenciado e o que deve ser empreendido pela memória. Nota-se que, por vezes, a descrição 

sistemática da dor e a austeridade dos detalhes que criam essa angústia são, por definição, os 

recortes mais coniventes ao narrador, nesta tentativa de preservar a memória (afetiva) coletiva 

sobre esse sujeito-pai. Assim, podemos considerar, sobretudo, que a história que nos é contada 

por este narrador nada mais é que um relato coordenado, previamente organizado por quem 

relata. 

Contudo, não descartamos, também, uma forma de vivenciar uma experiência 

terapêutica na escrita formas de recuperar lembranças que estiveram recalcadas ou silenciadas.  

Lembranças que escaparam à primeira vista, que estiveram recalcadas. Lembranças que não 

são mais empreendidas pela memória de quem narra. Como dito por Rios (2013), à luz dos 
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estudos de Pollak (1992), o que não é dito é silenciado. Entretanto, este silenciamento, muitas 

vezes, acontece no plano do inconsciente. Afinal, existem lembranças que nos marcam mais 

que outras.  

Por outro lado, a constituição deste espaço de memória também permite com que as 

memórias do leitor sejam acionadas e estimuladas pelo relato do outro, seja pela dor e pela 

irreversibilidade do tempo que impede o retorno daqueles aos quais depositamos nossos afetos. 

Na dor do outro somos confrontados somos desafiados a revisitar o nosso passado ou, 

sobretudo, recondicionar os nossos olhos para as questões extrínsecas a essa relação pai-filho 

que escapam à nossa vista8. 

Para Pollak (1992), é desta maneira que devemos enxergar a memória – como um 

fenômeno em construção, em constante movimento. A memória recebe pressões externas a ela, 

e essas influem sobre a nossa percepção sobre o mundo, sobre as coisas que nos afetam. “A 

memória também sofre flutuações que são funções do momento em que ela é articulada, em 

que ela está sendo expressa. As preocupações do momento constituem de um elemento de 

estruturação da memória” (Pollak, 1992, p. 204). 

Nos últimos parágrafos da narrativa, ao que tudo indica, na tentativa de se livrar dessa 

angústia e desse sofrimento, o narrador se despede desse pai:  

 

Pai. Dorme, pequenino, que foste tanto. E espeta-se-me no peito nunca mais te poder 

ouvir ver tocar. Pai, onde estiveres, dorme agora. Menino. Eras um pouco muito de 

mim. Descansa, pai. Ficou o teu sorriso no que não esqueço, ficaste todo em mim. Pai. 

Nunca esquecerei (Peixoto, 2022, p. 61, grifo nosso). 

 

Eis, novamente, a ameaça e o medo do esquecimento que o flagela. O narrador se 

despede com certa extasia, mas reforça o seu compromisso de que nunca se esquecerá deste pai 

– ou, ao menos, das memórias afetivas que competem a esse pai. E nessa promessa de não 

esquecimento, o narrador se esforça para capturar parte dessas lembranças na sua escrita, na 

tentativa de quem sabe, “imortalizar” as memórias do escritor.  

Em resposta a esse narrador, Halbwachs (2003), muito provável, rejeitaria essa posição 

do narrador de preservar a memória. Afinal, cada vez que esse narrador retornar aos seus 

escritos, suas lembranças não serão as mesmas que constituíra outrora. Para Pollak (1992) 

existem aí alguns olhares interessante para esse esforço linguístico. Embora ambos os autores 

concordem nessa impossibilidade de preservação da memória, Morreste-me é apenas um 

 
8 Neste caso pelo relato do narrador. 
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recorte de um momento em que essas lembranças foram “cristalizadas” pelo narrador.  Ao 

menos, esse esforço parece trazer um acalento. 

Dada os pressupostos teóricos apresentados, poderíamos concordar que, se esse escritor 

reescrevesse esta obra atualmente, certamente, novas lembranças seriam adicionadas, assim 

como outras seriam recalcadas. À medida que novos fatos a respeito do passado emergem, essas 

lembranças são retrabalhadas em exercício inconsciente e consciente da memória. As 

lembranças que se findam na escrita, no fechamento da obra, não se limitam às impetuosas 

páginas do livro. Afinal, o passado é “um perseguidor que escraviza ou liberta” (SARLO, 2005, 

p. 12).  

 

Considerações finais 

 O objetivo deste trabalho teve como objetivo discutir, a partir das noções de memória 

coletiva de Halbwachs (2003), memória e identidade de Pollak (1992) e as relações entre o 

passado e o presente com base nos escritos de Huyssen (2000), a obra Morreste-me, do autor 

português José Luís Peixoto, uma narrativa marcada por uma linguagem poética em tom 

confessional, cujo título impacta o leitor, na medida em que traz, como afirma Reginaldo Pujol 

Filho na contracapa da edição brasileira do livro de Peixoto, “um novo olhar sobre as palavras”.  

 No texto literário ora analisado, a partir do papel do narrador diante do exercício de 

escrita e vivência do luto, compreendemos de que maneira as memórias são reconstituídas e 

retrabalhadas na contemporaneidade. A escrita aqui é um momento de reflexão, contemplação 

do passado, a partir dessa possibilidade do esquecimento que punge e assola. É a tentativa de 

imortalizar as memórias afetivas de um filho enlutado em relação ao pai. 

 O que se evidencia ao longo da nossa incursão é o caráter seletivo da memória durante 

essa vivência do luto na escrita. Como defende Pollak (1992), a memória recalca, exclui, 

silencia. As lembranças do narrador são, em certa medida, recortes previamente organizados e 

coordenados na tentativa de cristalizar essas lembranças em uma memória sobre o pai. Embora 

exista esse esforço do narrador, as memórias não são estáveis e, também, não são preservadas. 

As memórias são construções do tempo presente e é, portanto, um fenômeno social. E, para 

além disso, é impossível reconstituir esse passado tal como fora.  

 Ao analisar a dor do narrador, observamos como as nossas memórias são retrabalhadas 

diante dessa confrontação do passado, envolvido pelo sentimento de nostalgia, que nos afeta e 

nos induz a confabular memórias (Huyssen, 2000). O indivíduo se perde nessas reminiscências 

que são evocadas pela memória. Já não se sabe se dialoga sobre memória vividas por tabelas 
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ou memórias confabuladas, imaginadas. Assim, vemos que a carga emocional, os afetos, 

interferem na constituição e reconstituição das memórias. 

 Morreste-me parece ser uma tentativa de projeção das memórias desse escritor ao dar 

voz um narrador. O livro funciona como um local de memória, que exerce uma força simbólica, 

mas que funciona nesse processo de evocação das memórias. Para o leitor, podemos concordar 

que existe aí também um processo de contemplação das memórias, dado momento que as 

lembranças depositas nesta obra literária nos interpelam, enquanto sujeitos afetados. As 

lembranças, o testemunho do outro nos afetam, acionam nossas memórias, nos coloca em um 

estado de contemplação de nossas lembranças. Daí a força da memória afetiva na literatura de 

José Luís Peixoto. 

Neste artigo, acreditamos que a obra do autor português possibilitou-nos compreender 

as noções da memória, a partir da incursão no texto literário. Esperamos que essas contribuições 

ampliem as possibilidades de compreensão sobre as lembranças que constituímos e 

reconstituímos no tempo presente, a partir dos textos literários que se apresentam, ainda que no 

âmbito da ficção, recortes interessantes para estudar os fenômenos constitutivos da(s) 

memória(s). 
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