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Tennessee Williams [1911-1983] é reconhecido como um dos maiores nomes da 

literatura e da dramaturgia estadunidenses. No Brasil é conhecido quase que exclusivamente 

por suas peças teatrais mais celebradas, que chegaram à Broadway e às adaptações 

hollywoodianas.2 Todavia, o conjunto completo de sua obra escrita vai além da dramaturgia, 

abrangendo novelas, contos, poemas, artigos, crônicas e roteiros, sendo que a grande maioria é 

ainda inédita no país. Há uma enorme quantidade de material em seu espólio que vem sendo 

usado como objeto de pesquisa e encenação nos Estados Unidos3. No Brasil, grande parte de 

sua obra dramatúrgica ainda é negligenciada, sendo conhecido apenas por um grupo de apenas 

11 peças canônicas e algumas outras peças em um ato encenadas, principalmente, em ambiente 

acadêmico. 

Alguns de seus contos inéditos acabam de chegar no mercado literário estadunidense em 

2023. Trata-se da coletânea The Caterpillar Dogs and Other Early Stories [Os cães lagarta e 

outros contos da fase inicial]. É um volume que contém sete textos, escritos por Williams 

durante a Grande Depressão, na década de 1930. Os contos estão situados no período chamado, 

 
1 Doutor em Teoria e Prática do Teatro pela Universidade de São Paulo (USP). Está em fase de conclusão do 

estágio pós-doutoral na Universidade Estadual de Campinas no Instituto de Artes, no Programa de Pós-Graduação 

em Artes da Cena. E-mail: sp.vi@hotmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9301-2339.  
2 Peças escritas entre 1945 e 1961, entre os seus maiores sucessos estão o seu primeiro sucesso na Broadway The 

Glass Menagerie [O zoológico de vidro, 1945, também conhecida no Brasil por À margem da vida], seguido de A 

Streetcar Named Desire [Um bonde chamado Desejo, 1947, também conhecida no Brasil por Uma rua chamada 

Pecado], Cat in a Hot Tin Roof [Gata em telhado de zinco quente, 1955] e The Night of the Iguana [A noite do 

iguana, 1961], esta seu último grande trabalho no mainstream quando ainda estava vivo. 
3 Nos Estados Unidos, mais de 100 obras dramatúrgicas já foram publicadas, além de seus muitos artigos, diários, 

crônicas, poemas, contos, roteiros cinematográficos inéditos e novelas. 
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nos Estados Unidos, de primeira fase [conhecida por early plays (peças iniciais) em seu país, 

período que abrange dos anos de 1930 – quando escreveu sua primeira peça – a 1944 – um ano 

antes de fazer sucesso na Broadway]. A publicação oferece uma rara oportunidade de ter 

contato com trabalhos inéditos do autor, elaborados antes de 1939, em sua juvenília, de um 

período anterior a ter se tornado o renomado dramaturgo. 

A edição do compêndio foi elaborada pelo dramaturgo e diretor teatral Prof. Dr. Tom 

Mitchell, Professor Emérito Associado do Departamento de Teatro da Universidade de Illinois 

de Urbana-Champaign, hoje aposentado da instituição. Mitchell redigiu uma introdução com 

uma descrição detalhada da vida do autor na década de 1930. Esta era a época em que Williams 

trabalhava como um incógnito funcionário da International Shoe Company [Companhia de 

Sapatos Internacional], em St. Louis. 

Dentre os fatos destacados, Mitchell menciona o momento em que Williams abandonou 

a universidade por conflitos familiares e por conta da recessão econômica, posteriormente a sua 

jornada de autodescoberta quanto à homossexualidade e sua mudança para Nova Orleans. O 

ambiente sócio-histórico da Grande Depressão e as tensões sociais de St. Louis são apontados 

como decisivos para impactar na escrita de Williams, visto que ele se envolve com grupos de 

artistas e escritores progressistas de esquerda no período e essa interação viria a influenciar seu 

trabalho de forma contundente.  

O editor traça um panorama sobre o desenvolvimento artístico de Thomas Lanier 

Williams III, ou simplesmente Tom, como era chamado até então, desde sua incursão inicial na 

poesia e na escrita de contos até sua transição para o teatro em 1935, culminando na mudança 

de nome para Tennessee Williams, em 1939.  

A relação com sua irmã Rose, sua mãe castradora e moralista, o pai homofóbico e a busca 

pela vivência de sua homossexualidade são apontadas, também, como elementos que moldaram 

sua escrita. Sobretudo, Mitchell revela que Williams usou a literatura como meio de escapismo 

para expressar-se naquele momento de transição da juventude para a vida adulta, detalhando 

como esses fatos de sua vida privada são espelhados nas obras dessa época e até nas posteriores. 

Essa abordagem excessivamente biográfica levanta algumas questões críticas. Embora a 

exploração da vida de Tennessee Williams seja valiosa para entender as origens de sua escrita, 

ela pode eclipsar a análise contextual em que seus trabalhos foram elaborados, seja em questões 

de forma quanto de conteúdo. Isto porque desconsidera o autor como sendo fruto de uma 

sociedade e de um momento histórico.  
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Esta perspectiva da vida privada do autor, por sua vez, pode ser reconhecida como 

hegemônica, amplamente difundida quando da leitura da sua contribuição literária e artística. 

Porém, a descrição analítica aqui apresentada pretende ir além dessas associações tradicionais, 

permeando a contextualização histórica e social. 

Os contos desta coletânea incorporam, acima de tudo, as idiossincrasias dos contextos 

sócio-políticos estadunidenses e uma estilística experimental que mais tarde se tornariam 

marcas registradas da caracterização de seus personagens como outsiders da sociedade 

capitalista estadunidense.  

A compilação não é, tal como seu mais famoso livro de contos Collected Stories 

(Williams, 1994), que, conforme afirma Gore Vidal (1994, p. 17) na introdução, seria um livro 

sobre as experiências homossexuais de Williams – também uma abordagem que privilegia a 

memória biográfica.  

Em The Caterpillar Dogs..., o autor figura a inocência da juventude e a transição para a 

vida adulta, sob o ângulo de casais heterossexuais apaixonados e vislumbrando a formação da 

família branca, cristã e com o objetivo premente de desfrutar das promessas meritocrática do 

American Dream [o sonho americano]. Em contraponto, há a velhice, grotesca, satírica, onde 

as impossibilidades, não são apenas sexuais, mas básicas do cidadão, indivíduos submetidos à 

conjuntura histórica que determina a sociedade e seus costumes.  

Todavia, pode-se observar que, em todos os contos, a ideologia do sonho americano não 

se concretiza. Portanto, o que se tem é cidadãos frustrados, páreas de uma sociedade 

concorrencial que exige papeis bem definidos para os sexos, determinados por uma tradição 

heteronormativa lancinante e um sucesso econômico somente na normalidade consumista 

estadunidense. 

The Caterpillar Dogs [Os cães lagarta], o primeiro da coletânea, apresenta uma análise 

crítica da sociedade capitalista e da alienação da classe média, utilizando a figura da octogenária 

Senhorita Angela De Menjos como representação desse grupo social. A aversão de Angela aos 

caterpillar dogs [cães lagarta], que ela nomeia dessa forma devido à sua forma comprida e 

movimentação ágil, serve como uma metáfora potente para figurar a maneira que a elite olha 

para os menos privilegiados.  

A escolha do vocábulo caterpillar pode ter diversas camadas de significado. 

Primeiramente, pode ser uma simbologia para a própria excentricidade de Angela, o que destaca 

a singularidade e a natureza grotesca das situações envolvendo os cães. A utilização desse termo 

contribui para criar uma atmosfera extravagante na narrativa, paródica e satírica, que Williams 
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voltaria a usar apenas em suas late plays [peças finais, obras teatrais escritas na sua última fase, 

entre 1962 e 1983, inéditas no Brasil] (Saddik, 2006) e em seus contos pós-contracultura. 

Além disso, a palavra caterpillar pode sugerir uma sensação de desorientação ou 

desconexão de Angela em relação aos cachorros, refletindo sua própria busca por significado e 

identidade. Angela, uma metáfora da elite, vive em uma posição de privilégio econômico, mas 

a presença dos cães pode figurar como uma contradição, misturando elementos opostos. Esse 

amálgama pode simbolizar a dualidade na vida de Angela, que, apesar do privilégio, ainda 

busca compreender suas próprias motivações e sentimentos. 

Essa oposição ocorre quando o autor contrapõe os privilégios sociais de Angela, 

representando a elite econômica e a presença dos cães, que figuram a simplicidade, 

vulnerabilidade ou até mesmo o caos. Esses elementos contrastantes criam uma dinâmica 

complexa que reflete a dualidade na vida da octogenária, trazendo à tona diferentes aspectos de 

sua realidade em intersecção e contraposição. Sendo assim, o que se tem é um cenário onde ela 

precisa lidar com seus próprios conflitos para entender suas próprias motivações e sentimentos 

em uma sociedade que não a quer mais: os idosos são desconsiderados nesse sistema. 

A ironia do conto é evidente na cena em que Angela persegue os pequineses com um 

cutelo – usando-o como uma espada –, utilizado pelos invasores e piratas espanhóis, então seus 

parentes distantes. A escolha desse instrumento resgata a história de violência dos antepassados, 

o que expõe a conexão de Angela com suas raízes. No entanto, ela utiliza o cutelo para perseguir 

os pequenos cães, invertendo a relação de poder e transformando um símbolo de dominação em 

um instrumento de violência satírica, como se a elite perseguisse o menos favorecido, por 

incomodá-la profundamente. 

A morte final de Angela – a elite –, ao tropeçar, sugere uma reviravolta irônica, onde a 

figura que antes detinha certo controle e poder acaba encontrando sua derrocada no caos dos 

cachorros. Essa reviravolta pode ser uma metáfora da fragilidade humana diante do tempo e das 

circunstâncias, independentemente do status social ou das pretensões de poder. 

Season of Grapes [Temporada de uvas] tem suas ações nas Montanhas Ozark, durante o 

verão, onde um jovem de 17 anos [não nomeado] vivencia o despertar da sexualidade em meio 

à exuberância da estação quente inebriada pelo cheiro das uvas fartas nas parreiras de vinícolas 

próximas. A narrativa está focada nas experiências da juventude que se transformam em uma 

espécie de febre emocional. Também explora o conflito do protagonista em meio à solidão e 

introspecção e seu anseio por conexão humana e intimidade, o que destaca a natureza efêmera 
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dos relacionamentos físicos e as consequências de agir com base no desejo, sem conexão 

emocional.  

Todavia, a trama pode ser vista como um reflexo da evolução da consciência de classe do 

protagonista. Ele começa como um jovem extrovertido típico de classe média, mas, à medida 

que mergulha na introspecção, questiona os valores e desejos que essa sociedade lhe instilou. 

As uvas, simbolizando abundância e excesso, também a exploração capitalista dos recursos 

naturais, podem ser vistas como uma crítica a uma sociedade que prioriza o materialismo e o 

prazer.  

O conto pode ser conectado à mesma exploração da sensualidade e da natureza que D. H 

Lawrence [1885-1930] traçava em algumas de suas obras. Era um escritor admirado por 

Williams, que teria presença categórica em suas futuras obras, tais como em Summer and Smoke 

[O verão e a fumaça, 1948, inspirada na novela A virgem e o cigano – The Virgin and the Gypsy 

– do escritor inglês, publicada em 1930 (Lawrence, 1970)] (Williams, 1990b); e na peça You 

Touched Me! [Quando você me tocou!, tradução adaptada], escrita com Donald Windham em 

1942, baseada no conto homônimo de Lawrence (Williams; Windham, 2010).  

O encontro final do rapaz com a moça, onde perde a virgindade, inebriado de vinho e à 

luz da lua, à beira do lago gelado, marca o processo de transformação da juventude para a idade 

adulta e a tomada de consciência para os ditames sugeridos pela sociedade estadunidense: o 

American Way of Life e o American Dream. De forma ambígua, o jovem se vê perante diversos 

caminhos a tomar, porém sabe que terá sucesso por conta dos privilégios de ser branco, 

heterossexual e de classe média.  

O conto Every Friday Nite is Kiddies Nite [Toda sexta-feira à noite é das crianças] tinha 

o título alternativo Age of Retirement [A idade da aposentadoria] e figura o aposentado 

Reverendo Huston, abandonando a filha e netos para se mudar para St. Louis e morar sozinho. 

O idoso busca uma vida longe daquela tradicional, rotineira e religiosa que tinha como clérigo 

da igreja presbiteriana. Morando em frente a um cinema, ele fica fascinado com a ideia de 

assistir filmes proibidos pela censura da época – o Código Hays4. Seu grito de liberdade o leva 

 
4 O Código Hays, oficialmente conhecido como Código de Produção de Filmes, regulou os filmes de Hollywood 

do início da década de 1930 até o final da década de 1960. Criado para tornar os filmes “apresentáveis” e “seguros”, 

restringiu conteúdos relacionados a temas não aceitos pela elite branca, heteronormativa, cristãos e moralistas. 

Nomeado em homenagem a Will H. Hays, apresentava diretrizes como preservar os “valores” católicos e 

familiares, evitar conteúdo explícito e garantir desfechos privilegiando o moralismo vigente. A Administração do 

Código de Produção (PCA), liderada por Joseph I. Breen, fez cumprir essas regras a partir de 1934. Apesar de 

desafios, moldou Hollywood até sua extinção em 1968, dando lugar ao moderno sistema de classificação sob a 

Associação Cinematográfica da América [MPAA] (Abreu, 2021). 
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a não mais ter dependência da família e dos protocolos comportamentais, revelando sua luta 

pela dignidade. O Reverendo quer fugir da desesperança e impotência que o ameaçam diante 

das circunstâncias da Grande Depressão e da velhice, refletindo como o capitalismo em crise 

poderia levar à degradação da qualidade de vida dos idosos. 

Tal como os jovens figurados nos outros contos da coletânea, que buscam a fuga nas 

relações sexuais ou amorosas como forma de sentido existencial na sociedade consumista 

estadunidense, o Reverendo faz emergir uma reflexão sobre a experiência humana nessa 

sociedade estruturada em rotinas moralistas, estancadas por censuras, e que deixam um vazio 

no sentimento humano e na sua presença na sociedade. 

Ironweed [Erva daninha] explora a vida de Nathan, um jovem em dilemas com o amor e 

à sua própria identidade em sua jornada universitária. Durante um jantar em família, ele lida 

com as preocupações mundanas de seus pais sobre sua segurança no time de futebol da 

universidade – essa dinâmica reflete as preocupações imediatas e tangíveis da classe média 

tradicional, ansiosa em garantir um futuro seguro e estável para seus filhos em um período de 

incertezas econômicas. 

Por outro lado, ele próprio está envolvido em uma intensa autodescoberta através do amor 

e sua primeira experiência sexual com uma jovem vizinha. A importância das relações 

interpessoais se revela no conto como um reflexo das necessidades humanas fundamentais, 

mesmo em meio às adversidades da Depressão. A intensidade dessa autodescoberta destaca a 

busca por conexões emocionais profundas como uma resposta às limitações e frustrações 

impostas pelo sistema. 

O conto emerge uma crítica implícita à superficialidade do cotidiano da família de 

Nathan: a importância das questões existenciais em contraste com as trivialidades da vida social 

e suas rígidas normas.  

A paixão de infância de Nathan, que se desfaz diante da escolha entre assumi-la ou 

ingressar na universidade de engenharia, ressalta o conflito entre aspirações individuais e 

pressões externas, o que coloca em evidência as escolhas do jovem como intrinsecamente 

ligadas às estruturas sociais e econômicas do período. 

They Go Like a Thistle, He Said [Eles crescem como o cardo, ele disse] desvela o 

relacionamento entre o narrador [não nomeado] e Maud, sua amiga de infância, grande paixão 

de sua vida. À medida que as ações avançam, Maud e sua família enfrentam dificuldades 

refletindo as complexas dinâmicas sociais e econômicas da época. O narrador e Maud crescem 

juntos em um bairro pobre, frequentando a mesma escola e compartilhando momentos que 
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prometem uma relação futura. Mas, conforme ela se torna adulta, envolve-se em 

relacionamentos com diferentes homens de classes mais abastadas e se afasta do narrador. 

Williams aborda as contradições de classe, sobretudo as pressões sociais sobre as mulheres e a 

consequente prostituição – o que pode ser interpretado como uma resposta desesperada à 

realidade social e econômica daquele momento histórico dos Estados Unidos. A descoberta da 

amiga como uma prostituta vulgar motiva o narrador a sentir-se frustrado em sua paixão 

estruturalmente patriarcal e vê-lo desesperado, com seus sonhos de formação de família e o 

American Way of Life desfeitos. 

A narrativa intercala uma confissão a um reverendo nos tempos atuais e as recordações 

do tempo em que o narrador e Maud eram jovens e inocentes. Sendo assim, Williams cria uma 

complexa ambiguidade, dispondo duas perspectivas contrapostas: a integridade do sonho pueril 

com a realidade niilista do mundo capitalista: a prostituição. Mais ainda, contrapõe o homem 

com o menino, revelando sobretudo o machismo daquele momento histórico, onde esgarça a 

dominação masculina e se enoja com a liberdade sexual feminina. O narrador se revela, 

portanto, horrorizado com a Maud adulta, sua autonomia e autodeterminação. 

Till One or the Other Gets Back [Até que um ou o outro voltem] está focado em Mary e 

seu marido Clyde, que vivem em uma precária região rural. Mary é descrita como uma mulher 

atraente. Eles aguardam o retorno de Billy, irmão gêmeo de Clyde. A tensão cresce ao passo 

que Williams explora o desejo feminino, a rivalidade entre os irmãos, a violência e a traição, 

abalando a instituição familiar no contexto rural moralista do Sul – base então incorruptível 

para os preceitos nacionalistas e de defesa do sistema. O cenário rural e o contexto da vida do 

casal estadunidense, deslocados do urbano American Way of Life, figuram a representação das 

lutas daqueles que não conseguem viver as promessas ideológicas capitalistas, refletindo as 

dificuldades da vida no interior dos Estados Unidos durante a Depressão. A narrativa destaca o 

impacto dessas condições econômicas e sociais e ilustra como a luta pela sobrevivência pode 

moldar relacionamentos, destruir instituições sociais sólidas – casamento e a família – e 

comportamentos tradicionalistas e preconceituosos na sociedade capitalista. 

Stairs to the Roof [Escadas para o telhado] segue a vida de Edward Schiller, um jovem 

que trabalha como datilógrafo em uma empresa de calçados em Saint Louis. Schiller vive com 

sua mãe em uma casa pobre e leva uma vida monótona e sufocante.  

A narrativa revela a opressão que enfrenta ao exercer sua profissão: uma decepção não 

consciente com o sistema. Sua mãe é uma figura autoritária que controla sua vida – como várias 

mães retratadas em peças teatrais futuras, tais como The Glass Menagerie [O zoológico de 
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vidro] (Williams, 1990d); e The Eccentricities of a Nightingale [As excentricidades de um 

rouxinol, 1964, inédita no Brasil] (Williams, 1990c), entre outras.  

Seus colegas de trabalho o veem como um rapaz estranho e distante. Schiller está 

descontente com a falta de liberdade e oportunidades. Anseia por escapar das restrições 

impostas pela mãe – uma figuração expressionista da própria sociedade –, pelo trabalho e pelas 

normas sociais.  

Schiller começa a escrever poesia como uma maneira de escapar da monotonia de sua 

existência naquele sistema. Ele os compartilha com colegas de trabalho, uma humanização à 

sua imagem pouco popular. No entanto, sua busca por significado e autenticidade o leva a subir 

ao telhado do prédio da empresa, uma metáfora de Williams sobre a liberdade que tanto almeja. 

De lá, é possível um ângulo de visão diferente do seu ambiente urbano, romantizada e grotesca.  

Esta é uma primeira versão do texto que originou a peça longa homônima, de 1941, 

inédita no Brasil (Williams, 2000). Ambos os textos incorporam elementos surrealistas não 

dogmáticos em suas narrativas: Williams usa imagens e associações não convencionais, que 

não seguem estritamente as regras ou princípios tradicionais do movimento surrealista. Os 

expedientes do autor são, assim, mais flexíveis, adaptando-os ao contexto estadunidense e à sua 

própria estilística. 

No conto, o protagonista experimenta visões perturbadoras que lembram pesadelos ou 

devaneios. Quando o protagonista está no telhado, ele é confrontado com uma visão de seu 

passado, incluindo a figura de sua mãe e um policial. Essas visões são altamente simbólicas e 

conecta o conto às últimas peças expressionistas escritas por August Strindberg [1849-1912]. 

Na versão teatral, há elementos de fantasia e de um deus ex machina [um personagem 

que personifica Deus] que suavizam a seriedade da crítica social, tornando-a uma das raras 

obras de Williams com final feliz. No texto desta coletânea, o escritor já revelava traços de uma 

estilística que desenvolveria por toda sua carreira, onde explorava os estados de sonho, 

imaginação e consciência alterada – uma forte presença de Strindberg –, como faria em A 

Streetcar Named Desire [Um bonde chamado Desejo, 1947] (Williams, 1990a) e, entre outras, 

Hello from Bertha [Lembranças de Bertha, 1946] (Williams, 2010). 

Ao explorar as complexidades emocionais dos personagens e ao abordar questões críticas 

na sociedade capitalista, torna-se evidente uma conexão intrínseca dos contos com a obra de 

Carson McCullers [1917-1967]. A escritora estadunidense, conhecida por obras como O 

coração é um caçador solitário [The Heart Is a Lonely Hunter, 1940], Reflexos num olho 

dourado [Reflection in a Golden Eye, 1941] e A sócia do casamento [The Member of the 
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Wedding, 1946] (McCullers, 2019; 2010; 1986), também explorou expedientes conectados à 

solidão, ao existencialismo e à busca por significado em uma sociedade que não cumpre as 

promessas do sonho americano e do American Way of Life. A relação próxima entre Williams 

e McCullers, marcada pela amizade e admiração mútua, sugere uma possível intertextualidade 

intencional entre as narrativas de ambos.  

A coletânea The Caterpillar Dogs and Other Early Stories oferece uma visão da obra 

pouco conhecida do trabalho inicial de Tennessee Williams. Estes contos, à medida que 

abordam as tensões sociais, econômicas e culturais durante a Grande Depressão, apresentam 

um retrato incisivo das classes que compõem a sociedade capitalista nos Estados Unidos 

daquele momento histórico, seus anseios existenciais e sua psicologia, bem o impacto da 

falência capitalista nessas instituições.  

Embora as críticas sociais estejam presentes nas entrelinhas e no contexto, esses contos 

são ricos em sutilezas e conteúdo histórico. Refletem as complexidades da vida da classe média 

do Sul estadunidense e das relações humanas em tempos tumultuados. Este volume se destaca 

como uma valiosa contribuição ao cânone de Tennessee Williams e é uma leitura essencial para 

estudiosos de sua obra. 
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