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WILLIAMS, Tennessee. The Caterpillar Dogs and Other Early Stories. Tom Mitchell (Ed.).
New York: New Directions, 2023. 112 p.

Tennessee Williams [1911-1983] € reconhecido como um dos maiores nomes da
literatura e da dramaturgia estadunidenses. No Brasil é conhecido quase que exclusivamente
por suas pecas teatrais mais celebradas, que chegaram a Broadway e as adaptacOes
hollywoodianas.? Todavia, o conjunto completo de sua obra escrita vai além da dramaturgia,
abrangendo novelas, contos, poemas, artigos, crénicas e roteiros, sendo que a grande maioria é
ainda inédita no pais. Ha uma enorme quantidade de material em seu espélio que vem sendo
usado como objeto de pesquisa e encenacio nos Estados Unidos®. No Brasil, grande parte de
sua obra dramaturgica ainda é negligenciada, sendo conhecido apenas por um grupo de apenas
11 pecas canonicas e algumas outras pecas em um ato encenadas, principalmente, em ambiente
académico.

Alguns de seus contos inéditos acabam de chegar no mercado literario estadunidense em
2023. Trata-se da coletanea The Caterpillar Dogs and Other Early Stories [Os cées lagarta e
outros contos da fase inicial]. E um volume que contém sete textos, escritos por Williams

durante a Grande Depresséo, na década de 1930. Os contos estdo situados no periodo chamado,

! Doutor em Teoria e Prética do Teatro pela Universidade de Sdo Paulo (USP). Esta em fase de concluséo do
estagio pés-doutoral na Universidade Estadual de Campinas no Instituto de Artes, no Programa de Pds-Graduacao
em Artes da Cena. E-mail: sp.vi@hotmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9301-2339.

2 Pegas escritas entre 1945 e 1961, entre 0s seus maiores sucessos estdo o seu primeiro sucesso na Broadway The
Glass Menagerie [O zooldgico de vidro, 1945, também conhecida no Brasil por A margem da vida], seguido de A
Streetcar Named Desire [Um bonde chamado Desejo, 1947, também conhecida no Brasil por Uma rua chamada
Pecado], Cat in a Hot Tin Roof [Gata em telhado de zinco quente, 1955] e The Night of the Iguana [A noite do
iguana, 1961], esta seu ultimo grande trabalho no mainstream quando ainda estava vivo.

3 Nos Estados Unidos, mais de 100 obras dramattirgicas ja foram publicadas, além de seus muitos artigos, diérios,
cronicas, poemas, contos, roteiros cinematograficos inéditos e novelas.
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nos Estados Unidos, de primeira fase [conhecida por early plays (pecas iniciais) em seu pais,
periodo que abrange dos anos de 1930 — quando escreveu sua primeira pe¢a —a 1944 — um ano
antes de fazer sucesso na Broadway]. A publicacdo oferece uma rara oportunidade de ter
contato com trabalhos inéditos do autor, elaborados antes de 1939, em sua juvenilia, de um
periodo anterior a ter se tornado o renomado dramaturgo.

A edicdo do compéndio foi elaborada pelo dramaturgo e diretor teatral Prof. Dr. Tom
Mitchell, Professor Emérito Associado do Departamento de Teatro da Universidade de Illinois
de Urbana-Champaign, hoje aposentado da instituicdo. Mitchell redigiu uma introducdo com
uma descrigdo detalhada da vida do autor na década de 1930. Esta era a época em que Williams
trabalhava como um incégnito funcionario da International Shoe Company [Companhia de
Sapatos Internacional], em St. Louis.

Dentre os fatos destacados, Mitchell menciona o0 momento em que Williams abandonou
a universidade por conflitos familiares e por conta da recessao econdmica, posteriormente a sua
jornada de autodescoberta quanto a homossexualidade e sua mudanca para Nova Orleans. O
ambiente socio-historico da Grande Depressao e as tensdes sociais de St. Louis sdo apontados
como decisivos para impactar na escrita de Williams, visto que ele se envolve com grupos de
artistas e escritores progressistas de esquerda no periodo e essa interacdo viria a influenciar seu
trabalho de forma contundente.

O editor traca um panorama sobre o desenvolvimento artistico de Thomas Lanier
Williams 111, ou simplesmente Tom, como era chamado até entdo, desde sua incursao inicial na
poesia e na escrita de contos até sua transi¢do para o teatro em 1935, culminando na mudanca
de nome para Tennessee Williams, em 1939.

A relagcdo com sua irma Rose, sua mée castradora e moralista, o pai homofobico e a busca
pela vivéncia de sua homossexualidade sdo apontadas, também, como elementos que moldaram
sua escrita. Sobretudo, Mitchell revela que Williams usou a literatura como meio de escapismo
para expressar-se naquele momento de transi¢do da juventude para a vida adulta, detalhando
como esses fatos de sua vida privada sdo espelhados nas obras dessa época e até nas posteriores.

Essa abordagem excessivamente biogréafica levanta algumas questdes criticas. Embora a
exploracdo da vida de Tennessee Williams seja valiosa para entender as origens de sua escrita,
ela pode eclipsar a analise contextual em que seus trabalhos foram elaborados, seja em questdes
de forma quanto de conteddo. Isto porque desconsidera o autor como sendo fruto de uma

sociedade e de um momento historico.
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Esta perspectiva da vida privada do autor, por sua vez, pode ser reconhecida como
hegemdnica, amplamente difundida quando da leitura da sua contribuicdo literaria e artistica.
Porem, a descricdo analitica aqui apresentada pretende ir além dessas associacdes tradicionais,
permeando a contextualizag&o historica e social.

Os contos desta coletanea incorporam, acima de tudo, as idiossincrasias dos contextos
socio-politicos estadunidenses e uma estilistica experimental que mais tarde se tornariam
marcas registradas da caracterizacdo de seus personagens como outsiders da sociedade
capitalista estadunidense.

A compilacdo ndo é, tal como seu mais famoso livro de contos Collected Stories
(Williams, 1994), que, conforme afirma Gore Vidal (1994, p. 17) na introducdo, seria um livro
sobre as experiéncias homossexuais de Williams — também uma abordagem que privilegia a
memoria biogréafica.

Em The Caterpillar Dogs..., 0 autor figura a inocéncia da juventude e a transi¢éo para a
vida adulta, sob o0 angulo de casais heterossexuais apaixonados e vislumbrando a formacéo da
familia branca, cristd e com o objetivo premente de desfrutar das promessas meritocratica do
American Dream [0 sonho americano]. Em contraponto, ha a velhice, grotesca, satirica, onde
as impossibilidades, ndo sdo apenas sexuais, mas bésicas do cidad&o, individuos submetidos a
conjuntura historica que determina a sociedade e seus costumes.

Todavia, pode-se observar que, em todos 0s contos, a ideologia do sonho americano nao
se concretiza. Portanto, o que se tem é cidaddos frustrados, pareas de uma sociedade
concorrencial que exige papeis bem definidos para os sexos, determinados por uma tradi¢ao
heteronormativa lancinante e um sucesso econdmico somente na normalidade consumista
estadunidense.

The Caterpillar Dogs [Os cées lagarta], o primeiro da coletanea, apresenta uma analise
critica da sociedade capitalista e da alienacdo da classe média, utilizando a figura da octogenaria
Senhorita Angela De Menjos como representacao desse grupo social. A aversao de Angela aos
caterpillar dogs [cdes lagarta], que ela nomeia dessa forma devido a sua forma comprida e
movimentacao agil, serve como uma metafora potente para figurar a maneira que a elite olha
para 0s menos privilegiados.

A escolha do vocabulo caterpillar pode ter diversas camadas de significado.
Primeiramente, pode ser uma simbologia para a propria excentricidade de Angela, o que destaca
a singularidade e a natureza grotesca das situag0es envolvendo os cées. A utilizacdo desse termo

contribui para criar uma atmosfera extravagante na narrativa, parodica e satirica, que Williams
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voltaria a usar apenas em suas late plays [pecas finais, obras teatrais escritas na sua ultima fase,
entre 1962 e 1983, inéditas no Brasil] (Saddik, 2006) e em seus contos pds-contracultura.

Além disso, a palavra caterpillar pode sugerir uma sensacdo de desorientacdo ou
desconexdo de Angela em relagédo aos cachorros, refletindo sua propria busca por significado e
identidade. Angela, uma metéfora da elite, vive em uma posic¢ao de privilégio econdmico, mas
a presenca dos cédes pode figurar como uma contradi¢cdo, misturando elementos opostos. Esse
amalgama pode simbolizar a dualidade na vida de Angela, que, apesar do privilégio, ainda
busca compreender suas préprias motivacdes e sentimentos.

Essa oposicdo ocorre quando o autor contrapde os privilégios sociais de Angela,
representando a elite econdbmica e a presenca dos cdes, que figuram a simplicidade,
vulnerabilidade ou até mesmo o caos. Esses elementos contrastantes criam uma dindmica
complexa que reflete a dualidade na vida da octogenéria, trazendo a tona diferentes aspectos de
sua realidade em interseccéo e contraposicao. Sendo assim, 0 que se tem € um cenario onde ela
precisa lidar com seus proprios conflitos para entender suas proprias motivagoes e sentimentos
em uma sociedade que ndo a quer mais: 0s idosos sdo desconsiderados nesse sistema.

A ironia do conto é evidente na cena em que Angela persegue 0s pequineses com um
cutelo — usando-0 como uma espada —, utilizado pelos invasores e piratas espanhois, entdo seus
parentes distantes. A escolha desse instrumento resgata a histéria de violéncia dos antepassados,
0 que exp0e a conexao de Angela com suas raizes. No entanto, ela utiliza o cutelo para perseguir
0s pequenos cées, invertendo a relacao de poder e transformando um simbolo de dominagdo em
um instrumento de violéncia satirica, como se a elite perseguisse o menos favorecido, por
incomodé-la profundamente.

A morte final de Angela — a elite —, ao tropecar, sugere uma reviravolta irénica, onde a
figura que antes detinha certo controle e poder acaba encontrando sua derrocada no caos dos
cachorros. Essa reviravolta pode ser uma metéfora da fragilidade humana diante do tempo e das
circunstancias, independentemente do status social ou das pretensées de poder.

Season of Grapes [Temporada de uvas] tem suas a¢des nas Montanhas Ozark, durante o
verdo, onde um jovem de 17 anos [ndo nomeado] vivencia o despertar da sexualidade em meio
a exuberancia da estacdo quente inebriada pelo cheiro das uvas fartas nas parreiras de vinicolas
proximas. A narrativa esta focada nas experiéncias da juventude que se transformam em uma
espécie de febre emocional. Também explora o conflito do protagonista em meio a soliddo e

introspeccao e seu anseio por conexdo humana e intimidade, o que destaca a natureza efémera
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dos relacionamentos fisicos e as consequéncias de agir com base no desejo, sem conexao
emocional.

Todavia, a trama pode ser vista como um reflexo da evolugdo da consciéncia de classe do
protagonista. Ele comeca como um jovem extrovertido tipico de classe média, mas, a medida
que mergulha na introspeccdo, questiona os valores e desejos que essa sociedade Ihe instilou.
As uvas, simbolizando abundéncia e excesso, também a exploracdo capitalista dos recursos
naturais, podem ser vistas como uma critica a uma sociedade que prioriza o materialismo e 0
prazer.

O conto pode ser conectado a mesma exploracdo da sensualidade e da natureza que D. H
Lawrence [1885-1930] tracava em algumas de suas obras. Era um escritor admirado por
Williams, que teria presenca categdrica em suas futuras obras, tais como em Summer and Smoke
[O verdo e a fumaca, 1948, inspirada na novela A virgem e o cigano — The Virgin and the Gypsy
— do escritor inglés, publicada em 1930 (Lawrence, 1970)] (Williams, 1990b); e na peca You
Touched Me! [Quando vocé me tocou!, tradugdo adaptada], escrita com Donald Windham em
1942, baseada no conto homodnimo de Lawrence (Williams; Windham, 2010).

O encontro final do rapaz com a moca, onde perde a virgindade, inebriado de vinho e a
luz da lua, a beira do lago gelado, marca o processo de transformacdo da juventude para a idade
adulta e a tomada de consciéncia para os ditames sugeridos pela sociedade estadunidense: o
American Way of Life e o American Dream. De forma ambigua, o jovem se vé perante diversos
caminhos a tomar, porém sabe que tera sucesso por conta dos privilégios de ser branco,
heterossexual e de classe média.

O conto Every Friday Nite is Kiddies Nite [Toda sexta-feira a noite é das criancas] tinha
o titulo alternativo Age of Retirement [A idade da aposentadoria] e figura o aposentado
Reverendo Huston, abandonando a filha e netos para se mudar para St. Louis e morar sozinho.
O idoso busca uma vida longe daquela tradicional, rotineira e religiosa que tinha como clérigo
da igreja presbiteriana. Morando em frente a um cinema, ele fica fascinado com a ideia de

assistir filmes proibidos pela censura da época — 0 Codigo Hays*. Seu grito de liberdade o leva

4 O Cadigo Hays, oficialmente conhecido como Cédigo de Producéo de Filmes, regulou os filmes de Hollywood
do inicio da década de 1930 até o final da década de 1960. Criado para tornar os filmes “apresentaveis” e “seguros”,
restringiu contetidos relacionados a temas ndo aceitos pela elite branca, heteronormativa, cristdos e moralistas.
Nomeado em homenagem a Will H. Hays, apresentava diretrizes como preservar os “valores” catélicos e
familiares, evitar conteido explicito e garantir desfechos privilegiando o moralismo vigente. A Administragdo do
Cadigo de Producéo (PCA), liderada por Joseph . Breen, fez cumprir essas regras a partir de 1934. Apesar de
desafios, moldou Hollywood até sua extincdo em 1968, dando lugar ao moderno sistema de classificacdo sob a
Associacdo Cinematografica da América [MPAA] (Abreu, 2021).
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a ndo mais ter dependéncia da familia e dos protocolos comportamentais, revelando sua luta
pela dignidade. O Reverendo quer fugir da desesperanca e impoténcia que o ameacam diante
das circunstancias da Grande Depressao e da velhice, refletindo como o capitalismo em crise
poderia levar a degradacdo da qualidade de vida dos idosos.

Tal como os jovens figurados nos outros contos da coletanea, que buscam a fuga nas
relacbes sexuais ou amorosas como forma de sentido existencial na sociedade consumista
estadunidense, o Reverendo faz emergir uma reflexdo sobre a experiéncia humana nessa
sociedade estruturada em rotinas moralistas, estancadas por censuras, e que deixam um vazio
no sentimento humano e na sua presenca na sociedade.

Ironweed [Erva daninha] explora a vida de Nathan, um jovem em dilemas com o amor e
a sua propria identidade em sua jornada universitaria. Durante um jantar em familia, ele lida
com as preocupacdes mundanas de seus pais sobre sua seguranca no time de futebol da
universidade — essa dindmica reflete as preocupacdes imediatas e tangiveis da classe média
tradicional, ansiosa em garantir um futuro seguro e estavel para seus filhos em um periodo de
incertezas econdmicas.

Por outro lado, ele proprio esta envolvido em uma intensa autodescoberta através do amor
e sua primeira experiéncia sexual com uma jovem vizinha. A importancia das relacGes
interpessoais se revela no conto como um reflexo das necessidades humanas fundamentais,
mesmo em meio as adversidades da Depressdo. A intensidade dessa autodescoberta destaca a
busca por conexdes emocionais profundas como uma resposta as limitacGes e frustracdes
impostas pelo sistema.

O conto emerge uma critica implicita a superficialidade do cotidiano da familia de
Nathan: a importancia das questfes existenciais em contraste com as trivialidades da vida social
e suas rigidas normas.

A paixdo de infancia de Nathan, que se desfaz diante da escolha entre assumi-la ou
ingressar na universidade de engenharia, ressalta o conflito entre aspiracdes individuais e
pressdes externas, o que coloca em evidéncia as escolhas do jovem como intrinsecamente
ligadas as estruturas sociais e econémicas do periodo.

They Go Like a Thistle, He Said [Eles crescem como o cardo, ele disse] desvela o
relacionamento entre o narrador [ndo nomeado] e Maud, sua amiga de infancia, grande paixao
de sua vida. A medida que as acbes avancam, Maud e sua familia enfrentam dificuldades
refletindo as complexas dinamicas sociais e econdmicas da época. O narrador e Maud crescem

juntos em um bairro pobre, frequentando a mesma escola e compartilhando momentos que
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prometem uma relacdo futura. Mas, conforme ela se torna adulta, envolve-se em
relacionamentos com diferentes homens de classes mais abastadas e se afasta do narrador.
Williams aborda as contradi¢des de classe, sobretudo as pressdes sociais sobre as mulheres e a
consequente prostituicdo — o0 que pode ser interpretado como uma resposta desesperada a
realidade social e econdmica dagquele momento histérico dos Estados Unidos. A descoberta da
amiga como uma prostituta vulgar motiva o narrador a sentir-se frustrado em sua paixao
estruturalmente patriarcal e vé-lo desesperado, com seus sonhos de formacédo de familia e o
American Way of Life desfeitos.

A narrativa intercala uma confissdo a um reverendo nos tempos atuais e as recordacoes
do tempo em que o narrador e Maud eram jovens e inocentes. Sendo assim, Williams cria uma
complexa ambiguidade, dispondo duas perspectivas contrapostas: a integridade do sonho pueril
com a realidade niilista do mundo capitalista: a prostituicdo. Mais ainda, contrapde o homem
com o menino, revelando sobretudo o machismo daquele momento histérico, onde esgarca a
dominagdo masculina e se enoja com a liberdade sexual feminina. O narrador se revela,
portanto, horrorizado com a Maud adulta, sua autonomia e autodeterminacéo.

Till One or the Other Gets Back [Até que um ou o outro voltem] esta focado em Mary e
seu marido Clyde, que vivem em uma precaria regido rural. Mary é descrita como uma mulher
atraente. Eles aguardam o retorno de Billy, irm&o gémeo de Clyde. A tensdo cresce ao passo
que Williams explora o desejo feminino, a rivalidade entre os irmaos, a violéncia e a traicéo,
abalando a instituicdo familiar no contexto rural moralista do Sul — base entdo incorruptivel
para os preceitos nacionalistas e de defesa do sistema. O cenario rural e o contexto da vida do
casal estadunidense, deslocados do urbano American Way of Life, figuram a representacao das
lutas daqueles que ndo conseguem viver as promessas ideoldgicas capitalistas, refletindo as
dificuldades da vida no interior dos Estados Unidos durante a Depressdo. A narrativa destaca o
impacto dessas condi¢cdes econémicas e sociais e ilustra como a luta pela sobrevivéncia pode
moldar relacionamentos, destruir instituicdes sociais sélidas — casamento e a familia — e
comportamentos tradicionalistas e preconceituosos na sociedade capitalista.

Stairs to the Roof [Escadas para o telhado] segue a vida de Edward Schiller, um jovem
que trabalha como datilégrafo em uma empresa de calcados em Saint Louis. Schiller vive com
sua mée em uma casa pobre e leva uma vida monétona e sufocante.

A narrativa revela a opressdo que enfrenta ao exercer sua profissdo: uma decepgéo nédo
consciente com o sistema. Sua mée é uma figura autoritaria que controla sua vida — como varias

mées retratadas em pecas teatrais futuras, tais como The Glass Menagerie [O zooldgico de
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vidro] (Williams, 1990d); e The Eccentricities of a Nightingale [As excentricidades de um
rouxinol, 1964, inédita no Brasil] (Williams, 1990c), entre outras.

Seus colegas de trabalho 0 veem como um rapaz estranho e distante. Schiller esta
descontente com a falta de liberdade e oportunidades. Anseia por escapar das restricoes
impostas pela mae — uma figuragdo expressionista da propria sociedade —, pelo trabalho e pelas
normas sociais.

Schiller comeca a escrever poesia como uma maneira de escapar da monotonia de sua
existéncia naquele sistema. Ele os compartilha com colegas de trabalho, uma humanizacéo a
sua imagem pouco popular. No entanto, sua busca por significado e autenticidade o leva a subir
ao telhado do prédio da empresa, uma metafora de Williams sobre a liberdade que tanto almeja.
De Ia, € possivel um angulo de visdo diferente do seu ambiente urbano, romantizada e grotesca.

Esta € uma primeira versdo do texto que originou a peca longa homoénima, de 1941,
inédita no Brasil (Williams, 2000). Ambos os textos incorporam elementos surrealistas ndo
dogmaéticos em suas narrativas: Williams usa imagens e associag@es ndo convencionais, que
ndo seguem estritamente as regras ou principios tradicionais do movimento surrealista. Os
expedientes do autor sdo, assim, mais flexiveis, adaptando-os ao contexto estadunidense e a sua
propria estilistica.

No conto, o protagonista experimenta visdes perturbadoras que lembram pesadelos ou
devaneios. Quando o protagonista esta no telhado, ele é confrontado com uma visdo de seu
passado, incluindo a figura de sua mae e um policial. Essas visfes sdo altamente simbolicas e
conecta o conto as Ultimas pegas expressionistas escritas por August Strindberg [1849-1912].

Na versdo teatral, ha elementos de fantasia e de um deus ex machina [um personagem
que personifica Deus] que suavizam a seriedade da critica social, tornando-a uma das raras
obras de Williams com final feliz. No texto desta coletanea, o escritor ja revelava tracos de uma
estilistica que desenvolveria por toda sua carreira, onde explorava os estados de sonho,
imaginacdo e consciéncia alterada — uma forte presenca de Strindberg —, como faria em A
Streetcar Named Desire [Um bonde chamado Desejo, 1947] (Williams, 1990a) e, entre outras,
Hello from Bertha [Lembrancas de Bertha, 1946] (Williams, 2010).

Ao explorar as complexidades emocionais dos personagens e ao abordar questdes criticas
na sociedade capitalista, torna-se evidente uma conexao intrinseca dos contos com a obra de
Carson McCullers [1917-1967]. A escritora estadunidense, conhecida por obras como O
coracdo é um cacador solitario [The Heart Is a Lonely Hunter, 1940], Reflexos num olho

dourado [Reflection in a Golden Eye, 1941] e A socia do casamento [The Member of the
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Wedding, 1946] (McCullers, 2019; 2010; 1986), também explorou expedientes conectados a
soliddo, ao existencialismo e a busca por significado em uma sociedade que ndo cumpre as
promessas do sonho americano e do American Way of Life. A relagdo proxima entre Williams
e McCullers, marcada pela amizade e admiragdo mutua, sugere uma possivel intertextualidade
intencional entre as narrativas de ambos.

A coletanea The Caterpillar Dogs and Other Early Stories oferece uma visdo da obra
pouco conhecida do trabalho inicial de Tennessee Williams. Estes contos, a medida que
abordam as tens@es sociais, econdmicas e culturais durante a Grande Depressdo, apresentam
um retrato incisivo das classes que compdem a sociedade capitalista nos Estados Unidos
daguele momento histérico, seus anseios existenciais e sua psicologia, bem o impacto da
faléncia capitalista nessas instituicdes.

Embora as criticas sociais estejam presentes nas entrelinhas e no contexto, esses contos
sdo ricos em sutilezas e contetdo histérico. Refletem as complexidades da vida da classe média
do Sul estadunidense e das relacbes humanas em tempos tumultuados. Este volume se destaca
como uma valiosa contribuicdo ao canone de Tennessee Williams e é uma leitura essencial para

estudiosos de sua obra.
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