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Resumo: O que é a figura materna em “Olhos d’água” e A Autobiografia da minha mãe? Ela é 

a perseguição da identidade. A memória e a perda. Mas é também o lugar de um presente do 

passado. São obras da perda diaspórica carregadas de “teor testemunhal”, que têm como pano 

de fundo as máquinas coloniais e pós-coloniais. Elementos atuando hoje. Essas permanências 

são chamadas por Azoulay (2024) de retenções imperiais. Baseado nessas notações, este artigo 

buscará propor uma leitura comparada entre Conceição Evaristo e Jamaica Kincaid a partir de 

um espaço comum, uma zona de trauma e potencialidade, a Amefricanidade (Gonzalez, 2020). 

Palavras-chave: Mãe; Memória; Decolonial; Corpo; Amefricanidade. 

Abstract: What is the maternal figure in “Eyes of Water” and The Autobiography of my 

Mother? She is the pursuit of identity. Memory and loss. But it is also the place of a past present. 

They are works of diasporic loss with a “testimonial content”, set against the backdrop of 

colonial and post-colonial machines. Elements at work today. These permanences are referred 

to by Azoulay (2024) as imperial retentions. Based on these notations, this article will propose 

a comparative reading of Conceição Evaristo and Jamaica Kincaid from a common space, a 

zone of trauma and potentiality, Amefricanity. 

Keywords: Mother; Memory; Decolonial; Body; Amefricanity. 

 

Introdução 

Ao refletir sobre os marcos teóricos da escrevivência na sua obra, Conceição Evaristo fala 

de uma nova “funcionalização” da comunidade negra. Essa passa a ser vista por meio do signo 

da humanização mesmo em situações de total penúria, violência e desagregação social. Essa 

(re)leitura, diríamos de “desaprendizagem” e “virada testemunhal”2 passa, principalmente, 

pelos corpos negros: “[...] busquei outra forma também de compor o corpo negro” (Evaristo, 

 
1 Graduado em História e Letras. Mestre e Doutorando em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas 

Gerais (UFMG). Ganhador do Prêmio Mario Gonzalez da Associação Brasileira de Hispanistas - 2022. E-mail: 

iananderson14@hotmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5592-4345. 
2 Veremos adiante como esses conceitos se constroem nas obras de Azoulay (2024) e Seligmann-Silva (2022). 
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2020, p. 40). Não mais pelo prisma do exotismo e da sexualização. Por que não pensá-los sob 

o enfoque da memória? Parece-nos que esse é um mote para pensar o conto “Olhos d’água” do 

livro homônimo. Recuperar a imagem da mãe, temporariamente perdida, a partir das lágrimas 

que banham seu rosto. Da pergunta da filha que amplifica e exaspera a ausência – “De que cor 

eram os olhos de minha mãe?” (Evaristo, 2016, p. 15) – até o encontro, corpo a corpo, com as 

lágrimas que avivam a memória, isto é, o corpo da mãe: seus olhos.  

Essa mesma busca da inscrição da mãe é trabalhada pela escritora afro-caribenha Jamaica 

Kincaid no romance A Autobiografia da minha mãe. Contudo, diferentemente do encontro que 

aplaca a falta, a ausência é desde já duradoura na vida da personagem Xuela. A perda da mãe é 

uma imagem constante e ubíqua já nas linhas iniciais: “Minha mãe morreu no momento em que 

eu nasci, e por isso durante toda a minha vida nunca existiu nada entre mim e a eternidade; às 

minhas costas, sempre um vente triste, sombrio” (Kincaid, 2020, p. 7). A mãe é falta. Esse 

encontro de memória é impossibilitado. Contudo, ela sobrevive em outro polo, Xuela tem que 

lidar com sua herança étnica, sua mãe era das últimas do povo caraíba – “[...] só havia algumas 

centenas ainda vivos, minha mãe era um deles, eram os últimos sobreviventes” (Kincaid, p. 

118-119) –, numa Dominica onde o legado colonial é premente. 

Como comparar essas obras de dimensões e lugares dissimiles? Uma primeira 

possibilidade de resposta é pensar como a tessitura dessas narrativas é costurada por mulheres, 

especificamente pelas filhas. Tanto em Evaristo como em Kincaid elas são as narradoras em 

primeira pessoa. E, por sua vez, estão em busca da mãe. Em segundo, essas obras nos permitem 

pensar na figura da mãe dentro do espólio colonial. Conceição Evaristo descontrói a imagem 

da “Mãe Preta” com sua escrevivência e as memórias da grafia-desenho de sua própria mãe. De 

outro lado, Kincaid já deixou claro como o relacionamento com a mãe percorre sua escrita: “Eu 

escrevo sobre minha mãe e sua influência em seus filhos e em mim o tempo todo”3. Contudo, 

antes desse atravessamento biográfico, seu romance possibilita pensar no que foi, junto com 

Saidiya Hartman (2021), “perder a mãe” dentro de um contexto imperialista: a perda da 

identidade e do parentesco. Em terceiro, são escritas afrodiaspóricas produzidas por mulheres 

negras. Lidas a partir desse lugar suas obras se imiscuem num tempo complexo: um passado 

presente no qual as questões de antes são reelaboradas no agora, constituem-se como 

 
3 Tradução nossa. O trecho refere-se a uma entrevista concedida por Jamaica Kincaid na qual ela fala sobre a 

influência da figura materna em sua obra.  Reproduzo o excerto no original e o endereço onde o texto pode ser 

consultado na íntegra: “I write about my mother and her influence on her children and on me all the time”. Pode 

ser consultado em: https://literature.britishcouncil.org/writer/jamaica-kincaid. 
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verdadeiras sobrevivências. Por último, um substrato teórico decolonial nos autoriza compará-

las. Isso será feito a partir da categoria “político-cultural” de “amefricanidade” de Lélia 

Gonzalez (2020). A filósofa e ativista aposta num legado afrocentrado para pensar a América 

Latina. Essa, por sua vez, não é composta só da América do Sul, também engloba o Caribe: 

“[...] o Brasil (país de maior população negra do continente) e a região caribenha apresentam 

grandes similaridades no que diz respeito à africanização do continente” (Gonzalez, 2020, p. 

133).  

Por outro lado, numa perspectiva inovadora Ariella Aïsha Azoulay (2024) nos leva a 

pensar no imperialismo para além dos séculos XVI e XIX, ele é uma estrutura ubíqua, 

permanece atuante, que funciona por meios dos “obturadores” e do “princípio diferencial”. Para 

enfrentá-lo, propõe o que chama de “desaprender” para construir uma “história potencial”. Em 

perspectiva semelhante, Seligmann-Silva (2022) vê no esgarçar das construções exclusivistas 

dos Estados Nações a emergência de novas vozes, corpos, estéticas e sensibilidades pós-

coloniais que reclamam espaço e lugar. Elas enfrentam a máquina colonial e seus despojos a 

partir de uma “virada testemunhal do saber histórico”.  É por esses arcabouços e seus 

cruzamentos que começaremos.  

 

1 Pensamentos decoloniais  

 Brasil e Caribe. Esse binômio é uma realidade a partir das formações histórico-culturais 

dessas duas regiões. A América Latina é, como propõe Lélia Gonzalez (2020), na verdade uma 

América Africana “[...] cuja latinidade, por inexistente, teve trocado o T pelo D para, aí sim, ter 

o seu nome assumido com todas as letras: Améfrica Ladina [...]” (Gonzalez, 2020, p. 127, grifos 

da autora). A crítica desbanca o legado branco e mostra o que era: transplantado e postiço. As 

ideias estavam de fato fora do lugar. Ele funcionava e funciona como uma “coberta” do que ela 

chama, em outro texto, de “neurose cultural brasileira”. Contudo, a “denegação” desse legado 

da ladino-amefricanidade não passa incólume, ele se volta, como racismo, contra aqueles que 

o representam, os negros. Por isso mesmo, como forma de enfrentamento e resistência, deve-se 

postulá-lo.  

 A amefricanidade é interdisciplinaridade. Ela se manifesta nos falares e nas línguas. 

Entretanto, vai além. Os nomes não são inocentes. O título do ensaio de Gonzalez, “A categoria 

político-cultural de amefricanidade”, fornece a letra da leitura: ela é uma categoria político e 

cultural. Ela é, primeiro, uma inscrição que rompe com o imperialismo em todas suas formas, 

inclusive a norte-americana. Não por acaso, esses últimos adotavam o termo “América” de 
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forma exclusiva, seriam seus únicos representantes. Essa posição era reproduzida por tantos 

outros, o que nos fazia “cativos de uma linguagem racista”. Contra esse status quo insurge 

Gonzalez: “Por isso mesmo, em contraposição aos termos supracitados, eu proponho o de 

amefricanos (“amefricans”) para designar a todos nós” (Ibid., p.134). Nessas linhas, está 

alinhada outra característica dessa categoria: ela é democrática e, por isso, “[...] permite 

ultrapassar as limitações de caráter territorial, linguístico e ideológico [...]” (Gonzalez, 2020, p. 

133). Ela se projeta como um todo (Sul, Central, Norte e Insular).  

Além disso, a amefricanidade é composta de presente e passado. Criação do tempo de 

agora e dos antepassados. É dessa forma carregada de ancestralidade: “Por conseguinte, o termo 

amefricanas/amefricanos designa toda uma descendência: não só a dos africanos trazidos pelo 

tráfico negreiro como a daqueles que chegaram à América muito antes de Colombo” (Gonzalez, 

2020, p. 135, grifos da autora). Nessa prancha de culturas, povos e migrações também estão 

escritos os traumas da diáspora, eles são “[...] uma experiência histórica comum que exige ser 

devidamente conhecida e cuidadosamente pesquisada” (Gonzalez, 2020, p. 135). Ou seja, 

constrói-se também nesse espaço uma zona aberta, que podemos chamar de comparativa, que 

permite estudar, por exemplo, escritoras afroamericanas do Brasil e do Caribe: Evaristo e 

Kincaid. Pensar, apesar das limitações linguísticas (o português e o inglês, línguas dos 

colonizadores), como se constroem essas relações com a mãe aqui e lá em famílias de origem 

afrodescendente. 

Essa questão da linguagem passa por múltiplas sobreposições diante da colonização4. 

Nunca se escreve na sua língua de origem. Em muitas dimensões, ela não existe mais ou nunca 

existiu, é um lugar mítico. No caso caribenho, muitas línguas nativas desapareceram e o inglês 

foi adotado devido ao efeito da colonização britânica. Isso é evidente na situação de Jamaica 

Kincaid. Apesar de ter nascido na Antígua, ela imigra para os Estados Unidos na década de 

1960-1970. The Autobiography of my Mother, foi publicado ali em 1996 e em inglês. Antes da 

chegada a escritora possuía um nome de origem inglesa, “Elaine Potter Richardson”, que ela 

abandonou e mudou para “Jamaica Kincaid” quando conciliava o trabalho de jornalista com o 

de escritora em Nova York. Essa adoção de um “novo nome” fala dessas justaposições e da 

 
4 Essas imbricações se desdobram ainda mais se pensarmos que adotamos neste trabalho uma tradução para o 

português do livro de Kincaid, uma língua que também é do colonizador. A obra da escritora caribenha, apesar de 

publicada nos Estados Unidos desde a década de 1980, só chegou recentemente ao público brasileiro, assinadas 

pela tradutora Débora Landsberg. Além de A autobiografia de minha mãe (2020), foram traduzidos outros dois 

títulos: Agora veja então (2021) e Annie John (2023). Originalmente, esses romances também foram publicados 

em inglês, o primeiro é 2013 e o segundo é de 1985.  
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assunção de um lugar de crítica desse legado, opta-se por outra linhagem: como faz a 

personagem Xuela ao adotar os escolhos dos derrotados e, por seu turno, Evaristo ao substituir 

a “Mãe Preta” pela “Mãe Memória”. 

Contudo, mesmo se os muros fossem instransponíveis, restaria à exclusão aqui e acolá. 

Como expressa Gonzalez (2020, p.135), por cima dessas barreiras linguísticas e das diferenças 

das sociedades, o racismo é onipresente. O continente é plural, mas o “sistema de dominação”, 

baseado em protótipos racializantes, é uma constante. É uma herança colonial persistente. É 

interessante ver como os modelos arianos de explicação atravessam os séculos XIX e XX, 

porém reelaborados. Surgem no colonialismo, são experimentados na África, fornecessem 

substrato para os genocídios, depois, alcançam a Europa e por meio dos nazistas também se 

transformam em formas de racialização e extermínio: dessa vez dos judeus. A máquina colonial 

cria um instrumento biopolítico sobrevivente e a-tópico. Nesse sentido, a Amefricanidade não 

se esconde: é um lugar cartografado, vários arquipélagos de muitas culturas e etnias resistentes. 

Um espaço antirracista e crítico do legado colonial. Ou seja, um locus político. 

Não por acaso, não podemos perder de vista o contexto em que é produzido o ensaio, a 

amefricanidade é congênere dos movimentos internacionais de povos de origem africana que 

lutavam contra o racismo como o Pan-africanismo: “Desnecessário dizer que a categoria de 

amefricanidade está intimamente relacionada àquelas de pan-africanismo, négritude, 

afrocentricity etc” (Gonzalez, 2020, p. 135, grifos da autora).  

Ainda dentro dessa amefricanidade como lugar epistemológico, Gonzalez fala do seu 

valor metodológico. Ele estaria na “[...] possibilidade de resgatar uma unidade específica, 

historicamente forjada no interior de diferentes sociedades que se formaram numa determinada 

parte do mundo” (Gonzalez, 2020, p. 135, grifos da autora). A adjetivação de “unidade” é 

providencial. O objetivo é juntar na diversidade o que parecia separado. As singularidades das 

distintas sociedades permanecem. O que se quer é criar um espaço transatlântico onde culturas, 

vozes, traumas, pensamentos e intelectuais se encontrem.   

Por fim, Gonzalez não deixa de afirmar as diferenças entre a experiência afro na 

América e aquela que se constituiu no próprio interior da África. Apesar das ligações ancestrais, 

existem diferenças. A amefricanidade rejeita as visões idealizadas e mitificadas de uma volta 

para a “Mãe África”5. Na América Ladina construiu-se uma cultura singular. Posto isso, 

 
5 Isso é trabalhado de maneira magistral no filme Medida Provisória (2020) de Lázaro Ramos, roteiro inspirado e 

adaptado do livro Namíbia não, de Aldri Anunciação (2015). A volta compulsória para o continente africano 

aventada na trama pressupõe a ideia de que os afrodescendentes não fazem parte do continente americano. 
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arremata Gonzalez dizendo que seria mais “coerente e realista” pensar numa zona política e 

democrática de culturas afrodiaspóricas de largo espectro: Cuba, Haiti, Brasil, República 

Dominicana, Estados Unidos. Justamente por aquelas características republicanas (política e 

democrática), antes acolhe do que exclui: “[...] e de todos os outros países do continente” 

(Gonzalez, 2020, p. 137). E, para completar, todos os descendentes seriam designados como 

“amefricanos”. É um pensamento avant la lettre: é “decolonial” antes desse nome ser 

largamente adotado nas ciências humanas. 

Apesar da perspectiva generalizante adotada, o termo “decolonial”, de acordo com a 

teoria utilizada, pode assumir diferentes significados e especificidades. Amiúde, o nome nem 

aparece explícito em trabalhos que visam romper com um pensamento colonizador, dominador 

e outrizador. No ensaísta Silviano Santiago, aparece como uma crítica da influência e da suposta 

insuficiência da literatura brasileira. No intelectual árabe Edward Said, como crítica da 

invenção de um “Oriente” sensual e autoritário pelo Ocidente. Em Achille Mbembe como 

crítica e rastreamento de um pensamento racializante, constituído no século XVIII, que constrói 

a figura fantasma do “negro” e da “África”. Aqui pensamos o “decolonial” dentro do espaço 

afrodiaspórico, um momento reconstrutor de agências, de corpos e outras histórias potenciais.  

Como afirmamos no início, a amefricanidade pode ser lida como uma categoria que 

reage ao imaginário colonial ou ao que Azoulay (2024) chama de “obturadores” do 

imperialismo. No livro História potencial: desaprender o imperialismo, a crítica de origem 

judaica-palestina mostra como esse instrumento oriundo da fotografia é o principal mecanismo 

do imperialismo. Ele é uma peça desconhecida, apagada e imperceptível. Quiçá daí, dessa 

invisibilidade, venha seu poder. É uma pequena lente que abre e fecha para capturar  o mundo. 

Ele é anterior ao produto. Ele determina o tempo de exposição à luz. Entretanto, todas essas 

ações passam incólumes. O que importa é o resultado, a foto. E não o processo.  

Não obstante, é nesse intervalo de abrir e fechar que o obturador suprime, isola, remove, 

esquece, isola e distancia: “O que é suprimido e tornado irrelevante é extirpado pelo obturador” 

(Azoulay, 2024, p. 18). O limiar fornece a invisibilidade para a ação. Esse protótipo, como uma 

sinédoque, outorgou o modelo para a operação imperialista e de suas tecnologias, entre elas a 

principal é a fotografia. 

 
Contudo, em grande parte, foram seus descentes que o construíram. De outro lado, isso também não pressupõe um 

corte com a ancestralidade africana. 
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Apesar de o obturador ter sua origem na câmera fotográfica, seu trabalho “[...] não é 

uma operação isolada nem está restrito à fotografia” (Azoulay, 2024, p. 22). Ele é uma prática, 

um modo operatório de apagamento e divisão. De cisão entre os povos e seus objetos. Enquanto 

estes últimos estão nos museus ocidentais aqueles vivem numa constante situação de apatridia. 

Esse dois movimentos (de pessoas e objetos), por meio do obturador, aparecem como opostos.  

Azaoulay (2024, p. 22) mostra como o obturador age traçando três divisões, a saber: no 

tempo, “entre um antes e um depois”, um passado e um presente; no espaço, “entre quem/o que 

está na frente da câmera e quem/o que está atrás dela”, entre posições que conferem poderes; 

no corpo político, “entre aqueles que possuem e operam tais dispositivos, apropriam-se de seu 

produto e o acumulam e aqueles de quem o consentimento, os recursos ou o trabalho são 

extraídos”.  

Seus atos de circunscrição e de demarcação são rápidos e breves como seu 

funcionamento na câmera fotográfica. Entretanto, mesmo no “espectro de sua rapidez” ele se 

difrata, o abrir e fechar das lentes produz uma série de outros mecanismo como a “cidadania 

imperial” e o “governo diferencial”. No primeiro caso, a formação da cidadania moderna foi 

resultado da “[...] destruição de mundos inteiros, com suas formas de cuidar e compartilhar, 

relegando os habitantes desses mundos à não cidadania e condenando-os à eterna aspiração à 

tornarem-se cidadãos – isto é, cidadãos imperiais” (Azoulay, 2024, p. 40).  

No segundo caso, o locus que municia essa cidadania da exclusão, o “princípio 

diferencial”. Um corpo político de diferencialidade inventado com o “Novo Mundo” e que se 

transformou no suporte dos Estados Nações “[...] baseados numa série de separações e 

diferenciações permitindo-lhes distanciar-se institucional e legalmente dos crimes pelos quais 

se recusam a ser responsabilizados” (Azoulay, 2024, p. 62).  

Essa técnica diferencial distingue entre: povos, nações, status, objetos, culturas, 

direitos. Esses dois conceitos mostram como Azoulay (2024) não limita essa tecnologia 

imperial ao século XIX, ele foi e é um construtor da “História”. Para combatê-lo, essa última 

deve ser aberta, ela não está encerrada e, por isso, é ainda uma potencialidade. O passado não 

está morto. Para tanto, ela propõe “desaprender” o imperialismo. Desaprender implica 

abandonar a ideologia do novo e do progresso, rebobinar a história.  

Entender que 1492, a chamada “descoberta da América”, não é uma linha necessária e 

inescapável. A história potencial é uma forma de desaprendizagem que visa ler essa data não 

como um ponto distante e linear no tempo. Seus resultados seguem no presente. Os 

acontecimentos que ali ocorrem não “seguiram como deveriam”. Esse ano de 1492 deve ser 
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visto um marcador na constituição de movimentos de reversibilidade que recuperem povos, 

corpos, memórias, histórias e modos pré-imperiais. A história potencial rompe a cronologia 

linear, irreversível e fechada do progresso. O tempo, como fios que se cruzam, é o lugar onde 

a vida é tecida.  

Ainda, desaprender é desaprender as origens do imperialismo, recusar suas histórias. É 

desaprender seus movimentos de desagregação, cisão e migração. De outro lado, no 

desaprender que “potencializa” a história, é necessário unir, produzir a alteridade, construir 

espaços de acolhimento: “É preciso envolver-se com outros, com pessoas e objetos separados 

pelo obturador, como parte de um encontro a ser simultaneamente recomeçado, regenerado, 

recuperado e reinventado” (Azoulay, 2024, p. 26).  

Como não ver na “amefricanidade” esse lugar de encontro, reinvenção e recuperação. 

Lugar da “história potencial”. Nesse sentido, ela coaduna com outro conceito proposto por 

Azoulay, qual seja, a noção de concidadania. Gonzalez já dizia que aquela categoria, da 

América Ladina, era democrática. A concidadania se opõe a “cidadania imperial”, é um espaço 

em comum que reclama e reivindica modos pré-imperiais de compartilhar o mundo, formas não 

destrutivas de cuidado em relação às pessoas. Não é uma meta para o futuro, mas para o agora: 

são pressupostos que se opõem a violência e ao mundo divido pelo capitalismo neoliberal e 

racial.  

Resta pensar como esse movimento “potencial” é construído na emergência de outras 

vozes, estéticas e memórias. O livro A virada testemunhal e decolonial do saber histórico, de 

Seligmann-Silva (2022), nos auxilia nesse caminho. O crítico vê nesse século XXI a emergência 

de uma ética mnemônica que contesta os valores incrustados da colonialidade. Os séculos XIX 

e sua Bella Époque acompanhado pelo XX e suas duas guerras mundiais viram os projetos dos 

Estados Nações ruírem e, por conseguinte, seus “discursos monolíngues”. Contudo, 

permanecem, como sobrevivências das máquinas coloniais, seus registros, projetos e 

esquecimentos memoricidas. Não obstante, a contrapelo dessas máquinas que produzem 

“políticas do esquecimento”, surgem vozes e corpos que contestam essas estéticas de morte e 

propõem a vida, isto é, novas formas de ética da memória.  

São outras estéticas e epistemologias que colocam em ação novas sensibilidades 

atravessadas pelos testemunhos, os corpos, as agências. O “outro” já não é visto como 

“outrizado”, antes é o construtor de narrativas que contestam o Logos ocidental universal e 

“neutro”. Juntas, essas forças produzem memórias, um discurso anti-monumental que recolhe 

os cacos, mira os excluídos, faz o que os vendavais dos progressos impediram ao Anjo da 
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História, olha para trás e escuta os testemunhos. Isso tudo, Seligmann-Silva (2022) chama de 

uma “virada testemunhal do saber histórico”. 

Nessa leitura de “novas modalidades de construção da memória”, o teórico mostra como 

esse logos ocidental separou a memória e seus suportes. Privilegiou, de um lado, a memória 

como inteligência abstrata e independente e rejeitou, de outro lado, a mnemotécnica e suas 

relações entre palavras e imagens. A memória como abstração da inteligência europeia branca 

devia ser pura, separar o interior, as faculdades racionais, do exterior, os elementos sensuais. 

Nesse jogo, não só as imagens e a escrita eram jogadas fora junto com o bebê e água suja. Os 

corpos também iam juntos: “Fala-se para fora a partir de uma interioridade intocada. Intocada 

pelo corpo e sua localização” (Seligmann-Silva, 2022, p. 74).  

O que essa “virada” faz é recuperar esses suportes, recuperar o corpo como instanciação 

da memória. Pensar em como a colonialidade agiu sob esses corpos e como esses corpos 

reagiram: 

 

A virada corpernicana do saber se dá tanto no sentido de pensar na posição do “anjo 

da história”, ou seja, voltado para a história dos escravizados, como no de pensar o 

significado da colonização e da racialização impostas como dispositivo biopolítico de 

controle de corpos individuais e coletivos. A proclamada inervação de corpos 

coletivos através de contraimagens embebidas na “iluminação profana” passa a ser 

pensada também como valorização de outras epistemologias não logo/eurocêntricas. 

“Provincializar a Europa” significa mostrar que o conhecimentos é localizado. Assim, 

assume-se o corpo como parte do saber, rompendo-se com milênios de doutrinas 

espiritualizantes, antissensuais, que pretendiam construir um logos universal 

“neutro” [...], mas que, na verdade, é branco e europeu” (Seligmann-Silva, p. 99-98, 

grifos nossos).  

 

Essa inclusão do corpo que produz essas contraimagens é parte da virada testemunhal. 

Por sua vez, esse termo passa pela assunção das manifestações de “teor testemunhal” na 

literatura, outro conceito proposto por Seligmann Silva (2022). O testemunho rompe com sua 

inscrição inicial exclusiva, isto é, sua forma como superstes, a fala em primeira pessoa do 

sobrevivente da Shoah. Com o “teor testemunhal” ele marca “toda obra literária”. Contudo, só 

“[...] aprendemos a detectar a partir da concentração desse teor na literatura e na escritura do 

século XX” (Seligmann-Silva, 2022, p. 131). O “real” é lido nessa esteira como um “real 

traumático”. Sem dúvidas, pela carga passada da diáspora e presente das governabilidades 

diferenciais, a literatura produzida por afrodescendentes, como a de Evaristo e Kincaid, é 

atravessada por esse “teor testemunhal”. 

 

2 “Encontrar o corpo da mãe” 
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Abdias Nascimento explica como o Teatro Experimental do Negro (TEN) surge como 

uma reação contra o embranquecimento. Entre seus muitos objetivos estava “tornar impossível 

o costume de usar o ator negro em papéis grotescos ou estereotipados” (Nascimento, 2016, p. 

161). Esses papéis estavam associados, muitas vezes, às “Mães Pretas”. Essas personagens eram 

postas em lugares subalternos, “destituídos de humanidade” e apresentadas essencialmente 

como “chorosas” e “lacrimogêneas”. Eram personagens herdados do nosso passado colonial: 

mulheres escravizadas que cuidavam das crianças brancas na Casa-Grande. 

Na neurose que constitui a cultura brasileira, tenta apagar a afrodescendência por meio 

da “denegação” (o racismo), Lélia Gonzalez mostra como a figura da “Mãe Preta” é ambígua. 

Ela não é a mulata e nem a mucama e, por isso, não pode lembrar, para os brancos, de um desejo 

reprimido. Ela é a “bá”, a que leva “ternura e bondade” para a criança branca no berço: “Nessa 

hora a gente é vista como figura boa e vira gente” (Gonzalez, 2020, p. 87). Contudo, essa 

suposta “doçura” subverte o recalque, ela “[...] é quem vai dar a rasteira na raça dominante” 

(Gonzalez, 2020, p. 87). A “mãe preta” vista, por um lado, como signo da dedicação e, por 

outro, como signo da traição é o sustentáculo da cultura, ela é a mãe de fato. 

Ela não é, assinala Gonzalez (2020, p. 87), um exemplo de total abdicação de si como 

querem os brancos e nem uma traidora como querem os “negros”. Ela é o centro: ela cuida e 

cria. E nessa estrutura, a branca é a outra. A branca, “[...] chamada legítima esposa, é justamente 

a outra, que, por impossível que pareça, só serve pra parir os filhos do senhor. Não exerce a 

função materna” (Gonzalez, 2020, p. 88).  

Nas imagens que conformam sua poética, Conceição Evaristo volta nessa figura da 

“Mãe Preta”. Para ela, a escrevivência constitui-se como um “fenômeno diaspórico universal”6 

e a partir desse lugar convoca um registro que funciona como núcleo dessa escrita marcada pelo 

“teor testemunhal”: “A imagem fundante do termo é a figura da Mãe Preta, aquela que vivia a 

sua condição de escravizada dentro da casa-grande” (Evaristo, 2020, p. 29-30).  

O trabalho da “Mãe Preta” era exaustivo como o praticado no “eito”. Os escravizados 

que viviam na Casa-Grande e compartilhavam a chamada “senzala pequena” deviam estar à 

disposição ininterrupta dos senhores. Alguns tinham que permanecer na Casa-Grande para 

atender aos donos poder durante a noite e a madrugada. Em sua maioria, esse papel cabia às 

mulheres, elas tinham que cuidar, em todos os sentidos, da “família colonizadora”: cozinhar, 

alimentar, amamentar.  

 
6 Termo utilizado por Conceição Evaristo (2020). 
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A “Mãe Preta” era a “mãe” de fato como propõe Gonzalez. Contudo, além dessas 

atividades cotidianas, esse “corpo escravizado” tinha mais uma função, “[...] a de “contar 

histórias para adormecer os da Casa-Grande”” (Evaristo, 2020, p. 30). Suas palavras deviam 

encantar e ninar “[...] os futuros senhores e senhoras, que nunca abririam mão de suas heranças 

e de seus poderes de mando, sobre ela e sua descendência” (Evaristo, 2020, p. 30).  

Evaristo adota outra chave de leitura dessas cenas. Subverte, abre e rebobina a história: 

“Foi nesse gesto perene de resgate dessa imagem, que subjaz no fundo de minha memória e 

história, que encontrei a força motriz para conceber, pensar, falar e desejar e ampliar a 

semântica do termo” (Evaristo, 2020, p. 30). Essa imagem está no centro da escrevivência pelo 

seu reverso. Isto é, por recuperar essa sujeição diaspórica da escravização e transformá-la em 

experiência, ou, para ser mais preciso, convertê-la em agência: um corpo, uma voz e uma escrita 

donos de si. 

Estamos diante de um pensamento decolonial. A escrevivência surge como uma ação 

de escrita de mulheres negras “[...] que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado [...]” 

(Evaristo, 2020, p. 30), elas apropriam-se dos “[...] signos gráficos, do valor da escrita, sem 

esquecer a pujança da oralidade de nossas e de nossos ancestrais” (Evaristo, 2020, p.30). Essas 

vozes, corpos, memórias e escritas já não servem a Casa-Grande. Parafraseando Evaristo: é uma 

escrita que não adormece, acorda o sono dos injustos.  

Evaristo potencializa a história. Essa subversão é ainda mais premente se convocarmos 

outro texto, “Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de nascimento de minha escrita”. 

Nele a escrita é pensada no diálogo com os suportes da memória rejeitados pelo logos ocidental 

– a grafia, as imagens e o corpo. A mãe é a memória da escrita: “Talvez o primeiro sinal gráfico 

que me foi apresentado como escrita, tenha vindo de um gesto antigo de minha mãe” (Evaristo, 

2020, p. 49).  

Evaristo registra esse episódio simples, lido como uma das gêneses da sua 

escrevivência, no qual sua mãe, num gesto performático e ancestral das mãos, risca o chão 

lamacento e desenha “[...] um grande sol, cheio de infinitas pernas” (Evaristo, 2020, p. 49). Era 

um ato onde o graveto se transformava em lápis, o papel na terra lamacenta e o corpo, de 

cócoras, quase “alisava a umidade do chão” (Evaristo, 2020, p.  49). Era um ritual antigo para 

evocar o sol que secaria as roupas e que para isso convocava o corpo para dar-se por completo. 

Movimentavam-se as mãos e junto os quadris. 

Essa mesma rememoração dos gestos do corpo da mãe é persistente no conto “Olhos 

d’água”. Surge de maneira inopinada na filha-narradora o desejo-pergunta de saber a cor dos 
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olhos da mãe: “De que cor eram os olhos de minha mãe?” (Evaristo, 2016, p. 15). Ela tenta 

recordar-se e a pergunta, persistente, não para de martelar: “De que cor eram os olhos de minha 

mãe? Aquela indagação havia surgido há dias, há meses, posso dizer” (Evaristo, 2016, p. 15).  

O insucesso como que plasma sua ausência e falta. A mãe é como uma ponte que produz 

um sujeito duplo com um pé no passado e outro no presente. Em culturas afrodescendentes, a 

mãe é ancestralidade. Ela é a liga. O conforto e o acolhimento. Por isso, ao não se lembrar do 

corpo da mãe, a pergunta antes indagadora se transforma num tom acusativo: “Então eu não 

sabia de que cor eram os olhos de minha mãe?” (Evaristo, 2016, p. 15).  

A filha então, num gestual de memória, num micro romance de formação 

(bildungsroman), sem o romance, rememora a infância. Era a filha mais velha de uma família 

de mulheres: sete irmãs. Em vista disso, teve que crescer rápido, passar brevemente pela 

adolescência e transformar-se numa mulher. Contudo, a mãe estava sempre ao lado: “Sempre 

ao lado de minha mãe, aprendi a conhecê-la” (Evaristo, 2016, p. 16). Nessa relação, ela a 

aprendeu a ler os nãos ditos da mãe: “Decifrava o seu silêncio nas horas de dificuldades, como 

também sabia reconhecer, em seus gestos, prenúncios de possíveis alegrias” (Evaristo, 2016, p. 

16).  

Como no caso da grafia corporal da mãe de Evaristo, os gestos não são inocentes ou 

anódinos, são signos a serem interpretados. Do latim gestus, esse vocábulo, que representa 

“movimento, gesticulação”, multiplica-se: e a gesta, um gênero poético que presentifica atos 

ou feitos memoráveis; e também gestar, dar a vida. Não há elemento mais gestual do que esse 

último, é carnal, demanda todo corpo feminino. O corpo explode em gestar dor e vida.  

Esse entrementes memorial serve somente para exasperar a culpa dessa filha-narradora: 

“Naquele momento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por não recordar de que cor seriam 

os seus olhos” (Evaristo, 2016, p. 16). A mãe é uma imagem presente e ao mesmo tempo ausente 

nas evocações da filha, pois se, de um lado, não conseguia suprir a falta dos olhos, de outro 

lado, conseguia recordar outras parte do corpo materno: sua unha-encravada, sua verruga. “Eu 

achava tudo muito estranho, pois me lembrava nitidamente de vários detalhes do corpo dela. 

Da unha encravada do dedo mindinho do pé esquerdo...da verruga que se perdia no meio de 

uma cabeleira crespa e bela...” (Evaristo, 2016, p. 16). 

 A filha cartografa o corpo da mãe em seus mínimos detalhes: desde os pequenos sulcos 

até a “cabeleira crespa e bela”. Entretanto, nessa produção do mapa-vida faltava um país 

primordial, os olhos. Novamente, como indagação obsessiva, brota a pergunta: “Mas de que 

cor eram os olhos dela?” (Evaristo, 2016, p. 16).  
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Logo, a narradora retorna ao mundo da pergunta obsedante no esforço por lembrar-se 

do queria exatamente, os olhos. Volta-se para a infância da mãe: “Eu me lembrava também de 

algumas histórias da infância de minha mãe. Ela havia nascido em um lugar perdido no interior 

de Minas” (Evaristo, 2016, p. 16). Um período marcado pela falta e a pobreza. Elementos que, 

por sua vez, assemelhavam-se a infância da própria narradora: “Às vezes, as histórias da 

infância de minha mãe confundiam-se com as de minha própria infância” (Evaristo, 2016, p. 

16). Não são elementos ingênuos, não é uma escrita inocente – “Afirmo que nada que eu escrevo 

é inocente” (Evaristo, 2020, p. 40). Essas pequenas fissuras mostram processos históricos de 

subalternização de famílias negras.  

A filha-narradora, ato contínuo, lembra-se dos momentos de falta e escassez da própria 

infância. A descrição embaralha crueza, desigualdade (plasmada na fome) e lirismo na escrita: 

 

Lembro-me de que muitas vezes, quando a mãe cozinhava, da panela subia cheiro 

algum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso desesperado desejo de alimento. 

As labaredas, sob a água solitária que fervia na panela cheia de fome, pareciam 

debochar do vazio do nosso estômago, ignorando nossas bocas infantis em que as 

línguas brincavam a salivar sonho de comida (Evaristo, 2016, p. 16, grifos nossos).   

 

A mãe cozinhava o nada. Não obstante, era um nada repleto do “desesperado desejo de 

alimento”. A panela, acostumada com o vazio, também estava “cheia de fome”. De outro lado, 

mesmo dessas panelas vazias as bocas sentiam cheiros e salivavam “sonhos de comida”. O 

lirismo leva a fome ao seu paroxismo. A não cidadania como gênero da “cidadania imperial” 

produz “bocas cheias” e “bocas que sonham”.  

Nesses momentos, como forma de aplacar a fome a mãe brincava com as filhas. Ela se 

transformava numa Rainha e seu corpo num templo. Entretanto, não era um lugar de 

interdições, as filhas podiam tocá-lo e manuseá-lo: 

 
E era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento que ela mais brincava com 

as filhas. Nessas ocasiões, a brincadeira preferida era aquela em que a mãe era a 

Senhora, a Rainha. Ela se assentava em seu trono, um pequeno banquinho de madeira. 

Felizes, colhíamos flores cultivadas em um pequeno pedaço de terra que circundava 

o nosso barraco. As flores eram depois solenemente distribuídas por seus cabelos, 

braços e colo. E diante dela fazíamos reverências à Senhora. Postávamos deitadas no 

chão e batíamos cabeça para a Rainha (Evaristo, 2016, p. 17).  

 

Inventam uma família que evoca aquelas da realeza africana de outrora. A mãe era a 

Rainha e as filhas princesas: “Nós, princesas, em volta dela, cantávamos, dançávamos, 

sorríamos” (Evaristo, 2016, p. 17). A mãe ria pela felicidade do compartilhar com as filhas, mas 

chorava por não poder alimentá-las. Esses dois sentimentos, como palimpsestos, emaranhavam-
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se em seu rosto: “A mãe só ria de uma maneira triste e com um sorriso molhado...” (Evaristo, 

2016, p. 17). Mesmo lembrando-se desses detalhes, a filha, no presente da enunciação, não 

consegue se recordar dos olhos. Por isso, a pergunta: “Mas de que cor eram os olhos de minha 

mãe?” (Evaristo, 2016, p. 17). 

A filha sabia, desde aqueles momentos, que a mãe “[...] inventava esse e outros jogos 

para distrair a nossa fome. E a nossa fome se distraía” (Evaristo, 2016, p. 17). Ela oferecia o 

afeto. Como uma cascata, as memórias não param de jorrar. A filha volta para outras cenas da 

fome que misturam o lirismo, o carinho e a escassez. Por vezes, nos finais de tarde, a mãe e as 

filhas se sentavam junto a porta de casa e observavam as nuvens que se metamorfoseavam em 

animais, objetos e doces. Elas se transformavam em sonhos de comida. Então a mãe pegava 

aquelas nuvens bojudas, repartia e depositava na boca de cada uma. Era uma operação rápida, 

“[...] antes que a nuvem derretesse e com ela os nossos sonhos de esvaecessem também” 

(Evaristo, 2016, p. 17).   

Nesse ínterim, aquela mesma interpelação: “Mas de que cor eram os olhos de minha 

mãe?” (Evaristo, 2016, p. 17). Como se ela fizesse uma força tremenda para lembrar, mas a 

memória é seletiva. Ao invés, vinham outras inscrições da precariedade. Como quando chovia 

forte e a mãe temia que o barraco frágil não aguentasse e desabasse. Nessas circunstâncias, ela 

agarrava as filhas e as protegia com seu corpo: “Em cima da cama, agarrada a nós, ela nos 

protegia com seu abraço” (Evaristo, 2016, p. 17). A mãe não continha seu “lamento-pranto”, 

seu rosto também era banhado pelas lágrimas. Ocorria uma fusão entre as águas de “dentro” e 

de “fora”: “Nesses momentos olhos de minha mãe se confundiam com os olhos da natureza. 

Chovia, chorava! Chorava, chovia!” (Evaristo, 2016, p. 18).  

Ela conseguia se lembrar de todos esses detalhes, mas porque não dos olhos: “Então, 

porque eu não conseguia lembrar a cor dos olhos dela?” (Evaristo, 2016, p. 18). Não era por 

esquecimento. Apesar de ter saído de casa para buscar uma vida melhor, ela não tinha se 

esquecido da mãe e das irmãs. Nem de todas as mulheres que haviam conformado sua vida. 

As mulheres, a mãe e a ancestralidade eram uma única coisa:  

 
E também, já naquela época, eu entoava cantos de louvor a todas as nossas ancestrais, 

que desde a África vinham arando a terra da vida com as suas próprias mãos, palavras 

e sangue. Não, eu não esqueço essas Senhoras, nossas Yabás, donas de tantas 

sabedorias (Evaristo, 2016, p. 18).  

 

O termo Yabás, da língua iorubá, significa “Mãe Rainha” e designa os orixás femininos 

como Iemanjá e Oxum. É o símbolo da ancestralidade, mas é também o signo da própria mãe. 
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Não por acaso, nas brincadeiras da infância ela era a “Senhora”, a “Rainha”. Para corroborar 

essa linha, volta à pergunta: “Mas de que cor eram os olhos de minha mãe?” (Evaristo, 2016, 

p. 18).  

Cansada por não conseguir uma resposta e tomada pelo desespero, decide deixar tudo 

para trás, abandonar tudo e voltar para a cidade onde nasceu. Ansiava ver o corpo da mãe, sentir 

seu calor no dela: “Eu precisava buscar o rosto de minha mãe, fixar o meu olhar no dela, para 

nunca mais esquecer a cor dos seus olhos” (Evaristo, 2016, p. 18). Ela quer interromper a 

ausência com a presença, a falta com a completude. Tudo parecia um ritual, uma volta à gênese, 

ao todo: “Vivia a sensação de estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixás deveria 

ser a descoberta da cor dos olhos de minha mãe” (Evaristo, 2016, p. 18).  

Após alguns dias de viagem, ela encontrou a mãe. A “Rainha” interrompeu a 

duplicidade da filha, uniu passado e presente. O que era um corpo fragmentado na memória 

completou-se. Ela viu a cor dos olhos da mãe. Eram olhos cor d’água:  

 

Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas lágrimas, que 

eu me perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E só então 

compreendi. Minha mãe trazia, serenamente em si, águas correntezas. Por isso, 

prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos 

d’água. Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem 

contempla a vida pela superfície. Sim, águas de Mamãe Oxum (Evaristo, 2016, p. 18-

19).  

 

As lágrimas não eram águas de Lethe, isto é, o rio do esquecimento; ao contrário, eram 

águas de ancestralidade, águas da África, águas de memória. Águas de Oxum, deusa das águas 

doces, da beleza. Concebida, por sua vez, por Iemanjá, rainha das águas. São águas de mulheres. 

Mãe e filha se abraçam e corpos-memórias se mesclam: “Abracei a mãe, encostei meu rosto no 

dela e pedi proteção. Senti as lágrimas delas se misturarem às minhas” (Evaristo, 2016, p. 19).    

Ao final, num gesto ancestral, a narradora transfere esses jogos da memória para a sua 

própria filha. Por vezes, imagina que os olhos das duas estão espelhados e refletem imagens de 

mãe e filha trocadas: “Faço a brincadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho para os 

olhos da outra” (Evaristo, 2016, p. 19). Numa oportunidade, percebeu que essas recursividades 

históricas eram praticadas pela filha, ela parava diante da mãe-narradora – os corpos-face frente 

a frente, olhares com olhares – e a pergunta-vida vinha: “– Mãe, qual é a cor tão úmida de seus 

olhos?” (Evaristo, 2016, p. 19). 

Retomo aqui a “Mãe Preta”. E nesse sentido, brota a pergunta: de que maneira “Olhos 

d’água” é uma releitura decolonial dessa figura? A resposta está inscrita nessas linhas finais do 
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conto, a narradora cria uma linhagem que passa por ela, sua mãe e sua filha. Constrói-se um 

“lugar de memória”. Na colônia, a “Mãe Preta” é mãe do “sinhozinho” branco, enquanto sua 

própria prole é vendida. O conto é uma reelaboração da imagem da “Mãe Preta”. Na 

colonização, esse era um corpo onde tudo o que era produzido não lhe pertencia: a língua, o 

trabalho, o desejo. A “Mãe Preta” é a projeção do colonizador. É criada por ele. Em “Olhos 

d’água”, a “Mãe Memória” não é a produzida pela plantation e a personagem central mesmo 

que não apareça diretamente. Ela é o espaço da memória das filhas (não só a do conto), ela é a 

ancestralidade. Nesse sentido, o signo “Mãe Memória” tem como pano de fundo uma agência: 

um corpo, uma língua, um desejo. Ela é transmissão, existe algo que pode ser legado – a relação 

com o corpo. Por isso, os símbolos são deslocados e substituídos, sai a “Mãe Preta”, criada na 

colonização e alimentada por toda uma tradição literária e iconográfica7, e entra a “Mãe 

Memória”, alimentada pela escrita – pela escrevivência de Conceição Evaristo.  

  

3 “Buscar o corpo da mãe” 

Em Jamaica Kincaid (2020) a busca da mãe é uma busca de si. Sua autobiografia é a 

autobiografia da sua mãe. A Autobiografia da minha mãe começa com o desamparo, sem a mãe 

não havia nada entre a personagem Xuela e eternidade, apenas “[...] um vento triste, sombrio” 

(Kincaid, 2020, p. 7). A mãe é essa ligação com algo de insondável, o norte. Quiçá Xuela não 

busque a materialidade do corpo em si, mas o lugar de encontro e pertencimento. A mãe é a 

pátria. 

Saidiya Hartman (2021) em Perder a mãe mostra os sentidos em torno da perda da 

figura materna no contexto da diáspora e do imperialismo. Perdê-la é sentir-se um alienígena, 

um sem lugar. Era dentro dessa perda que se constituía o escravizado como um estrangeiro, um 

exilado. A despossessão é a história dessa perda. “Perder a mãe” é sentir nas costas nuas esse 

“vento frio, triste e sombrio”: “Perder a mãe era ter o próprio parentesco, o próprio país, a 

própria identidade negados. Perder a mãe era esquecer o próprio passado” (Hartman, 2021, p. 

108). Xuela não é uma escravizada, mas circula num ambiente, Dominica, dominada pelo 

Imperialismo Britânico, um espaço diaspórico. Filha de uma mulher de origem caraíba, uma 

etnia em extinção.  

 
7 Abdias Nascimento fala da figura estereotipada da “Mãe Preta” nos palcos, mas podemos expandi-la para a 

literatura e a televisão se pensarmos na obra de Monteiro Lobato e suas reproduções audiovisuais.  
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Esse legado colonizador lhe é transferido, essa herança da mãe. Ela é parte dos vencidos. 

Daqueles em que a aparência é um estigma. Na escrita lírica, reflexiva e transbordante de 

Kincaid, Xuela se pergunta, num capítulo que pode ser lido como um sermão, sobre o que faz 

o “mundo girar”. Quiçá, ela vai dizer em seguida, seja um “[...] homem orgulhoso do tom claro 

de sua pele [...]” (Kincaid, 2020, p. 81), isto é, um homem branco. Um homem senhor de outros 

homens. Para isso, ele tem que se voltar contra os que têm uma cor oposta a sua. Essa resposta 

é uma possibilidade diante de outra indagação de Xuela: “Pergunto, O que faz o mundo se voltar 

contra mim e contra todos de aparência como a minha?” (Kincaid, 2020, p. 81). O “nós” se 

constitui contra os “outros”. A “cidadania imperial” contra a “não cidadania”.  

Nesse mesmo capítulo, surgem imagens da escravidão. Como um tal de John ou  

William, uma persona coletiva, que se acreditava senhor de tudo:  

 
Seu nome é John, ele é o senhor da gente no navio que navega pelo mar azul, o oceano 

cinza, mas ele não é senhor do mar ou do oceano. Em seu posto de senhor, suas 

necessidades são claras e soberanas e portanto impiedosas, ele não tem compaixão, 

não tem ternura (Kincaid, 2020, p. 85).  

 

Contudo, essa mesma figura onipotente, num momento de necessidade, diante do 

imponderável (como uma doença), converte-se em apenas um homem. Perde seu poder e volta-

se para Deus: “E é essa pessoa, esse homem, que diz no momento em que precisa: Deus não 

julga; e enquanto diz isso, Deus não julga, ele se coloca em pose de criança [...]” (Kincaid, 

2020, p. 85). Esse homem impiedoso pede clemência, transforma-se num “sujeito fraco” que 

pede absolvição. Pede o esquecimento. Essa história (sermão), Xuela inventava para si mesma 

como uma espécie de parábola: “Esse sermão breve, amargo, que fiz para mim mesma não era 

uma novidade” (Kincaid, 2020, p. 85). Ele pode parecer anódino, mas era sua maneira de manter 

o passado vivo, não esquecer. O passado não estava fechado, ele é aberto como na “história 

potencial”: 

 
Quase não havia um dia na minha vida em que eu não testemunhasse um incidente 

que adicionasse um novo peso a essa visão, porque para mim a história não era um 

grande palco cheio de comemorações, bandas, aplausos, fitas, medalhas, o som de 

taças finas. Para mim, a história não era apenas o passado: era o passado e era 

também o presente (Kincaid, 2020, p. 85, grifos nossos). 

 

Seu passado não era fruto de celebrações: “aplausos, fitas, medalhas, o som de taças 

finas”. Era um passado de traumas. Um passado presente mesmo com a morte da mãe. Ou 

melhor, justamente por essa perda. O passado é presente. Poderíamos falar de um presente do 
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passado. Em última medida, lemos nas entrelinhas uma grande pergunta posta pelo romance: 

como construir uma vida diante desse legado de perdas? 

A figura da mãe se imiscui nesse espólio colonial. Por isso, ela arremata ao final, não é 

possível pensar num futuro. Diante dos olhos o passado é obsedante. Ela não pode tocar nessa 

eternidade: “E no entanto... e no entanto me entristecia saber que eu não olhava adiante, sempre 

olhava para trás, às vezes olhava para o lado, mas sobretudo eu olhava para trás” (Kincaid, 

2020, p. 85).  

Para aqueles que a perdem, vai dizer Hartman (2021, p.123), a mãe se torna em algo 

mítico: “[...] apenas a uma pessoa que perdeu a mãe a figura materna se torna mítica [...]”. Com 

a morte da mãe, Xuela foi entregue pelo seu pai aos cuidados de uma mãe postiça, uma mãe 

que não poderia amá-la, Eunice. Elas nunca se gostaram. “Mãe Eunice” estranhava essa menina 

que estava com o pescoço torcido olhando sempre o que estava atrás de si, como se esperasse 

por alguém e algo, a “Mãe” verdadeira:  

 
Eu não gostava dela, e sentia falta do rosto que nunca tinha visto; olhava por cima do 

ombro para ver se alguém estava chegando, como se esperasse que alguém estava 

chegando, como se esperasse que alguém fosse chegar, e Mãe Eunice perguntava o 

que eu estava procurando, no começo como uma piada, mas, passado um tempo, como 

eu continuava a fazer aquilo, ela achou que eu via espíritos. Eu não via espírito algum, 

estava só procurando aquele rosto, o rosto que jamais veria, mesmo se vivesse para 

sempre (Kincaid, 2020, p. 8). 

 

A mãe de Xuela se transforma em algo mítico. Algo pelo qual se reza e se espera. Xuela 

nunca viu sua mãe, nunca pode mirar seu rosto, ver as lágrimas e a cor dos olhos. O romance é 

um bildungsroman e, por isso, ela sabe que não a veria: “o rosto que jamais veria”. Ela narra já 

na velhice toda sua experiência de formação a partir da falta. No entanto, no passado, a menina 

ansiava encontrar aquele corpo, o “rosto que nunca tinha visto”.  

Xuela é uma mestiça: “Eu era do povo africano, mas não exclusivamente” (Kincaid, 

2020, p. 14). Sua identidade era dúbia. Ela era sobrevivência, o resto do povo caraíba como a 

mãe: “Minha mãe era uma mulher caraíba, e quando me olhavam era o que viam: o povo caraíba 

tinha sido derrotado e depois exterminado, jogado fora como as ervas daninhas de um jardim; 

o povo africano tinha sido derrotado, mas havia sobrevivido” (Kincaid, 2020, p. 14). Mas não 

era só isso. Do lado paterno, existia uma herança europeia que visava apagar esses traços 

afrodescendentes. Seu pai era um policial que por meio de atividades escusas queria enriquecer 

e borrar a colonização da sua história. Ele era filho de um escocês de cabelos ruivos, traços que 

herdou; e de uma africana, “Ela era uma mulher da África [...]” (Kincaid, 2020, p. 34), de quem 
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herdou a pele. Ele fez de tudo para apagar esse lado materno e glorificar o paterno: “Meu pai 

rejeitou as complicações dos derrotados; optou pela tranquilidade dos vencedores” (Kincaid, 

2020, p. 112). Alfred era seu nome, um nome inglês.  

O lugar do “derrotado” é um espaço complexo, não linear, exasperante. Xuela, ao 

reverso, afirma justamente essa posição do intrincamento. Lugar da mãe. A personagem se 

afirma como parte dos “dominados”: “[...] e nós, os vencidos [...]” (Kincaid, 2020, p. 27). 

Carregava o próprio nome da mãe, Xuela Claudette. Entretanto, essa identidade nunca é fixa, 

esse é também um lugar vazio, sua mãe, o elo, tinha morrido: “Pois quem eu era? Minha mãe 

estava morta [...]” (Kincaid, 2020, p. 14).  

Xuela foi formada sob o jugo do colonialismo britânico. Na escola, um imenso mapa 

funcionava com uma sinédoque, explícita, do Império Britânico. Como a dizer que aquele 

espaço, Dominica, era parte de um todo. Era uma escola mal ajambrada, precária. Mas não 

podia faltar esse adorno da metrópole: “na parede atrás da mesa e da cadeira havia um mapa; 

no alto do mapa estavam as palavras ‘O IMPÉRIO BRITÂNICO’” (Kincaid, 2020, p. 13). A 

personagem foi atravessada por essa inscrição: “Foram as primeiras palavras que aprendi a ler” 

(Kincaid, 2020, p. 13). Na escola, ela aprendeu o modo como deveria ler o mundo, o que 

significava ser do povo vencido e ter perdido a mãe diante do “IMPÉRIO BRITÂNICO”, em 

caixa alta e ameaçador. 

Era uma Dominica cindida entre duas línguas, o inglês e o patoá francês. Essa última 

era vista como “[...] a língua dos cativos, dos ilegítimos [...]” (Kincaid, 2020, p. 49). É a partir 

do “apesar de”, por sobre a própria solidão e a perda da mãe, que Xuela constrói sua vida. Isso 

será feito exclusivamente por meio do corpo. Ela é a testemunha de si mesmo: “Ninguém me 

observou e testemunhou, eu observei e testemunhei a mim mesma; a corrente invisível saía e 

voltava para mim” (Kincaid, 2020, p. 38). O corpo surge como lugar da potência: ali ela exerce 

um domínio, o autocuidado e o desejo: 

 

Comecei a me cultuar. [...] Eu adorava minha boca: meus lábios eram cheios e largos, 

e quando abria a boca eu conseguia ingerir muito, prazer e dor, acordada ou 

adormecida. Era essa imagem de mim mesma – meus olhos, meu nariz, minha boca 

gravados em uma pele impecável, lisa, limpa que era o meu rosto – que eu desejava 

ver. Meu próprio rosto me confortava, meu próprio corpo me confortava, e não 

interessava o quanto me deslumbrasse com alguém ou alguma coisa, no fundo eu não 

deixava que nada substituísse meu próprio ser na minha (Kincaid, 2020, p.62, grifos 

nossos).  

 

Essa assunção do corpo se coaduna com uma citação de Kincaid: “[...] qualquer coisa 

que seja uma fonte de vergonha – se você não é responsável por isso, como a cor da sua pele 
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ou sua sexualidade – você deve apenas usá-la como um distintivo”8. De certa forma, é isso o 

que faz Xuela, alinha sua “posição complexa” herdada da mãe (sua pele) ao desejo 

(sexualidade).  

Esse domínio de si era acompanhado de escolhas. Xuela não quer e não teve filhos. Os 

geraria, mas nunca os daria vida: “Nunca me tornaria mãe, o que não era a mesma coisa que 

nunca gerar bebês. Eu geraria bebês, mas jamais seria mãe deles” (Kincaid, 2020, p. 60). Isso 

era produto do autodomínio que construiu sobre o próprio corpo. Contudo, como ela mesma 

explica, era devido à falta da mãe. Esse era o tema central da sua vida: “O fato de que minha 

mãe morreu no momento em que nasci se tornou um tema central na minha vida” (Kincaid, 

2020, p. 135).  

Não por casualidade, o livro termina com a evocação da mãe. Como havíamos dito no 

início deste tópico, mãe e filha se imiscuem, Xuela fazia a autobiografia da sua mãe enquanto 

também fazia a sua: “Este relato da minha vida foi o relato da vida da minha mãe assim como 

foi o relato da minha, e é também um relato da vida dos filhos que não tive, assim como é o 

relato deles a meu respeito” (Kincaid, 2020, p. 136).  

Uma pergunta semelhante à feita anteriormente sobre “Olhos d’água” poderia ser aqui 

reelaborada: como Xuela na sua relação de presença e ausência com a “Mãe Caraíba” produz 

um olhar decolonial? Essa indagação pode ser respondida levando em conta o espaço e a 

materialidade. No primeiro, Xuela recusa a herança paterna, adota a complexidade do espaço 

da herança caraíba. Um lugar que é ao final das contas vazio. Sua mãe morreu, não pode 

conhecê-la.  

Entretanto, no segundo ponto, ela faz desse vácuo: materialidade. Ela assume uma 

agência: seu corpo. Ele é o cerne da experiência. Como Xuela própria expressa: o corpo evoca 

um testemunho de si. Contudo, o testemunho sempre demanda uma escuta, é uma relação a 

dois. Xuela foi testemunha de si mesma e diríamos, do Outro.  Ele é um duplo na medida em 

que ao criar para si um caminho, no presente, de escolhas (decidiu não ser mãe) e de desejos 

(decidiu viver os orgasmos), ela cria também, mesmo que imaginariamente, um caminho, no 

passado, para sua mãe. O passado e o presente juntos e nessa comunhão a história é aberta. Na 

esteira de Azoulay (2024), o passado não está morto e tampouco é irreversível. A escrita é uma 

maneira de manter essa suspensão. Ela é uma forma de reparação. Nessas escritoras, uma 

 
8 Tradução nosssa. No original: “[...] whatever is a source of shame - if you are not responsible for it, such as the 

colour of your skin or your sexuality -- you should just wear it as a badge”. Pode ser consultado em: 

https://literature.britishcouncil.org/writer/jamaica-kincaid. 



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 15, n. 3, set./dez. 2024 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

40 
 

reparação literária que retorna à origem da violência. As reparações consistem, como propõe 

Azoulay (2024, p. 332), na “[...] exigência de deter a operação da violência e de reverter suas 

consequências”. 

 

Considerações finais  

Brasil e Caribe. A categoria política-cultural, proposta por Gonzalez (2020), permitiu 

pensar num espaço em comum que possibilitasse a comparação entre duas escritoras negras, 

mas de lugares opostos: Kincaid e Evaristo. O que é a figura da “Mãe” nessas obras? Ela é a 

perseguição da identidade. Em “Olhos d’água” ela é a “Rainha”, o lugar da memória. As águas 

frias de Lethe são, na verdade, águas doces de Oxum. Águas de memória. Em A Autobiografia 

de minha mãe, ela é a falta. Por isso, o tema central da vida de Xuela. Mas é também a herança 

étnica caraíba e, por isso, memória. Que, por sua vez, se inscreve num corpo incrustado no 

espaço colonial. Não por acaso, numa leitura cruzada, Evaristo diz que sua escrevivência, como 

fenômeno diaspórico universal, constitui-se subvertendo essas cenas da Casa-Grande. Ou seja, 

também se forma marcada por esse espólio colonial.  

São narrativas do corpo. O corpo da mãe é central em “Olhos d’água”: lugar de 

acolhimento e proteção. Em A Autobiografia da Minha Mãe, Xuela exerce um autodomínio 

sobre o corpo – “Comecei a me cultuar”. Contudo, ao final esse corpo é duplo, o relato da sua 

vida foi o relato da vida da sua mãe. São corpos ancestrais – corpos de Yabás. Não obstante, 

essas memórias não se dão da mesma forma. A narradora em “Olhos d’água”, que também era 

uma mãe, vê ao final sua filha praticar seus mesmos gestos de memória: “– Mãe, qual é a cor 

tão úmida de seus olhos?”. Xuela, por sua vez, recusa a ser mãe: “Nunca me tornaria mãe [...]”. 

Ela era seu próprio testemunho.  

A perda em “Olhos d’água” é passageira, o corpo fragmentado da mãe é reconstituído 

ao final. A Autobiografia da minha mãe é a perda em si. Ela não é reconstituída. O relato da 

vida é o relato da perda. Não obstante, são obras da perda (e que tentam costurá-la) em outro 

registro, são obras carregadas de “teor testemunhal” que têm como pano de fundo os 

“obturadores imperiais”. As memórias da filha-narradora são atravessadas por cenas de 

pobreza, precariedade e fome. As máquinas coloniais não se restringem, como propõe Azoulay 

(2024), aos séculos XVI e XIX. São atuantes hoje. Essa permanência é chamada por Azoulay 

(2024, p. 30) de retenção imperial, isto é, “[...] a habilidade de reter o resultado da violência 

imperial como fato, como aquilo que existe, como aquilo que uma pessoa é e o que aquela 

pessoa possui”. São mecanismos de exclusão, como a “cidadania imperial”, que produzem 
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sonhos de comida. Instrumentos que agem crivados por marcadores de gênero e raça. O 

princípio diferencial age em A Autobiografia da Minha Mãe ao dividir entre “vencedores” e 

“vencidos”.  

Não obstante, essas narrativas mostram como o passado não está fechado, ele ainda está 

em disputa. Outras histórias, “potenciais”, podem ser resgatadas. Nas palavras de Xuela: “Para 

mim, a história não era apenas o passado: era o passado e era também o presente” (Kincaid, 

2020, p.85). A história potencial recusa a naturalização do passado como elemento “dado”, ele 

é atravessado por outras temporalidades, modos de cuidar e compartilhar o mundo, maneiras 

de enfrentar às violências imperiais que “tomam de assalto” o presente. 

Em resumo, esses corpus propõem a seguinte questão: o que fazer do escolho colonial? 

Respondo junto com Seligmann-Silva (2021), o que é feito do resto é transformá-lo em todo: 

em corpos desejantes e dessa forma agentes. A decolonialidade passa pela “inervação dos 

corpos” nas duas narrativas. “Escritas dos corpos” é um bom termo para descrever esses 

intentos, abarca o ato de misturar experiência e escrita. Elemento por si já evidente na 

escrevivência, mas também metaforizado na ação de Xuela de escrever, já na velhice, sua 

“autobiografia”. Por fim, o corpo revela-se como parte do saber, aquele “bocado” relegado pelo 

logos ocidental neutro, mas recuperado pelas poéticas afrocentradas. Ele ergue-se como lugar 

da história a contrapelo e do encontro com si e o Outro. Parafraseando Pierre Nora, o corpo é 

um “lugar de memórias”.  
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