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Resumo: O que ¢ a figura materna em “Olhos d’agua” e A Autobiografia da minha méae? Ela é
a perseguicdo da identidade. A memoria e a perda. Mas é também o lugar de um presente do
passado. S&o obras da perda diaspdrica carregadas de “teor testemunhal”, que tém como pano
de fundo as maquinas coloniais e pés-coloniais. Elementos atuando hoje. Essas permanéncias
sdo chamadas por Azoulay (2024) de retencdes imperiais. Baseado nessas notacgoes, este artigo
buscara propor uma leitura comparada entre Conceicao Evaristo e Jamaica Kincaid a partir de
um espago comum, uma zona de trauma e potencialidade, a Amefricanidade (Gonzalez, 2020).
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Abstract: What is the maternal figure in “Eyes of Water” and The Autobiography of my
Mother? She is the pursuit of identity. Memory and loss. But it is also the place of a past present.
They are works of diasporic loss with a “testimonial content”, set against the backdrop of
colonial and post-colonial machines. Elements at work today. These permanences are referred
to by Azoulay (2024) as imperial retentions. Based on these notations, this article will propose
a comparative reading of Conceicdo Evaristo and Jamaica Kincaid from a common space, a
zone of trauma and potentiality, Amefricanity.
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Introducéo

Ao refletir sobre 0os marcos tedricos da escrevivéncia na sua obra, Conceicao Evaristo fala
de uma nova “funcionaliza¢do” da comunidade negra. Essa passa a ser vista por meio do signo
da humanizagdo mesmo em situacdes de total pendria, violéncia e desagregacdo social. Essa
(re)leitura, diriamos de “desaprendizagem” e “virada testemunhal”? passa, principalmente,

pelos corpos negros: “[...] busquei outra forma também de compor o corpo negro” (Evaristo,

! Graduado em Histdria e Letras. Mestre e Doutorando em Estudos Literarios pela Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG). Ganhador do Prémio Mario Gonzalez da Associag¢do Brasileira de Hispanistas - 2022. E-mail:
ianandersonl4@hotmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5592-4345.

2 VVeremos adiante como esses conceitos se constroem nas obras de Azoulay (2024) e Seligmann-Silva (2022).
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2020, p. 40). N&o mais pelo prisma do exotismo e da sexualiza¢do. Por que ndo pensé-los sob
0 enfoque da memaria? Parece-nos que esse € um mote para pensar o conto “Olhos d’agua” do
livro homénimo. Recuperar a imagem da mae, temporariamente perdida, a partir das lagrimas
que banham seu rosto. Da pergunta da filha que amplifica e exaspera a auséncia — “De que cor
eram os olhos de minha mée?” (Evaristo, 2016, p. 15) — até o encontro, corpo a corpo, com as
lagrimas que avivam a memdria, isto é, o corpo da mée: seus olhos.

Essa mesma busca da inscricdo da mae é trabalhada pela escritora afro-caribenha Jamaica
Kincaid no romance A Autobiografia da minha mée. Contudo, diferentemente do encontro que
aplaca a falta, a auséncia é desde j& duradoura na vida da personagem Xuela. A perda da mae é
uma imagem constante e ubiqua ja nas linhas iniciais: “Minha mae morreu no momento em que
eu nasci, e por isso durante toda a minha vida nunca existiu nada entre mim e a eternidade; as
minhas costas, sempre um vente triste, sombrio” (Kincaid, 2020, p. 7). A mée é falta. Esse
encontro de memaria é impossibilitado. Contudo, ela sobrevive em outro polo, Xuela tem que
lidar com sua heranca étnica, sua mae era das ultimas do povo caraiba — ““[...] s6 havia algumas
centenas ainda vivos, minha mée era um deles, eram os ultimos sobreviventes” (Kincaid, p.
118-119) —, numa Dominica onde o legado colonial € premente.

Como comparar essas obras de dimensdes e lugares dissimiles? Uma primeira
possibilidade de resposta € pensar como a tessitura dessas narrativas é costurada por mulheres,
especificamente pelas filhas. Tanto em Evaristo como em Kincaid elas sdo as narradoras em
primeira pessoa. E, por sua vez, estdo em busca da mde. Em segundo, essas obras nos permitem
pensar na figura da mae dentro do espdlio colonial. Concei¢do Evaristo descontréi a imagem
da “Mae Preta” com sua escrevivéncia e as memorias da grafia-desenho de sua propria mée. De
outro lado, Kincaid j& deixou claro como o relacionamento com a mae percorre sua escrita: “Eu
escrevo sobre minha mae ¢ sua influéncia em seus filhos € em mim o tempo todo”3. Contudo,
antes desse atravessamento biografico, seu romance possibilita pensar no que foi, junto com
Saidiya Hartman (2021), “perder a mae” dentro de um contexto imperialista: a perda da
identidade e do parentesco. Em terceiro, sdo escritas afrodiasporicas produzidas por mulheres
negras. Lidas a partir desse lugar suas obras se imiscuem num tempo complexo: um passado

presente no qual as questbes de antes sdo reelaboradas no agora, constituem-se como

3 Traducdo nossa. O trecho refere-se a uma entrevista concedida por Jamaica Kincaid na qual ela fala sobre a
influéncia da figura materna em sua obra. Reproduzo o excerto no original e o endereco onde o texto pode ser
consultado na integra: “I write about my mother and her influence on her children and on me all the time”. Pode
ser consultado em: https://literature.britishcouncil.org/writer/jamaica-kincaid.
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verdadeiras sobrevivéncias. Por ultimo, um substrato tedrico decolonial nos autoriza compara-
las. Isso serd feito a partir da categoria “politico-cultural” de “amefricanidade” de Lélia
Gonzalez (2020). A filésofa e ativista aposta num legado afrocentrado para pensar a Ameérica
Latina. Essa, por sua vez, ndo é composta sé da América do Sul, também engloba o Caribe:
“[...] o Brasil (pais de maior populacdo negra do continente) e a regido caribenha apresentam
grandes similaridades no que diz respeito a africanizagdo do continente” (Gonzalez, 2020, p.
133).

Por outro lado, numa perspectiva inovadora Ariella Aisha Azoulay (2024) nos leva a
pensar no imperialismo para além dos séculos XVI e XIX, ele é uma estrutura ubiqua,
permanece atuante, que funciona por meios dos “obturadores” e do “principio diferencial”. Para
enfrenta-lo, propde o que chama de “desaprender” para construir uma “historia potencial”. Em
perspectiva semelhante, Seligmann-Silva (2022) vé no esgarcar das construcdes exclusivistas
dos Estados Nacdes a emergéncia de novas vozes, corpos, estéticas e sensibilidades pos-
coloniais que reclamam espaco e lugar. Elas enfrentam a maquina colonial e seus despojos a
partir de uma “virada testemunhal do saber historico”. E por esses arcaboucos e seus

cruzamentos que comecaremos.

1 Pensamentos decoloniais

Brasil e Caribe. Esse bindmio é uma realidade a partir das formacdes histdrico-culturais
dessas duas regiGes. A América Latina €, como propde Lélia Gonzalez (2020), na verdade uma
América Africana “[...] cuja latinidade, por inexistente, teve trocado o T pelo D para, ai sim, ter
0 seu nome assumido com todas as letras: Améfrica Ladina[...]” (Gonzalez, 2020, p. 127, grifos
da autora). A critica desbanca o legado branco e mostra o que era: transplantado e postico. As
ideias estavam de fato fora do lugar. Ele funcionava e funciona como uma “coberta” do que ela
chama, em outro texto, de “neurose cultural brasileira”. Contudo, a “denega¢ao” desse legado
da ladino-amefricanidade ndo passa incélume, ele se volta, como racismo, contra aqueles que
0 representam, 0s negros. Por isso mesmo, como forma de enfrentamento e resisténcia, deve-se
postula-lo.

A amefricanidade é interdisciplinaridade. Ela se manifesta nos falares e nas linguas.
Entretanto, vai além. Os nomes ndo sdo inocentes. O titulo do ensaio de Gonzalez, “A categoria
politico-cultural de amefricanidade”, fornece a letra da leitura: ela é uma categoria politico e
cultural. Ela €, primeiro, uma inscricdo que rompe com o imperialismo em todas suas formas,
inclusive a norte-americana. Nao por acaso, esses ultimos adotavam o termo “América” de
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forma exclusiva, seriam seus Unicos representantes. Essa posi¢do era reproduzida por tantos
outros, o que nos fazia “cativos de uma linguagem racista”. Contra esse status quo insurge
Gonzalez: “Por isso mesmo, em contraposi¢cao aos termos supracitados, eu proponho o de
amefricanos (“amefricans™) para designar a todos nds” (Ibid., p.134). Nessas linhas, esta
alinhada outra caracteristica dessa categoria: ela ¢ democratica e, por isso, “[...] permite
ultrapassar as limitacdes de cardter territorial, linguistico e ideolodgico [...]” (Gonzalez, 2020, p.
133). Ela se projeta como um todo (Sul, Central, Norte e Insular).

Além disso, a amefricanidade é composta de presente e passado. Criacdo do tempo de
agora e dos antepassados. E dessa forma carregada de ancestralidade: “Por conseguinte, o termo
amefricanas/amefricanos designa toda uma descendéncia: ndo so a dos africanos trazidos pelo
trafico negreiro como a daqueles que chegaram a América muito antes de Colombo” (Gonzalez,
2020, p. 135, grifos da autora). Nessa prancha de culturas, povos e migracdes também estdo
escritos os traumas da didspora, eles sdo “[...] uma experiéncia histdrica comum que exige ser
devidamente conhecida e cuidadosamente pesquisada” (Gonzalez, 2020, p. 135). Ou seja,
constrdi-se também nesse espaco uma zona aberta, que podemos chamar de comparativa, que
permite estudar, por exemplo, escritoras afroamericanas do Brasil e do Caribe: Evaristo e
Kincaid. Pensar, apesar das limitacdes linguisticas (0 portugués e o inglés, linguas dos
colonizadores), como se constroem essas relagdes com a mée aqui e 14 em familias de origem
afrodescendente.

Essa questdo da linguagem passa por multiplas sobreposicdes diante da colonizago®.
Nunca se escreve na sua lingua de origem. Em muitas dimensdes, ela ndo existe mais ou nunca
existiu, € um lugar mitico. No caso caribenho, muitas linguas nativas desapareceram e o inglés
foi adotado devido ao efeito da colonizacédo britanica. 1sso é evidente na situagdo de Jamaica
Kincaid. Apesar de ter nascido na Antigua, ela imigra para os Estados Unidos na década de
1960-1970. The Autobiography of my Mother, foi publicado ali em 1996 e em inglés. Antes da
chegada a escritora possuia um nome de origem inglesa, “Elaine Potter Richardson”, que ela
abandonou e mudou para “Jamaica Kincaid” quando conciliava o trabalho de jornalista com o

de escritora em Nova York. Essa adogdo de um “novo nome” fala dessas justaposi¢@es e da

4 Essas imbricagbes se desdobram ainda mais se pensarmos que adotamos neste trabalho uma traducdo para o
portugués do livro de Kincaid, uma lingua que também é do colonizador. A obra da escritora caribenha, apesar de
publicada nos Estados Unidos desde a década de 1980, s6 chegou recentemente ao publico brasileiro, assinadas
pela tradutora Débora Landsberg. Além de A autobiografia de minha mée (2020), foram traduzidos outros dois
titulos: Agora veja entdo (2021) e Annie John (2023). Originalmente, esses romances também foram publicados
em inglés, o primeiro é 2013 e o segundo é de 1985.
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assuncdo de um lugar de critica desse legado, opta-se por outra linhagem: como faz a
personagem Xuela ao adotar os escolhos dos derrotados e, por seu turno, Evaristo ao substituir
a “Mae Preta” pela “Mae Memoria”.

Contudo, mesmo se 0os muros fossem instransponiveis, restaria a exclusdo aqui e acola.
Como expressa Gonzalez (2020, p.135), por cima dessas barreiras linguisticas e das diferengas
das sociedades, o racismo é onipresente. O continente € plural, mas o “sistema de dominagao”,
baseado em protdtipos racializantes, € uma constante. E uma heranca colonial persistente. E
interessante ver como os modelos arianos de explicacdo atravessam o0s séculos XIX e XX,
porém reelaborados. Surgem no colonialismo, sdo experimentados na Africa, fornecessem
substrato para os genocidios, depois, alcangam a Europa e por meio dos nazistas também se
transformam em formas de racializacao e exterminio: dessa vez dos judeus. A maquina colonial
cria um instrumento biopolitico sobrevivente e a-tdpico. Nesse sentido, a Amefricanidade nédo
se esconde: é um lugar cartografado, varios arquipélagos de muitas culturas e etnias resistentes.
Um espago antirracista e critico do legado colonial. Ou seja, um locus politico.

N&o por acaso, ndo podemos perder de vista o contexto em que € produzido o ensaio, a
amefricanidade € congénere dos movimentos internacionais de povos de origem africana que
lutavam contra o racismo como o Pan-africanismo: “Desnecessario dizer que a categoria de
amefricanidade est4d intimamente relacionada aquelas de pan-africanismo, négritude,
afrocentricity etc” (Gonzalez, 2020, p. 135, grifos da autora).

Ainda dentro dessa amefricanidade como lugar epistemolégico, Gonzalez fala do seu
valor metodoldgico. Ele estaria na “[...] possibilidade de resgatar uma unidade especifica,
historicamente forjada no interior de diferentes sociedades que se formaram numa determinada
parte do mundo” (Gonzalez, 2020, p. 135, grifos da autora). A adjetivacdao de “unidade” é
providencial. O objetivo é juntar na diversidade o que parecia separado. As singularidades das
distintas sociedades permanecem. O que se quer € criar um espaco transatlantico onde culturas,
vozes, traumas, pensamentos e intelectuais se encontrem.

Por fim, Gonzalez ndo deixa de afirmar as diferencas entre a experiéncia afro na
América e aquela que se constituiu no préprio interior da Africa. Apesar das ligacdes ancestrais,
existem diferencas. A amefricanidade rejeita as visdes idealizadas e mitificadas de uma volta

para a “Mie Africa™®. Na América Ladina construiu-se uma cultura singular. Posto isso,

® Isso € trabalhado de maneira magistral no filme Medida Proviséria (2020) de Lazaro Ramos, roteiro inspirado e
adaptado do livro Namibia ndo, de Aldri Anunciacdo (2015). A volta compulsdria para o continente africano
aventada na trama pressupde a ideia de que os afrodescendentes ndo fazem parte do continente americano.
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arremata Gonzalez dizendo que seria mais “coerente e realista” pensar numa zona politica e
democratica de culturas afrodiasporicas de largo espectro: Cuba, Haiti, Brasil, Republica
Dominicana, Estados Unidos. Justamente por aquelas caracteristicas republicanas (politica e
democrética), antes acolhe do que exclui: “[...] e de todos os outros paises do continente”
(Gonzalez, 2020, p. 137). E, para completar, todos os descendentes seriam designados como
“amefricanos”. E um pensamento avant la lettre: ¢ “decolonial” antes desse nome ser
largamente adotado nas ciéncias humanas.

Apesar da perspectiva generalizante adotada, o termo “decolonial”, de acordo com a
teoria utilizada, pode assumir diferentes significados e especificidades. Amiude, o nome nem
aparece explicito em trabalhos que visam romper com um pensamento colonizador, dominador
e outrizador. No ensaista Silviano Santiago, aparece como uma critica da influéncia e da suposta
insuficiéncia da literatura brasileira. No intelectual arabe Edward Said, como critica da
invengdo de um “Oriente” sensual ¢ autoritario pelo Ocidente. Em Achille Mbembe como
critica e rastreamento de um pensamento racializante, constituido no século XVIII, que constroi
a figura fantasma do “negro” e da “Africa”. Aqui pensamos o “decolonial” dentro do espago
afrodiaspdrico, um momento reconstrutor de agéncias, de corpos e outras historias potenciais.

Como afirmamos no inicio, a amefricanidade pode ser lida como uma categoria que
reage ao imaginario colonial ou ao que Azoulay (2024) chama de “obturadores” do
imperialismo. No livro Histdria potencial: desaprender o imperialismo, a critica de origem
judaica-palestina mostra como esse instrumento oriundo da fotografia é o principal mecanismo
do imperialismo. Ele é uma peca desconhecida, apagada e imperceptivel. Quica dai, dessa
invisibilidade, venha seu poder. E uma pequena lente que abre e fecha para capturar o mundo.
Ele é anterior ao produto. Ele determina o tempo de exposicao a luz. Entretanto, todas essas
acdes passam incolumes. O que importa é o resultado, a foto. E ndo o processo.

N&o obstante, é nesse intervalo de abrir e fechar que o obturador suprime, isola, remove,
esquece, isola e distancia: “O que € suprimido e tornado irrelevante ¢ extirpado pelo obturador”
(Azoulay, 2024, p. 18). O limiar fornece a invisibilidade para a acdo. Esse protétipo, como uma
sinédoque, outorgou 0 modelo para a operacao imperialista e de suas tecnologias, entre elas a

principal ¢ a fotografia.

Contudo, em grande parte, foram seus descentes que o construiram. De outro lado, isso também ndo pressupfe um
corte com a ancestralidade africana.
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Apesar de o obturador ter sua origem na camera fotografica, seu trabalho “[...] ndo ¢
uma operagdo isolada nem esta restrito a fotografia” (Azoulay, 2024, p. 22). Ele é uma pratica,
um modo operatorio de apagamento e divisdo. De cisdo entre 0s povos e seus objetos. Enquanto
estes Ultimos estdo nos museus ocidentais aqueles vivem numa constante situagéo de apatridia.
Esse dois movimentos (de pessoas e objetos), por meio do obturador, aparecem como 0postos.

Azaoulay (2024, p. 22) mostra como o obturador age tragando trés divisdes, a saber: no
tempo, “entre um antes e um depois”, um passado e um presente; NO €SPago, “entre quem/o que
esta na frente da cdmera e quem/o que esta atrds dela”, entre posi¢des que conferem poderes;
no corpo politico, “entre aqueles que possuem e operam tais dispositivos, apropriam-se de seu
produto e o acumulam e aqueles de quem o consentimento, 0s recursos ou o trabalho sdo
extraidos”.

Seus atos de circunscricdo e de demarcacdo sdo rapidos e breves como seu
funcionamento na camera fotogréfica. Entretanto, mesmo no “espectro de sua rapidez” ele se
difrata, o abrir e fechar das lentes produz uma série de outros mecanismo como a “cidadania
imperial” e o “governo diferencial”. No primeiro caso, a formacao da cidadania moderna foi
resultado da ““[...] destruicdo de mundos inteiros, com suas formas de cuidar e compartilhar,
relegando os habitantes desses mundos a ndo cidadania e condenando-o0s a eterna aspiracao a
tornarem-se cidadaos — isto ¢, cidaddos imperiais” (Azoulay, 2024, p. 40).

No segundo caso, 0 locus que municia essa cidadania da exclusdo, o “principio
diferencial”. Um corpo politico de diferencialidade inventado com o “Novo Mundo” e que se
transformou no suporte dos Estados Nacgdes “[...] baseados numa série de separacGes e
diferenciagGes permitindo-lhes distanciar-se institucional e legalmente dos crimes pelos quais
se recusam a ser responsabilizados” (Azoulay, 2024, p. 62).

Essa técnica diferencial distingue entre: povos, nagfes, status, objetos, culturas,
direitos. Esses dois conceitos mostram como Azoulay (2024) ndo limita essa tecnologia
imperial ao século XIX, ele foi e ¢ um construtor da “Historia”. Para combaté-lo, essa Ultima
deve ser aberta, ela ndo esta encerrada e, por isso, € ainda uma potencialidade. O passado ndo
estd morto. Para tanto, ela propde “desaprender” o imperialismo. Desaprender implica
abandonar a ideologia do novo e do progresso, rebobinar a histdria.

Entender que 1492, a chamada “descoberta da América”, ndo € uma linha necessaria e
inescapavel. A histdria potencial é uma forma de desaprendizagem que visa ler essa data ndo
como um ponto distante e linear no tempo. Seus resultados seguem no presente. Os

acontecimentos que ali ocorrem nao “seguiram como deveriam”. Esse ano de 1492 deve ser
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visto um marcador na constituicdo de movimentos de reversibilidade que recuperem povos,
corpos, mem@rias, historias e modos pré-imperiais. A histdria potencial rompe a cronologia
linear, irreversivel e fechada do progresso. O tempo, como fios que se cruzam, € o lugar onde
a vida é tecida.

Ainda, desaprender é desaprender as origens do imperialismo, recusar suas historias. E
desaprender seus movimentos de desagregacdo, cisdo e migragdo. De outro lado, no
desaprender que “potencializa” a historia, ¢ necessario unir, produzir a alteridade, construir
espacos de acolhimento: “E preciso envolver-se com outros, com pessoas e objetos separados
pelo obturador, como parte de um encontro a ser simultaneamente recomecado, regenerado,
recuperado e reinventado” (Azoulay, 2024, p. 26).

Como ndo ver na “amefricanidade” esse lugar de encontro, reinvencédo e recuperacao.
Lugar da “historia potencial”. Nesse sentido, ela coaduna com outro conceito proposto por
Azoulay, qual seja, a no¢do de concidadania. Gonzalez j& dizia que aquela categoria, da
América Ladina, era democratica. A concidadania se opde a “cidadania imperial”, ¢ um espago
em comum que reclama e reivindica modos pré-imperiais de compartilhar o mundo, formas néo
destrutivas de cuidado em relacdo as pessoas. Nao € uma meta para o futuro, mas para o agora:
s8o pressupostos que se opdem a violéncia e ao mundo divido pelo capitalismo neoliberal e
racial.

Resta pensar como esse movimento “potencial” é construido na emergéncia de outras
vozes, estéticas e memorias. O livro A virada testemunhal e decolonial do saber historico, de
Seligmann-Silva (2022), nos auxilia nesse caminho. O critico vé nesse século XXI a emergéncia
de uma ética mnemonica que contesta os valores incrustados da colonialidade. Os séculos XIX
e sua Bella Epoque acompanhado pelo XX e suas duas guerras mundiais viram os projetos dos
Estados Nacgdes ruirem e, por conseguinte, seus ‘“discursos monolingues”. Contudo,
permanecem, como sobrevivéncias das maquinas coloniais, seus registros, projetos e
esquecimentos memoricidas. Ndo obstante, a contrapelo dessas maquinas que produzem
“politicas do esquecimento”, surgem vozes € corpos que contestam essas estéticas de morte e
propdem a vida, isto €, novas formas de ética da memoria.

S&80 outras estéticas e epistemologias que colocam em acdo novas sensibilidades
atravessadas pelos testemunhos, 0s corpos, as agéncias. O “outro” ja ndo ¢ visto como
“outrizado”, antes ¢ o construtor de narrativas que contestam o Logos ocidental universal e
“neutro”. Juntas, essas for¢as produzem memorias, um discurso anti-monumental que recolhe

0s cacos, mira os excluidos, faz o que os vendavais dos progressos impediram ao Anjo da
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Histdria, olha para tras e escuta os testemunhos. Isso tudo, Seligmann-Silva (2022) chama de
uma “virada testemunhal do saber historico”.

Nessa leitura de “novas modalidades de constru¢ao da memoria”, o tedrico mostra como
esse logos ocidental separou a memdria e seus suportes. Privilegiou, de um lado, a memdria
como inteligéncia abstrata e independente e rejeitou, de outro lado, a mnemotécnica e suas
relacGes entre palavras e imagens. A memoria como abstracdo da inteligéncia europeia branca
devia ser pura, separar o interior, as faculdades racionais, do exterior, 0s elementos sensuais.
Nesse jogo, ndo so as imagens e a escrita eram jogadas fora junto com o bebé e agua suja. Os
corpos também iam juntos: “Fala-se para fora a partir de uma interioridade intocada. Intocada
pelo corpo e sua localizagdo” (Seligmann-Silva, 2022, p. 74).

O que essa “virada” faz é recuperar esses suportes, recuperar 0 corpo como instanciagdo
da memdria. Pensar em como a colonialidade agiu sob esses corpos e como esses corpos
reagiram:

A virada corpernicana do saber se da tanto no sentido de pensar na posi¢do do “anjo
da historia”, ou seja, voltado para a histéria dos escravizados, como no de pensar o
significado da colonizagdo e da racializagdo impostas como dispositivo biopolitico de
controle de corpos individuais e coletivos. A proclamada inervacdo de corpos
coletivos através de contraimagens embebidas na “iluminacdo profana” passa a ser
pensada também como valorizacdo de outras epistemologias ndo logo/eurocéntricas.
“Provincializar a Europa” significa mostrar que o conhecimentos ¢ localizado. Assim,
assume-se o corpo como parte do saber, rompendo-se com milénios de doutrinas
espiritualizantes, antissensuais, que pretendiam construir um logos universal

“neutro” [...], mas que, na verdade, é branco e europeu” (Seligmann-Silva, p. 99-98,
grifos nossos).

Essa inclusdo do corpo que produz essas contraimagens é parte da virada testemunhal.
Por sua vez, esse termo passa pela assuncdo das manifestagcdes de “teor testemunhal” na
literatura, outro conceito proposto por Seligmann Silva (2022). O testemunho rompe com sua
inscri¢do inicial exclusiva, isto é, sua forma como superstes, a fala em primeira pessoa do
sobrevivente da Shoah. Com o “teor testemunhal” ele marca “toda obra literaria”. Contudo, s6
“[...] aprendemos a detectar a partir da concentra¢do desse teor na literatura e na escritura do
século XX (Seligmann-Silva, 2022, p. 131). O “real” ¢ lido nessa esteira como um “real
traumatico”. Sem dutvidas, pela carga passada da didspora e presente das governabilidades
diferenciais, a literatura produzida por afrodescendentes, como a de Evaristo e Kincaid, é

atravessada por esse “teor testemunhal”.

2 “Encontrar o corpo da mae”
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Abdias Nascimento explica como o Teatro Experimental do Negro (TEN) surge como
uma reagdo contra 0 embranquecimento. Entre seus muitos objetivos estava “tornar impossivel
o costume de usar o ator negro em papéis grotescos ou estereotipados” (Nascimento, 2016, p.
161). Esses papéis estavam associados, muitas vezes, as “Maes Pretas”. Essas personagens eram
postas em lugares subalternos, “destituidos de humanidade” e apresentadas essencialmente
como “chorosas” e “lacrimogéneas”. Eram personagens herdados do nosso passado colonial:
mulheres escravizadas que cuidavam das criancas brancas na Casa-Grande.

Na neurose que constitui a cultura brasileira, tenta apagar a afrodescendéncia por meio
da “denegagdo” (o racismo), Lélia Gonzalez mostra como a figura da “Mae Preta” é ambigua.
Ela ndo é a mulata e nem a mucama e, por isso, ndo pode lembrar, para os brancos, de um desejo
reprimido. Ela é a “ba”, a que leva “ternura e bondade” para a crianga branca no berco: “Nessa
hora a gente é vista como figura boa e vira gente” (Gonzalez, 2020, p. 87). Contudo, essa
suposta “dogura” subverte o recalque, ela “[...] é quem vai dar a rasteira na raga dominante”
(Gonzalez, 2020, p. 87). A “mae preta” vista, por um lado, como signo da dedicag@o e, por
outro, como signo da traicdo é o sustentaculo da cultura, ela € a mée de fato.

Ela ndo é, assinala Gonzalez (2020, p. 87), um exemplo de total abdicacdo de si como
guerem 0s brancos e nem uma traidora como querem os “negros”. Ela é o centro: ela cuida e
cria. E nessa estrutura, a branca é a outra. A branca, “[...] chamada legitima esposa, ¢ justamente
a outra, que, por impossivel que pareca, sé serve pra parir os filhos do senhor. Nao exerce a
fun¢ao materna” (Gonzalez, 2020, p. 88).

Nas imagens que conformam sua poética, Conceicdo Evaristo volta nessa figura da
“Mae Preta”. Para ela, a escrevivéncia constitui-se como um “fendémeno diasporico universal”®
e a partir desse lugar convoca um registro que funciona como nucleo dessa escrita marcada pelo
“teor testemunhal”: “A imagem fundante do termo ¢ a figura da Mae Preta, aquela que vivia a
sua condicao de escravizada dentro da casa-grande” (Evaristo, 2020, p. 29-30).

O trabalho da “Mae Preta” era exaustivo como o praticado no “eito”. Os escravizados
que viviam na Casa-Grande e compartilhavam a chamada “senzala pequena” deviam estar a
disposicao ininterrupta dos senhores. Alguns tinham que permanecer na Casa-Grande para
atender aos donos poder durante a noite e a madrugada. Em sua maioria, esse papel cabia as
mulheres, elas tinham que cuidar, em todos os sentidos, da “familia colonizadora”: cozinhar,

alimentar, amamentar.

® Termo utilizado por Conceigdo Evaristo (2020).
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A “Mae Preta” era a “mae” de fato como propde Gonzalez. Contudo, além dessas
atividades cotidianas, esse “corpo escravizado” tinha mais uma fungdo, “[...] a de “contar
histdrias para adormecer os da Casa-Grande™” (Evaristo, 2020, p. 30). Suas palavras deviam
encantar e ninar ““[...] os futuros senhores e senhoras, que nunca abririam méao de suas herancas
e de seus poderes de mando, sobre ela e sua descendéncia” (Evaristo, 2020, p. 30).

Evaristo adota outra chave de leitura dessas cenas. Subverte, abre e rebobina a historia:
“Foi nesse gesto perene de resgate dessa imagem, que subjaz no fundo de minha memoria e
historia, que encontrei a forca motriz para conceber, pensar, falar e desejar e ampliar a
semantica do termo” (Evaristo, 2020, p. 30). Essa imagem esta no centro da escrevivéncia pelo
seu reverso. Isto é, por recuperar essa sujeicao diasporica da escravizacdo e transforma-la em
experiéncia, ou, para ser mais preciso, converté-la em agéncia: um corpo, uma voz e uma escrita
donos de si.

Estamos diante de um pensamento decolonial. A escrevivéncia surge como uma agao
de escrita de mulheres negras “[...] que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado [...]”
(Evaristo, 2020, p. 30), elas apropriam-se dos “[...] signos graficos, do valor da escrita, sem
esquecer a pujanca da oralidade de nossas e de nossos ancestrais” (Evaristo, 2020, p.30). Essas
Vozes, corpos, memarias e escritas ja ndo servem a Casa-Grande. Parafraseando Evaristo: é uma
escrita que ndo adormece, acorda 0 sono dos injustos.

Evaristo potencializa a historia. Essa subversao é ainda mais premente se convocarmos
outro texto, “Da grafia-desenho de minha mae, um dos lugares de nascimento de minha escrita”.
Nele a escrita € pensada no dialogo com os suportes da memoria rejeitados pelo logos ocidental
—agrafia, as imagens e o corpo. A mée é a memoria da escrita: “Talvez o primeiro sinal grafico
que me foi apresentado como escrita, tenha vindo de um gesto antigo de minha mae” (Evaristo,
2020, p. 49).

Evaristo registra esse episddio simples, lido como uma das géneses da sua
escrevivéncia, no qual sua méde, num gesto performatico e ancestral das méos, risca o chéo
lamacento e desenha “[...] um grande sol, cheio de infinitas pernas” (Evaristo, 2020, p. 49). Era
um ato onde o graveto se transformava em lapis, o papel na terra lamacenta e o corpo, de
cocoras, quase “alisava a umidade do chao” (Evaristo, 2020, p. 49). Era um ritual antigo para
evocar o0 sol que secaria as roupas e que para iSso convocava o corpo para dar-se por completo.
Movimentavam-se as m&os e junto os quadris.

Essa mesma rememoracao dos gestos do corpo da mée é persistente no conto “Olhos

d’agua”. Surge de maneira inopinada na filha-narradora o desejo-pergunta de saber a cor dos
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olhos da mae: “De que cor eram os olhos de minha mae?” (Evaristo, 2016, p. 15). Ela tenta
recordar-se e a pergunta, persistente, ndo para de martelar: “De que cor eram os olhos de minha
mae? Aquela indagagdo havia surgido ha dias, ha meses, posso dizer” (Evaristo, 2016, p. 15).

O insucesso como que plasma sua auséncia e falta. A mée é como uma ponte que produz
um sujeito duplo com um pé no passado e outro no presente. Em culturas afrodescendentes, a
méae é ancestralidade. Ela ¢ a liga. O conforto e o acolhimento. Por isso, ao ndo se lembrar do
corpo da mae, a pergunta antes indagadora se transforma num tom acusativo: “Entdo eu nao
sabia de que cor eram os olhos de minha mae?” (Evaristo, 2016, p. 15).

A filha entdo, num gestual de memoéria, num micro romance de formagéo
(bildungsroman), sem o romance, rememora a infancia. Era a filha mais velha de uma familia
de mulheres: sete irmds. Em vista disso, teve que crescer rapido, passar brevemente pela
adolescéncia e transformar-se numa mulher. Contudo, a mée estava sempre ao lado: “Sempre
ao lado de minha mae, aprendi a conhecé-la” (Evaristo, 2016, p. 16). Nessa relacéo, ela a
aprendeu a ler os ndos ditos da mae: “Decifrava o seu siléncio nas horas de dificuldades, como
também sabia reconhecer, em seus gestos, prentincios de possiveis alegrias” (Evaristo, 2016, p.
16).

Como no caso da grafia corporal da mae de Evaristo, 0s gestos ndo sdo inocentes ou
anodinos, sdo signos a serem interpretados. Do latim gestus, esse vocabulo, que representa
“movimento, gesticulagdo”, multiplica-se: e a gesta, um género poético que presentifica atos
ou feitos memoraveis; e também gestar, dar a vida. Nao ha elemento mais gestual do que esse
altimo, é carnal, demanda todo corpo feminino. O corpo explode em gestar dor e vida.

Esse entrementes memorial serve somente para exasperar a culpa dessa filha-narradora:
“Naquele momento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por ndo recordar de que cor seriam
os seus olhos” (Evaristo, 2016, p. 16). A mée é uma imagem presente e a0 mesmo tempo ausente
nas evocagoes da filha, pois se, de um lado, ndo conseguia suprir a falta dos olhos, de outro
lado, conseguia recordar outras parte do corpo materno: sua unha-encravada, sua verruga. “Eu
achava tudo muito estranho, pois me lembrava nitidamente de varios detalhes do corpo dela.
Da unha encravada do dedo mindinho do pé esquerdo...da verruga que se perdia no meio de
uma cabeleira crespa e bela...” (Evaristo, 2016, p. 16).

A filha cartografa o corpo da mae em seus minimos detalhes: desde os pequenos sulcos
até a “cabeleira crespa e bela”. Entretanto, nessa producdo do mapa-vida faltava um pais
primordial, os olhos. Novamente, como indagagdo obsessiva, brota a pergunta: “Mas de que

cor eram os olhos dela?” (Evaristo, 2016, p. 16).
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Logo, a narradora retorna ao mundo da pergunta obsedante no esfor¢o por lembrar-se
do queria exatamente, os olhos. Volta-se para a infincia da mae: “Eu me lembrava também de
algumas histdrias da infancia de minha mée. Ela havia nascido em um lugar perdido no interior
de Minas” (Evaristo, 2016, p. 16). Um periodo marcado pela falta e a pobreza. Elementos que,
por sua vez, assemelhavam-se a infincia da propria narradora: “As vezes, as historias da
infancia de minha mée confundiam-se com as de minha propria infancia” (Evaristo, 2016, p.
16). Nao sdo elementos ingénuos, ndo é uma escrita inocente — “Afirmo que nada que eu escrevo
¢ inocente” (Evaristo, 2020, p. 40). Essas pequenas fissuras mostram processos historicos de
subalternizacéo de familias negras.

A filha-narradora, ato continuo, lembra-se dos momentos de falta e escassez da propria
infancia. A descricdo embaralha crueza, desigualdade (plasmada na fome) e lirismo na escrita:

Lembro-me de que muitas vezes, quando a mée cozinhava, da panela subia cheiro
algum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso desesperado desejo de alimento.
As labaredas, sob a dgua solitaria que fervia na panela cheia de fome, pareciam

debochar do vazio do nosso estbmago, ignorando nossas bocas infantis em que as
linguas brincavam a salivar sonho de comida (Evaristo, 2016, p. 16, grifos nossos).

A mae cozinhava o nada. Nao obstante, era um nada repleto do “desesperado desejo de
alimento”. A panela, acostumada com o vazio, também estava “cheia de fome”. De outro lado,
mesmo dessas panelas vazias as bocas sentiam cheiros e salivavam “sonhos de comida”. O
lirismo leva a fome ao seu paroxismo. A ndo cidadania como género da “cidadania imperial”
produz “bocas cheias” e “bocas que sonham”.

Nesses momentos, como forma de aplacar a fome a mée brincava com as filhas. Ela se
transformava numa Rainha e seu corpo num templo. Entretanto, ndo era um lugar de

interdi¢oes, as filhas podiam toca-lo e manuseé-lo:

E era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento que ela mais brincava com
as filhas. Nessas ocasides, a brincadeira preferida era aquela em que a mée era a
Senhora, a Rainha. Ela se assentava em seu trono, um pequeno banquinho de madeira.
Felizes, colhiamos flores cultivadas em um pequeno pedaco de terra que circundava
0 nosso barraco. As flores eram depois solenemente distribuidas por seus cabelos,
bragos e colo. E diante dela faziamos reveréncias a Senhora. Postavamos deitadas no
chéo e batiamos cabeca para a Rainha (Evaristo, 2016, p. 17).

Inventam uma familia que evoca aquelas da realeza africana de outrora. A mée era a
Rainha e as filhas princesas: “No6s, princesas, em volta dela, cantavamos, dangavamos,
sorriamos” (Evaristo, 2016, p. 17). A mée ria pela felicidade do compartilhar com as filhas, mas

chorava por ndo poder alimenta-las. Esses dois sentimentos, como palimpsestos, emaranhavam-
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se em seu rosto: “A mae sé ria de uma maneira triste ¢ com um sorriso molhado...” (Evaristo,
2016, p. 17). Mesmo lembrando-se desses detalhes, a filha, no presente da enunciacdo, ndo
consegue se recordar dos olhos. Por isso, a pergunta: “Mas de que cor eram os olhos de minha
mae?” (Evaristo, 2016, p. 17).

A filha sabia, desde aqueles momentos, que a mae “[...] inventava esse e outros jogos
para distrair a nossa fome. E a nossa fome se distraia” (Evaristo, 2016, p. 17). Ela oferecia o
afeto. Como uma cascata, as memaorias ndo param de jorrar. A filha volta para outras cenas da
fome que misturam o lirismo, o carinho e a escassez. Por vezes, nos finais de tarde, a mée e as
filhas se sentavam junto a porta de casa e observavam as nuvens que se metamorfoseavam em
animais, objetos e doces. Elas se transformavam em sonhos de comida. Entdo a mée pegava
aquelas nuvens bojudas, repartia e depositava na boca de cada uma. Era uma operacao rapida,
“[...] antes que a nuvem derretesse e com ela os nossos sonhos de esvaecessem também”
(Evaristo, 2016, p. 17).

Nesse interim, aquela mesma interpelagdo: “Mas de que cor eram os olhos de minha
mae?” (Evaristo, 2016, p. 17). Como se ela fizesse uma forca tremenda para lembrar, mas a
memoria € seletiva. Ao invés, vinham outras inscri¢cdes da precariedade. Como quando chovia
forte e a mée temia que o barraco fragil ndo aguentasse e desabasse. Nessas circunstancias, ela
agarrava as filhas e as protegia com seu corpo: “Em cima da cama, agarrada a nds, ela nos
protegia com seu abrago” (Evaristo, 2016, p. 17). A mae ndo continha seu “lamento-pranto”,
seu rosto também era banhado pelas ldgrimas. Ocorria uma fusdo entre as dguas de “dentro” e
de “fora”: “Nesses momentos olhos de minha mée se confundiam com os olhos da natureza.
Chovia, chorava! Chorava, chovia!” (Evaristo, 2016, p. 18).

Ela conseguia se lembrar de todos esses detalhes, mas porque ndo dos olhos: “Entdo,
porque eu ndo conseguia lembrar a cor dos olhos dela?” (Evaristo, 2016, p. 18). N&o era por
esquecimento. Apesar de ter saido de casa para buscar uma vida melhor, ela ndo tinha se
esquecido da mae e das irmés. Nem de todas as mulheres que haviam conformado sua vida.

As mulheres, a mée e a ancestralidade eram uma Unica coisa:

E também, j& naquela época, eu entoava cantos de louvor a todas as nossas ancestrais,
que desde a Africa vinham arando a terra da vida com as suas proprias maos, palavras
e sangue. Nao, eu ndo esqueco essas Senhoras, nossas Yabas, donas de tantas
sabedorias (Evaristo, 2016, p. 18).

O termo Yabas, da lingua iorub4, significa “Mae Rainha” e designa os orixas femininos

como lemanja e Oxum. E o simbolo da ancestralidade, mas ¢ também o signo da prépria mée.
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Nao por acaso, nas brincadeiras da infancia ela era a “Senhora”, a “Rainha”. Para corroborar
essa linha, volta a pergunta: “Mas de que cor eram os olhos de minha mae?” (Evaristo, 2016,
p. 18).

Cansada por ndo conseguir uma resposta e tomada pelo desespero, decide deixar tudo
para tras, abandonar tudo e voltar para a cidade onde nasceu. Ansiava ver o corpo da mée, sentir
seu calor no dela: “Eu precisava buscar o rosto de minha mae, fixar o meu olhar no dela, para
nunca mais esquecer a cor dos seus olhos” (Evaristo, 2016, p. 18). Ela quer interromper a
auséncia com a presenca, a falta com a completude. Tudo parecia um ritual, uma volta a génese,
ao todo: “Vivia a sensagdo de estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixas deveria
ser a descoberta da cor dos olhos de minha mae” (Evaristo, 2016, p. 18).

Apés alguns dias de viagem, ela encontrou a mde. A “Rainha” interrompeu a
duplicidade da filha, uniu passado e presente. O que era um corpo fragmentado na memoria
completou-se. Ela viu a cor dos olhos da mae. Eram olhos cor d’agua:

Vi s6 lagrimas e lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas lagrimas, que
eu me perguntei se minha mae tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E s6 entdo
compreendi. Minha mée trazia, serenamente em si, dguas correntezas. Por isso,
prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha mae era cor de olhos
d’agua. Aguas de Mamde Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem

contempla a vida pela superficie. Sim, &guas de Mamae Oxum (Evaristo, 2016, p. 18-
19).

As lagrimas ndo eram aguas de Lethe, isto é, o rio do esquecimento; ao contrario, eram
aguas de ancestralidade, 4guas da Africa, guas de meméria. Aguas de Oxum, deusa das aguas
doces, da beleza. Concebida, por sua vez, por lemanja, rainha das dguas. Sdo dguas de mulheres.
Mae e filha se abragam e corpos-memdrias se mesclam: “Abracei a mae, encostei meu rosto no
dela e pedi protegdo. Senti as lagrimas delas se misturarem as minhas” (Evaristo, 2016, p. 19).

Ao final, num gesto ancestral, a narradora transfere esses jogos da memdria para a sua
propria filha. Por vezes, imagina que os olhos das duas estdo espelhados e refletem imagens de
mae e filha trocadas: “Faco a brincadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho para os
olhos da outra” (Evaristo, 2016, p. 19). Numa oportunidade, percebeu que essas recursividades
histdricas eram praticadas pela filha, ela parava diante da mée-narradora — os corpos-face frente
a frente, olhares com olhares — e a pergunta-vida vinha: “— Mée, qual € a cor tdo Umida de seus
olhos?” (Evaristo, 2016, p. 19).

Retomo aqui a “Mae Preta”. E nesse sentido, brota a pergunta: de que maneira “Olhos

d’agua” é uma releitura decolonial dessa figura? A resposta esta inscrita nessas linhas finais do
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conto, a narradora cria uma linhagem que passa por ela, sua mée e sua filha. Constroi-se um
“lugar de memoria”. Na colonia, a “Mae Preta” ¢ mae do “sinhozinho” branco, enquanto sua
propria prole é vendida. O conto ¢ uma reelaboracdo da imagem da “Mae Preta”. Na
colonizacdo, esse era um corpo onde tudo o que era produzido nao lhe pertencia: a lingua, o
trabalho, o desejo. A “Mae Preta” ¢ a projecdo do colonizador. E criada por ele. Em “Olhos
d’agua”, a “Mae Memoria” ndo ¢ a produzida pela plantation e a personagem central mesmo
que ndo apareca diretamente. Ela € o espaco da memoria das filhas (ndo s6 a do conto), ela é a
ancestralidade. Nesse sentido, o signo “Mae Memoria” tem como pano de fundo uma agéncia:
um corpo, uma lingua, um desejo. Ela é transmissao, existe algo que pode ser legado — a relacao
com o corpo. Por isso, 0s simbolos sdo deslocados e substituidos, sai a “Mae Preta”, criada na
colonizacdo e alimentada por toda uma tradigdo literaria e iconografica’, e entra a “Mae

Memoria”, alimentada pela escrita — pela escrevivéncia de Conceigdo Evaristo.

3 “Buscar o corpo da mae”

Em Jamaica Kincaid (2020) a busca da mée é uma busca de si. Sua autobiografia é a
autobiografia da sua mae. A Autobiografia da minha mde comecga com o desamparo, sem a mae
ndo havia nada entre a personagem Xuela e eternidade, apenas ““[...] um vento triste, sombrio”
(Kincaid, 2020, p. 7). A mé&e € essa ligacdo com algo de insondavel, o norte. Quica Xuela ndo
busque a materialidade do corpo em si, mas o lugar de encontro e pertencimento. A mée é a
patria.

Saidiya Hartman (2021) em Perder a mde mostra os sentidos em torno da perda da
figura materna no contexto da didspora e do imperialismo. Perdé-la é sentir-se um alienigena,
um sem lugar. Era dentro dessa perda que se constituia o escravizado como um estrangeiro, um
exilado. A despossessdo € a historia dessa perda. “Perder a mie” é sentir nas costas nuas esse
“vento frio, triste ¢ sombrio”: “Perder a mae era ter o préprio parentesco, o préprio pais, a
prépria identidade negados. Perder a mée era esquecer o proprio passado” (Hartman, 2021, p.
108). Xuela ndo é uma escravizada, mas circula num ambiente, Dominica, dominada pelo
Imperialismo Britanico, um espaco diaspérico. Filha de uma mulher de origem caraiba, uma

etnia em extincao.

" Abdias Nascimento fala da figura estereotipada da “Mie Preta” nos palcos, mas podemos expandi-la para a
literatura e a televisdo se pensarmos na obra de Monteiro Lobato e suas reproducées audiovisuais.
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Esse legado colonizador Ihe é transferido, essa heranca da mae. Ela é parte dos vencidos.
Daqueles em que a aparéncia € um estigma. Na escrita lirica, reflexiva e transbordante de
Kincaid, Xuela se pergunta, num capitulo que pode ser lido como um sermé&o, sobre o que faz
o “mundo girar”. Qui¢a, ela vai dizer em seguida, seja um “[...] homem orgulhoso do tom claro
de sua pele [...]” (Kincaid, 2020, p. 81), isto €, um homem branco. Um homem senhor de outros
homens. Para isso, ele tem que se voltar contra os que tém uma cor oposta a sua. Essa resposta
¢ uma possibilidade diante de outra indagacao de Xuela: “Pergunto, O que faz o mundo se voltar
contra mim e contra todos de aparéncia como a minha?” (Kincaid, 2020, p. 81). O “nés” se
constitui contra os “outros”. A “cidadania imperial” contra a “ndo cidadania”.

Nesse mesmo capitulo, surgem imagens da escraviddo. Como um tal de John ou

William, uma persona coletiva, que se acreditava senhor de tudo:

Seu nome é John, ele é o senhor da gente no navio que navega pelo mar azul, o oceano
cinza, mas ele ndo é senhor do mar ou do oceano. Em seu posto de senhor, suas
necessidades sdo claras e soberanas e portanto impiedosas, ele ndo tem compaixao,
nédo tem ternura (Kincaid, 2020, p. 85).

Contudo, essa mesma figura onipotente, num momento de necessidade, diante do
imponderavel (como uma doencga), converte-se em apenas um homem. Perde seu poder e volta-
se para Deus: “E ¢ essa pessoa, esse homem, que diz no momento em que precisa: Deus ndo
julga; e enquanto diz isso, Deus ndo julga, ele se coloca em pose de crianga [...]” (Kincaid,
2020, p. 85). Esse homem impiedoso pede cleméncia, transforma-se num “sujeito fraco” que
pede absolvicdo. Pede o esquecimento. Essa histdria (sermao), Xuela inventava para si mesma
como uma espécie de parabola: “Esse sermao breve, amargo, que fiz para mim mesma néo era
uma novidade” (Kincaid, 2020, p. 85). Ele pode parecer anddino, mas era sua maneira de manter
0 passado vivo, ndo esquecer. O passado ndo estava fechado, ele é aberto como na “historia

potencial”:

Quase ndo havia um dia na minha vida em que eu ndo testemunhasse um incidente
que adicionasse um novo peso a essa Visao, porque para mim a historia ndo era um
grande palco cheio de comemoracdes, bandas, aplausos, fitas, medalhas, o som de
tacas finas. Para mim, a histéria ndo era apenas o passado: era 0 passado e era
também o presente (Kincaid, 2020, p. 85, grifos nossos).

Seu passado ndo era fruto de celebracgdes: “aplausos, fitas, medalhas, o som de tagas
finas”. Era um passado de traumas. Um passado presente mesmo com a morte da mae. Ou

melhor, justamente por essa perda. O passado é presente. Poderiamos falar de um presente do
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passado. Em dltima medida, lemos nas entrelinhas uma grande pergunta posta pelo romance:
como construir uma vida diante desse legado de perdas?

A figura da mé&e se imiscui nesse espolio colonial. Por isso, ela arremata ao final, néo é
possivel pensar num futuro. Diante dos olhos o passado é obsedante. Ela ndo pode tocar nessa
eternidade: “E no entanto... € no entanto me entristecia saber que eu ndo olhava adiante, sempre
olhava para tras, as vezes olhava para o lado, mas sobretudo eu olhava para tras” (Kincaid,
2020, p. 85).

Para aqueles que a perdem, vai dizer Hartman (2021, p.123), a mée se torna em algo
mitico: “[...] apenas a uma pessoa que perdeu a mée a figura materna se torna mitica [...]”. Com
a morte da mée, Xuela foi entregue pelo seu pai aos cuidados de uma mae postica, uma mae
gue ndo poderia ama-la, Eunice. Elas nunca se gostaram. “Mae Eunice” estranhava essa menina
que estava com 0 pescoco torcido olhando sempre o que estava atras de si, COmo se esperasse

XA

por alguém e algo, a “Mae” verdadeira:

Eu ndo gostava dela, e sentia falta do rosto que nunca tinha visto; olhava por cima do
ombro para ver se alguém estava chegando, como se esperasse que alguém estava
chegando, como se esperasse que alguém fosse chegar, e Mae Eunice perguntava o
que eu estava procurando, N0 cOMego como uma piada, mas, passado um tempo, como
eu continuava a fazer aquilo, ela achou que eu via espiritos. Eu ndo via espirito algum,
estava sO procurando aquele rosto, o rosto que jamais veria, mesmo se vivesse para
sempre (Kincaid, 2020, p. 8).

A mde de Xuela se transforma em algo mitico. Algo pelo qual se reza e se espera. Xuela
nunca viu sua mae, nunca pode mirar seu rosto, ver as lagrimas e a cor dos olhos. O romance é
um bildungsroman e, por isso, ela sabe que ndo a veria: “o rosto que jamais veria”. Ela narra ja
na velhice toda sua experiéncia de formacdo a partir da falta. No entanto, no passado, a menina
ansiava encontrar aquele corpo, o “rosto que nunca tinha visto”.

Xuela é uma mestica: “Eu era do povo africano, mas ndo exclusivamente” (Kincaid,
2020, p. 14). Sua identidade era dubia. Ela era sobrevivéncia, o resto do povo caraiba como a
mée: “Minha mae era uma mulher caraiba, e quando me olhavam era o que viam: o povo caraiba
tinha sido derrotado e depois exterminado, jogado fora como as ervas daninhas de um jardim;
0 povo africano tinha sido derrotado, mas havia sobrevivido” (Kincaid, 2020, p. 14). Mas ndo
era sO isso. Do lado paterno, existia uma heranca europeia que visava apagar esses tracos
afrodescendentes. Seu pai era um policial que por meio de atividades escusas queria enriquecer
e borrar a colonizagdo da sua histdria. Ele era filho de um escocés de cabelos ruivos, tragos que
herdou; e de uma africana, “Ela era uma mulher da Africa [...]” (Kincaid, 2020, p. 34), de quem
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herdou a pele. Ele fez de tudo para apagar esse lado materno e glorificar o paterno: “Meu pai
rejeitou as complicagdes dos derrotados; optou pela tranquilidade dos vencedores” (Kincaid,
2020, p. 112). Alfred era seu nome, um nome inglés.

O lugar do “derrotado” é um espaco complexo, ndo linear, exasperante. Xuela, ao
reverso, afirma justamente essa posicdo do intrincamento. Lugar da méde. A personagem se
afirma como parte dos “dominados™: “[...] € nds, os vencidos [...]” (Kincaid, 2020, p. 27).
Carregava o préprio nome da mée, Xuela Claudette. Entretanto, essa identidade nunca é fixa,
esse é também um lugar vazio, sua mée, o elo, tinha morrido: “Pois quem eu era? Minha mae
estava morta [...]” (Kincaid, 2020, p. 14).

Xuela foi formada sob o jugo do colonialismo britanico. Na escola, um imenso mapa
funcionava com uma sinédoque, explicita, do Império Britanico. Como a dizer que aquele
espaco, Dominica, era parte de um todo. Era uma escola mal ajambrada, precaria. Mas nédo
podia faltar esse adorno da metrépole: “na parede atras da mesa e da cadeira havia um mapa;
no alto do mapa estavam as palavras ‘O IMPERIO BRITANICO’” (Kincaid, 2020, p. 13). A
personagem foi atravessada por essa inscri¢cdo: “Foram as primeiras palavras que aprendi a ler”
(Kincaid, 2020, p. 13). Na escola, ela aprendeu o0 modo como deveria ler o mundo, o que
significava ser do povo vencido e ter perdido a mae diante do “IMPERIO BRITANICO”, em
caixa alta e ameagador.

Era uma Dominica cindida entre duas linguas, o inglés e o patoa francés. Essa ultima
era vista como “[...] a lingua dos cativos, dos ilegitimos [...]”” (Kincaid, 2020, p. 49). E a partir
do “apesar de”, por sobre a propria soliddo e a perda da mae, que Xuela constréi sua vida. Isso
sera feito exclusivamente por meio do corpo. Ela ¢ a testemunha de si mesmo: “Ninguém me
observou e testemunhou, eu observei e testemunhei a mim mesma; a corrente invisivel saia e
voltava para mim” (Kincaid, 2020, p. 38). O corpo surge como lugar da poténcia: ali ela exerce
um dominio, o autocuidado e o desejo:

Comecei a me cultuar. [...] Eu adorava minha boca: meus labios eram cheios e largos,
e quando abria a boca eu conseguia ingerir muito, prazer e dor, acordada ou
adormecida. Era essa imagem de mim mesma — meus olhos, meu nariz, minha boca
gravados em uma pele impecavel, lisa, limpa que era 0 meu rosto — que eu desejava
ver. Meu proprio rosto me confortava, meu proprio corpo me confortava, e ndo
interessava 0 quanto me deslumbrasse com alguém ou alguma coisa, no fundo eu néo

deixava que nada substituisse meu proprio ser na minha (Kincaid, 2020, p.62, grifos
N0SS0S).

Essa assun¢ao do corpo se coaduna com uma citacao de Kincaid: “[...] qualquer coisa
que seja uma fonte de vergonha — se vocé nao é responsavel por isso, como a cor da sua pele
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ou sua sexualidade — vocé deve apenas usé-la como um distintivo™®. De certa forma, € isso 0
que faz Xuela, alinha sua “posi¢do complexa” herdada da mée (sua pele) ao desejo
(sexualidade).

Esse dominio de si era acompanhado de escolhas. Xuela ndo quer e ndo teve filhos. Os
geraria, mas nunca os daria vida: “Nunca me tornaria mae, o que ndo era a mesma coisa que
nunca gerar bebés. Eu geraria bebés, mas jamais seria mae deles” (Kincaid, 2020, p. 60). Isso
era produto do autodominio que construiu sobre o préprio corpo. Contudo, como ela mesma
explica, era devido a falta da mae. Esse era o tema central da sua vida: “O fato de que minha
mé&e morreu N0 momento em que nasci se tornou um tema central na minha vida” (Kincaid,
2020, p. 135).

Né&o por casualidade, o livro termina com a evocagdo da mde. Como haviamos dito no
inicio deste topico, mée e filha se imiscuem, Xuela fazia a autobiografia da sua mée enquanto
também fazia a sua: “Este relato da minha vida foi o relato da vida da minha mae assim como
foi o relato da minha, e é também um relato da vida dos filhos que néo tive, assim como é o
relato deles a meu respeito” (Kincaid, 2020, p. 136).

Uma pergunta semelhante a feita anteriormente sobre “Olhos d’agua” poderia ser aqui
reelaborada: como Xuela na sua relacao de presenca ¢ auséncia com a “Mae Caraiba” produz
um olhar decolonial? Essa indagacdo pode ser respondida levando em conta o espago e a
materialidade. No primeiro, Xuela recusa a heranca paterna, adota a complexidade do espaco
da heranca caraiba. Um lugar que é ao final das contas vazio. Sua mde morreu, ndo pode
conhecé-la.

Entretanto, no segundo ponto, ela faz desse vacuo: materialidade. Ela assume uma
agéncia: seu corpo. Ele é o cerne da experiéncia. Como Xuela prépria expressa: 0 COrpo evoca
um testemunho de si. Contudo, o testemunho sempre demanda uma escuta, € uma relacdo a
dois. Xuela foi testemunha de si mesma e diriamos, do Outro. Ele é um duplo na medida em
que ao criar para si um caminho, no presente, de escolhas (decidiu ndo ser mae) e de desejos
(decidiu viver os orgasmos), ela cria também, mesmo que imaginariamente, um caminho, no
passado, para sua mée. O passado e 0 presente juntos e nessa comunhao a historia € aberta. Na
esteira de Azoulay (2024), o passado ndo esta morto e tampouco é irreversivel. A escrita € uma

maneira de manter essa suspensao. Ela é uma forma de reparacdo. Nessas escritoras, uma

8 Tradugdo nosssa. No original: “[...] whatever is a source of shame - if you are not responsible for it, such as the
colour of your skin or your sexuality -- you should just wear it as a badge”. Pode ser consultado em:
https://literature.britishcouncil.org/writer/jamaica-kincaid.
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reparagdo literaria que retorna a origem da violéncia. As reparagdes consistem, como propde
Azoulay (2024, p. 332), na “[...] exigéncia de deter a operacdo da violéncia e de reverter suas

consequéncias”.

Considerac0es finais

Brasil e Caribe. A categoria politica-cultural, proposta por Gonzalez (2020), permitiu
pensar num espaco em comum que possibilitasse a comparacao entre duas escritoras negras,
mas de lugares opostos: Kincaid e Evaristo. O que ¢ a figura da “Mae” nessas obras? Ela ¢ a
persegui¢do da identidade. Em “Olhos d’agua” ela ¢ a “Rainha”, o lugar da memoria. As aguas
frias de Lethe sdo, na verdade, 4guas doces de Oxum. Aguas de meméria. Em A Autobiografia
de minha mae, ela € a falta. Por isso, o tema central da vida de Xuela. Mas é também a heranca
étnica caraiba e, por isso, memdria. Que, por sua vez, se inscreve num corpo incrustado no
espaco colonial. N&o por acaso, numa leitura cruzada, Evaristo diz que sua escrevivéncia, como
fendmeno diaspdrico universal, constitui-se subvertendo essas cenas da Casa-Grande. Ou seja,
também se forma marcada por esse espolio colonial.

Sao narrativas do corpo. O corpo da mae ¢é central em “Olhos d’agua™ lugar de
acolhimento e protecdo. Em A Autobiografia da Minha Mae, Xuela exerce um autodominio
sobre o corpo — “Comecei a me cultuar”. Contudo, ao final esse corpo ¢ duplo, o relato da sua
vida foi o relato da vida da sua mée. Sdo corpos ancestrais — corpos de Yabas. Nao obstante,
essas memorias ndo se ddo da mesma forma. A narradora em “Olhos d’agua”, que também era
uma mae, vé ao final sua filha praticar seus mesmos gestos de memoria: “— Mae, qual é a cor
tao umida de seus olhos?”. Xuela, por sua vez, recusa a ser mae: “Nunca me tornaria mae [...]".
Ela era seu proprio testemunho.

A perda em “Olhos d’agua” ¢ passageira, o corpo fragmentado da mae ¢ reconstituido
ao final. A Autobiografia da minha mée € a perda em si. Ela ndo é reconstituida. O relato da
vida é o relato da perda. Nao obstante, sdo obras da perda (e que tentam costura-la) em outro
registro, sdo obras carregadas de “teor testemunhal” que tém como pano de fundo os
“obturadores imperiais”. As memorias da filha-narradora sdo atravessadas por cenas de
pobreza, precariedade e fome. As méquinas coloniais ndo se restringem, como propde Azoulay
(2024), aos séculos XVI e XIX. Séo atuantes hoje. Essa permanéncia é chamada por Azoulay
(2024, p. 30) de retencéo imperial, isto ¢, “[...] a habilidade de reter o resultado da violéncia
imperial como fato, como aquilo que existe, como aquilo que uma pessoa € e 0 que aquela
pessoa possui”. S@o mecanismos de exclusdo, como a “cidadania imperial”, que produzem
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sonhos de comida. Instrumentos que agem crivados por marcadores de género e raca. O
principio diferencial age em A Autobiografia da Minha Mé&e ao dividir entre “vencedores” e
“vencidos”.

N&o obstante, essas narrativas mostram como o passado nao esta fechado, ele ainda esta
em disputa. Outras historias, “potenciais”, podem ser resgatadas. Nas palavras de Xuela: “Para
mim, a historia ndo era apenas o passado: era 0 passado e era também o presente” (Kincaid,
2020, p.85). A historia potencial recusa a naturalizagdo do passado como elemento “dado”, ele
é atravessado por outras temporalidades, modos de cuidar e compartilhar o mundo, maneiras
de enfrentar as violéncias imperiais que “tomam de assalto” o presente.

Em resumo, esses corpus propdem a seguinte questdo: o que fazer do escolho colonial?
Respondo junto com Seligmann-Silva (2021), o que ¢ feito do resto é transforma-lo em todo:
em corpos desejantes e dessa forma agentes. A decolonialidade passa pela “inervagdo dos
corpos” nas duas narrativas. “Escritas dos corpos” ¢ um bom termo para descrever esses
intentos, abarca o0 ato de misturar experiéncia e escrita. Elemento por si ja evidente na
escrevivéncia, mas também metaforizado na acdo de Xuela de escrever, ja na velhice, sua
“autobiografia”. Por fim, o corpo revela-se como parte do saber, aquele “bocado” relegado pelo
logos ocidental neutro, mas recuperado pelas poéticas afrocentradas. Ele ergue-se como lugar
da historia a contrapelo e do encontro com si e 0 Outro. Parafraseando Pierre Nora, o corpo é

um “lugar de memorias”.
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