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Resumo: Este artigo examina o modo como duas escritoras brasileiras exploram diferentes
formas de falar de si a0 mesmo tempo em que abordam os desafios identitarios advindos da
intersec¢do de preconceitos de cunho racial, social e de género. Orientada por uma perspectiva
teorica de cariz decolonial, a andlise trata de Vozes de retratos intimos (2021), de Taiasmin
Ohnmacht, e Cartas a um homem negro que amei (2022), de Fabiane Albuquerque. Ambas as
autoras empregam a escrita de si como meio para analisar a memoria familiar e seus percursos
identitarios no mundo contemporaneo.
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Abstract: This article examines how two Brazilian authors engage in self-referential writing to
address identity challenges arising from the intersection of racial, social, and gender-based
prejudices. Guided by a decolonial theoretical perspective, the analysis focuses on Vozes de
retratos intimos (2021), by Taiasmin Ohnmacht, and Cartas a um homem negro que amei
(2022), by Fabiane Albuquerque. Both authors employ self-writing as a way to interrogate
family memory and navigate identity trajectories within the complexities of the contemporary
world.
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Introducio

Uma marca distintiva da ficgdo brasileira contemporanea ¢ a fusdo das vozes de autores,
narradores e protagonistas, traduzida na combina¢do de elementos da memoria evocando e
refletindo sobre a experiéncia individual, entrelagados com elementos ficcionais. A exploragao

das diversas facetas das “escritas do eu” € uma das mais marcantes caracteristicas da literatura
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produzida em nosso tempo, tendéncia que se manifesta em uma ampla gama de obras
atualmente em circulagdo, as quais desafiam, de maneiras diversas, as fronteiras entre o mundo
real e o imagindrio, com destaque as escritas de si, autobiografias, metaficcdes e outras
modalidades hibridas de escritas ficcionais (Noronha, 2014; Sedlmeyer, 2020).

No que diz respeito a literatura de mulheres, igualmente se destaca, como um de seus
aspectos mais distintivos, a presenga de elementos autobiograficos de autoras em obras que
borram as fronteiras entre o real e o imaginado, ou a correspondéncia entre o relato e a
experiéncia real (Dalcastagne, 2005; Kandjimbo, 2020). Sdo narradoras que manifestam o
desejo de refletir sobre sua identidade pessoal e lugar no mundo por meio do emprego de
elementos e procedimentos ficcionais especificos, especialmente visiveis na recorréncia dos
discursos da memoria, tais como didrios e cartas (Sarlo, 2007). Flertando com a ilusdo de
verdade, sdo escritas que tornam difusas as fronteiras entre a identidade de autoras, narradoras
e personagens; mulheres escritoras que elegem a escrita de si, a escrita intima, como estratégia
narrativa preferencial para o debate de identidade, historia, relagdes sociais e raciais. De acordo
com Regina Dalcastagné (2005, p. 116), “[...] a possibilidade de narrar o passado parece estar
estreitamente ligada a ideia de ser autor - e ndo apenas um ator - dele. Sendo donas de seu
passado, essas personagens teriam poder de gerenciar seu presente, € mesmo seu futuro”. Tal
gerenciamento significa buscar dispositivos de escrita que deem conta de diferentes projetos

2

quanto ao dizer do “eu” e da dinamica das movimentacdes da identidade no mundo
contemporaneo.

Para a mulher negra brasileira, a “[...] grande excluida da modernizagdao conservadora
imposta pelos donos do poder do Brasil”, nas palavras de Lélia Gonzalez (2020, p. 100), o ato
de falar, de escrever e de narrar a si mesma, a sua propria histéria e condi¢ao, vem impregnado
do sentido de afirmacdo, enfrentamento e restitui¢ao, visto que a propria possibilidade de falar,
de ter autonomia para falar e para escrever (literatura) ¢ uma conquista historica recente. Em
grande parte ignorada pelas politicas de Estado ao longo da historia brasileira, a mulher negra
ainda hoje experimenta, a despeito de algum avango em seu estatuto social no século XXI, um
cotidiano ““[...] marcado, por um lado, pela discriminagdo racial e, por outro, pelo machismo
ndo s6 dos homens brancos mas dos proprios negros”, conforme nos alertava Gonzalez (2020,

p. 103) desde décadas atras. Por isso mesmo, uma das principais caracteristicas do feminismo

negro ¢ “[...] a solidariedade, fundada numa experiéncia historica comum.” (Gonzalez, 2020,
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p. 103) Assim, “[...] a experiéncia vivida enquanto critério de credibilidade ¢ frequentemente
evocada por mulheres negras” (Collins, 2018, p. 149) como uma estratégia de resisténcia a
opressdo que visa empregar “[...] as experiéncias vividas na elaboracdo de conhecimento.”
(Collins, 2018, p. 151).

Por conta disso, e tendo em vista as logicas e relagcdes de poder que historicamente
subalternizaram as populagdes negras no Brasil, encontramos, na literatura aqui produzida, o
“impulso autobiografico” que “marca as paginas de inimeros autores do passado e do presente,
a entrelacar a ficcdo e a poesia com o testemunho, numa linha que vem de Cruz e Sousa e Lima
Barreto a Carolina Maria de Jesus e Geni Guimaraes, entre outros”, conforme pontua Eduardo
de Assis Duarte (2023, p. 9) Pois,

A instancia da autoria como fundamento para a existéncia da literatura afrobrasileira
decorre da relevancia dada a interacdo entre escritura e experiéncia, que inimeros
autores fazem questdo de destacar, seja enquanto compromisso identitario e

comunitario, seja no tocante a sua propria formagao de artistas da palavra (Duarte,
2023, p. 9).

Neste artigo, busca-se analisar o0 modo como duas escritoras brasileiras exploram
diferentes formas de falar de si a0 mesmo tempo em que abordam os desafios identitarios
advindos da intersec¢do de preconceitos de cunho racial, social e de género (Crenshaw, 2002;
Lugones, 2014; Gonzalez, 2020). A leitura de dois romances recentemente publicados, Vozes
de retratos intimos, da gaticha Taiasmin Ohnmacht (2021) e Cartas a um homem negro que
amei (2022), da mineira Fabiane Albuquerque, dois novos perfis na literatura brasileira,
reafirma o apelo a escrita de si e a memoria na ficcdo contemporanea; duas obras dispostas a
“[...] rasurar modos consagrados de representagdo da mulher negra na literatura” (Evaristo,
2005, p. 54). Assim, o objetivo aqui ¢ analisar como as narradoras tomam, nos dois livros, “o
lugar da escrita, como direito” (Evaristo, 2005, p. 54); duas narradoras que escrevem para fins
de refletir sobre a memoria das experiéncias passadas, sua historia familiar e seus percursos
identitarios no mundo contemporaneo.

Expoentes de uma nova gerag¢do de vozes femininas na literatura brasileira, Ohnmacht
e Albuquerque sdo autoras que nao se furtam ao debate intelectual da atualidade. Em comum,
a disposi¢do em assumir papel ativo no enfrentamento a hierarquia racial vigente, estabelecendo
consistente didlogo com “[...] elementos de resisténcia e combate as opressdes e preconceitos

de classe, raca e género” (Salgueiro, 2023, p. 21); duas autoras dispostas a mostrar e discutir
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“[...] a logica categorial dicotomica e hierarquica [...] imposta sobre os/as colonizados/as a
servico do homem ocidental” (Lugones, 2014, p. 936), que impacta sua forma de ser e de estar
no mundo. Tomam, por tudo isso, as proprias experiéncias familiares, as vivéncias cotidianas e
as memdarias pessoais como insumo para seus respectivos projetos literarios. Pois, tal como
observa Luis Kandjimbo (2020, p. 32) em relacao a ficcao das angolanas Luaia Gomes Pereira
e Djaimilia Pereira de Almeida, verifica-se tanto em Vozes de retratos intimos quanto em Cartas
a um homem negro que amei uma “fecunda intersec¢ao” entre “[...] a unidade da personagem e
a unidade da narrativa”, a ser investigada a seguir.

O “pendor autobiografico” (Kandjimbo, 2020, p. 32) que se verifica nas duas obras aqui
analisadas se realiza, ao nivel da constru¢do textual, por meio de estruturas narrativas
fragmentarias que se concretizam pela evocagdo da memoria, no caso do livro de Ohnmacht, e
pela escrita epistolar, no caso do livro de Albuquerque. Em outras palavras, o ato da escrita
ficcional se realiza por meio de artificios ficcionais bastante especificos: o manuseio de um
album com fotos de familia, no caso do livro de Ohnmacht, e da confec¢ao das cartas, no caso
do livro de Albuquerque. Em ambas, a indefini¢ao das fronteiras dos géneros acaba por acentuar
o forte sentido de interlocucdo, de didlogo, seja das narradoras com leitores, seja com outras
personagens, ou consigo mesmas.

A relevancia da analise justifica-se pelo fato de que a escrita de romances, a fic¢do em
prosa, ainda “[...] constitui um quadro de poucas obras” (Miranda, 2019, p. 27) no contexto da
produgdo literaria de autoras negras no Brasil. Tal defasagem decorre, em grande parte, da
propria “[...] realidade social que afeta objetivamente o trabalho intelectual dificultando a
escrita em prosa”, conforme aponta Fernanda Miranda (2019, p. 28) em seu premiado estudo

sobre o tema. Assim,

[...] pensar o género romance articulado & autoria negra ¢ necessario e urgente.
Necessario, porque aqui o sujeito negro ainda disputa para ter o direito de contar as
proprias histdrias e ndo estar aprisionado a condigdo de ser objeto da historia; disputa
por articular, no discurso, a continuidade historica de experiéncias fragmentadas e
problematizar a manutengdo de um sistema imaginario duravel eurocéntrico; disputa
pelo espago de narrar as histérias comuns ¢ partilhadas, as historias intimas
particulares e andnimas, bem como as nacionais, as globais, as canonicas.

Olhar para o romance ¢ urgente, porque se trata de uma forma visivelmente
minoritaria quando interseccionada a autoria negra (Miranda, 2019, p. 54).

Nesse sentido, os trabalhos de Taiasmin Ohnmacht e Fabiane Albuquerque participam

do processo de ampliagdo da produgao e circulagdo de romances de autoria de mulheres negras
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no Brasil, especialmente pelo empenho demonstrado por ambas em dar ““[...] uma contribuicao
definitiva a partir de projeto estético, politico e ético em prol da luta antirracista e de um mundo
menos desigual.” (Salgueiro, 2023, p. 29). Nas duas obras, a memoria ¢ tomada como
constru¢do simbdlica que atribui valor as experiéncias passadas, na condi¢do de vigorosa
ferramenta de revisitagdo da historia (Bento, 2022), para fins de reconhecimento social e
politico das desigualdades que atravessam a existéncia de mulheres negras. Ademais, € preciso
destacar que o esforco intelectual de ambas as autoras aqui analisadas deve ser empreendido
por meio de uma perspectiva teorica de cariz decolonial, “[...] conceito que esta
fundamentalmente alinhado com o conceito de libertagdo” (Maldonado-Torres, 2018, p. 28)
que, na escrita literaria de Ohnmacht e Albuquerque, se traduz na busca pelo direito de lembrar,
narrar e escrever. Em ambos os livros, a trajetdria de corpos e identidades negras ¢ tomada como
ponto de partida para a elaboragdo de reflexdes que buscam “[...] a restituicdo da fala e da
producao tedrica e politica de sujeitos que até entdo foram vistos como destituidos da condigao
de fala e da habilidade de produgdao de teorias e projetos politicos.” (Bernardino-Costa;
Grosfoguel, 2016, p. 21).

A partir de uma breve apresentagdo e sintese de algumas das principais questdes
abordadas em Vozes de retratos intimos e Cartas a um homem negro que amei, o presente artigo
visa mostrar, nas duas obras, a “pratica da autoescrita” (Sedlmayer, 2020, p. 12) como
dispositivo capaz de evidenciar e discutir o lugar ocupado por mulheres negras no Brasil
contemporaneo. Em Ohnmacht e Albuquerque, escrever ¢ ato de afirmacgao de si; € ato politico
(Evaristo, 2005; Kilomba, 2019), de agéncia, de conhecimento sobre sua propria historia, suas
origens, seu historico familiar. Por conta disso, sdo obras que chamam atengdo para a
fundamental discussdo sobre familias no Brasil, especialmente as interraciais, conforme
mostraremos mais adiante. S3o duas obras que inscrevem outras dimensdes de subjetividade no
debate critico da atualidade justamente porque sdo vozes que, agora, falam de lugares sociais
mais propicios para o debate intelectual; posi¢des sociais conquistadas pelas narradoras de

Taiasmin Ohnmacht e Fabiane Albuquerque.

1 Vozes de retratos intimos: no album de retratos de uma familia, o retrato do Brasil
Vozes de retratos intimos foi publicado pela editora Taverna, de Porto Alegre, em 2021.
Romance de “tragos autobiograficos”, conforme informa a contracapa do livro, foi vencedor,

em 2022, do prémio AGES e do prémio Agorianos (ambos na categoria “Narrativa Longa”).
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Foi também finalista nos prémios Jabuti, Sao Paulo de Literatura e Academia Rio-grandense de
Letras. Na obra de 157 paginas, a autora se dedica a investigar - e ficcionalizar - seu passado
familiar construindo uma espécie de “album de familia narrado”; relagdo que vem sugerida ja
no titulo da obra, dedicada a fazer emergir a genealogia da narradora/autora e, a0 mesmo tempo,
histérias de um Brasil ainda pouco conhecido.

Taiasmin Ohnmacht ¢ psicologa e psicanalista de formagdo. Iniciou-se na escrita
literaria aos 40 anos de idade, em 2012, com o blog “Tintura de Toth”, onde publicou poesia e
prosa. Em 2016 publicou o livro Ela Conta Ele Canta (Cidadela), em parceria com o poeta
Carlos Alberto Soares. Seu ultimo romance foi langado em 2023, a prosa futurista Uma chance
de continuarmos assim (Diadorim Editora).

Ohnmacht tem ativamente participado, nos ultimos dez anos, da cena literaria do Rio
Grande do Sul, junto a nomes como Ronald Augusto, Luis Mauricio Azevedo, Fernanda Bastos,
Eliane Marques, entre outras e outros. Seu comprometimento com a luta antirracista esta
claramente formulado em sua dissertacdo de Mestrado, recentemente defendida junto ao
Programa de Pds-graduag@o em Psicanalise da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, na
qual ela afirma a necessidade de enfrentamento do siléncio e omissdo diante do sofrimento
psiquico causado pelo racismo em suas multiplas facetas. Intitulado “Do lago social ao
corpoema: enlaces entre negritude e psicanalise”, trata-se de um trabalho académico que
investiga o processo de assimilacao das marcas subjetivas do racismo em sujeitos negros a partir
da analise da “[...] narrativa que o sujeito negro produz quando assume a possibilidade de
enunciacdo.” (Ohnmacht, 2019, p. 9).

Nao ¢ a toa, portanto, que Vozes de retratos intimos abra com epigrafes de dois nomes
indissocidveis dos estudos sobre a cultura e as relagdes étnico-raciais, no Brasil ¢ no mundo. A
primeira, de autoria de Conceigdo Evaristo, ¢ um trecho que destaca o fato de que contar uma
historia pessoal serve de incentivo para que outras historias sejam contadas. A segunda, de
autoria de Frantz Fanon, destaca a relacdo entre assumir uma cultura e suportar o peso de uma
civilizagdo. Sao dois trechos nos quais o significado de falar (narrar, contar, ler e escrever) ¢
colocado em questao; duas citagdes que anunciam a tonica da obra: uma composi¢ao artistica
construida a partir do ato de narrar, pela recorréncia de momentos conversados com leitoras e
leitores, nos quais a narradora se coloca como uma voz ativamente ocupando o papel de

organizadora da matéria, ainda que se mostre, ao longo da obra, como uma personagem (do
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presente e do passado). O primeiro paragrafo do romance anuncia o pacto ficcional:

Eu posso me apresentar dizendo meu nome, minha idade, onde nasci, meu estado civil,
algumas coisas que vao montar um quadro na cabega de vocés, algo como uma foto
3x4 estatica, preta e branca, com o olhar assustado. Mas ndo vou fazer isso, ndo vou
me apresentar, esquegam o olhar assustado, em vez disso pensem na voz, uma voz
sem palavras, apenas o ritmo, a entonac¢do, o som. As palavras estdo na folha em
branco e se destacam pretas aos seus olhos, mas para pensar na voz eu vou precisar
de mais do que isso, precisarei da minha e da tua imaginagdo, e a medida que
avancemos nas letras pretas em folhas brancas, que algo se desenhe, algo mais que
uma apresentacdo, algo que agora nao sei dizer, mas que talvez encontre no fim.
Preciso desmontar as fotos, tenho um punhado delas. Quanto mais antigas, mais pose
e seriedade portam. Preciso dar movimento, imaginar o instante anterior e posterior
ao instante revelado (Ohnmacht, 2021, p. 9).

As fotos as quais a narradora se refere como seu ponto de partida sdo o dispositivo
responsavel por acionar a narragdo, aos poucos cedendo espaco para o sentido da trama e as
vozes do passado convocadas pela narradora; uma montagem de historias das vidas de seus/suas
ancestrais que vao compondo um memorial: na narrativa de Ohnmacht, a genealogia se submete
ao arbitrio da narradora, revelando a faceta decolonial (Mignolo, 2011) orientando o sentido da
narrativa para fins de desvelar vivéncias silenciadas.

A relagdo entre memoria, imagem, voz e texto €, no romance de Ohnmacht, intrinseca
e complexa: as fotos da familia evocadas pela narradora funcionam como um catalisador para
o0 ato de narrar, desencadeando uma corrente de lembrangas que conduzem a narradora de volta
a sua infincia mas também a momentos mais remotos de seu passado familiar. Embora a
narradora admita ndo possuir uma memoria especialmente nitida, as fotografias servem como
um ancoradouro seguro para o processo de rememoracdo e, a partir delas, a narrativa toma
forma, como se as imagens fossem pegas de um quebra-cabeca capaz de revelar aspectos até

entdo ocultos da historia de seus familiares. No trecho abaixo, a narradora se questiona:

[...] as historias ndo sdo minhas, como contd-las? Cada vez que vou dar voz a estes
cuja vida re-existe em mim, eles silenciam e me deixam muda. As vezes parece que
se me olhar em um espelho, a0 modo de Oxum, verei os que vieram antes, sem,
contudo, ver a mim mesma. Ndo me encontro nessa sucessdo de imagens (Ohnmacht,
2021, p. 13).

Em Vozes de retratos intimos, o sentido da trama esta diretamente relacionado ao

dialogo que se estabelece com leitoras e leitores:

Entdo, aqui estou escrevendo, vou abrir a capsula para conta-los, mas para isso preciso
me permitir desenhar palavras, o passado terd que suportar a criagdo que € minha, ndo
se conta uma historia sem algum grau de profanagdo, também tem algo que espero, e
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que diz respeito apenas a mim, que deste contar surja uma imagem que me situe no
espelho de Ogum (Ohnmacht, 2021, p. 13).

Perceba-se, nos dois trechos acima, a evocacdo da memoria da narradora ligada a
cosmogonia africana ancestral, anunciando um modo de narrar que evoca a religiosidade e
experiéncia coletiva negra pela convocagao de Ogum e Oxum. Com o desenrolar da trama, mais
indicios de introspeccdo emergem, como se a narradora, ao longo da jornada, estivesse
gradualmente se reencontrando, desvelando camadas de si mesma que estavam antes ocultas
mesmo para si propria. O texto ficcional vai expondo, assim, um intrincado jogo de
interiorizacdo e exteriorizagdo, revelando-se como uma cuidadosa montagem que vai, aos
poucos, se desdobrando. Nesse processo, a propria figura da narradora desaparece por longos
trechos, cedendo espago para a trama se desenrolar por si s6. E notével, nesse aspecto, o modo
como os atos de “tecer” e “remendar” permeiam a obra, evocados desde as cenas iniciais entre
a narradora, sua mae Dora e sua filha Janaina em torno da costura até o encerramento da
narrativa, com o trico construido e depois desfeito:

Na sala, ajudo minha mée com seu tricd ¢ puxo o fio de 14 da blusa azul. Um novelo
vai se formando nas méaos dela. Depois temos mais duas blusas de diferentes cores
para desmanchar. A brincadeira ruidosa de Janaina compete com o barulho da TV. Eu
e minha mée trabalhamos em siléncio, € as 1as coloridas se enroscam entre nos duas.
Janaina domina os sons da casa (Ohnmacht, 2021, p. 156).

A simbologia da costura, no livro de Ohnmacht, torna-se uma metafora intrinseca a
estrutura narrativa, como se ela mesma fosse costurada, feita de fragmentos de memorias, como
se cada uma das histdrias de seus antepassados fosse meticulosamente escolhida e emendada a
outras historias, de modo a compor o mosaico da sua historia familiar. Esse processo de
composicao narrativa assemelha-se, de modo bastante significativo, a obra Parede da memoria
(1994), de Rosana Paulino, aqui descrita e discutida por Marcio Seligmann-Silva (2022, p. 22):

Essa obra ¢ composta de 11 fotografias de sua familia que se repetem em diferentes
numeros, chegando a atingir 1.500 fotos, que sdo impressas sobre tecido em tamanho
de cerca de 8 x 8 x 3 cm cada, formando patuds, ou seja, um elemento de religiosidade
afro que tem um valor de amuleto no candomblé. Cada patud leva cores especificas,

associadas a orixas que irdo, entdo, proteger aquele que porta o talisma.

[.-]

Parede da memoria, na sua apresentacdo aparentemente simples, sintetiza, na
verdade, o encontro de varios gestos: o fotografico, o da costura, o da rememoragéo
tanto da familia, como de uma origem afro. A obra também alude aos universos da
religiosidade, do jogo (de memoria) e da montagem, ja que se trata de um arranjo que
estd sempre em movimento, sendo remontado, sem nunca deixar de ser a Parede da
memoria.
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Por conta disso, o recurso do album de fotografias acaba se tornando um artificio
literario adicional, pois o que se espera do leitor/leitora € que ele ou ela imagine a voz que narra
- ¢ um pacto de intimidade, na memoria evocada a partir de estimulos externos, fazendo com
que a narrativa assuma o tom de testemunho e depoimento. H4 momentos em que sua voz se
mostra de modo muito evidente, quando a narradora interrompe o relato para compartilhar seus
movimentos e escolhas, arbitrando os rumos da narrativa: “[...] neste momento, quero dar uma
pausa na infancia da minha mae para falar um pouco sobre o outro grande contador de historias
da minha vida - meu pai, Alfredo.” (Ohnmacht, 2021, p. 23).

Trama “[...] feita também de espagos vazios” (Ohnmacht, 2021, p. 30), o texto de Vozes
de retratos intimos explora, conforme afirmado anteriormente, a complexidade da escrita da
memoria, destacando a alternancia entre a reflexao sobre o passado e a avaliacdo do presente.
O texto enfatiza, ainda, a natureza ficcional e ndo estritamente vinculada a fidelidade historica
desse processo, buscando, por conta disso, construir uma memoria pessoal enraizada em lugares
e questdes especificas, ao mesmo tempo que se move em direcdo a desterritorializagdo, visando
a autodescoberta da sua condicdo humana. Essa abordagem se assemelha, nesse aspecto, ao
romance autobiografico, ao sugerir uma identificagdo entre personagem, narrador e autor,
ressaltando, contudo, que essa relacao € apenas uma sugestao, dada a fronteira fluida do género.
A narrativa resultante de tal fusdo emerge do entrelagamento entre a experiéncia e a capacidade
de reinvenc¢ao da historia e dos individuos, num processo de transformacgdo da realidade vivida
em discurso literario. Nesse sentido, o processo de narrar a familia, aqui, significa um exercicio
de autoconhecimento, evocando um modo de narrar de histérias que sdo contadas de geragdo
para geracdo, conferindo visibilidade a um cotidiano constituido por afetos mas também
atravessado por diferentes tipos de violéncia, aspectos que, afinal, se intercalam quando

refletimos sobre 0 modo como estdo estruturadas as relagdes interraciais e de género no Brasil.

2 Cartas a um homem negro que amei: entre a biografia epistolar e o ensaio de
interpretacao social

Cartas a um homem negro que amei foi publicado pela Editora Malé em 2022. Com 261
paginas, o livro é composto por um conjunto de cartas escritas por uma narradora chamada Bia

que, falando a partir de Lyon, na Franga, decide escrever para um certo “homem negro que
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amou” ao completar 40 anos de idade. A cronologia das cartas se estende do dia 14 de agosto
de 2019 até 1° de outubro de 2020, abrangendo um periodo de pouco mais de um ano. Nas
cartas, a narradora conversa com esse homem, discorrendo e refletindo sobre sua propria
historia: a infancia pobre no Brasil, a desestruturacdo e os inimeros conflitos familiares que a
obrigam a constantemente mudar de casa, o ingresso na vida religiosa como forma de fugir da
violéncia e desamparo, a vida no convento que lhe confere certa estabilidade - emocional e
financeira, ainda que n3o a livre da violéncia - e a vida académica, que lhe possibilita
compreender sua propria trajetoria dentro de um quadro social mais ampliado. Trata-se, assim,
de uma narrativa de formagdao da personagem (como intelectual) em relagdo a diversas
instituigdes fundamentais em sua vida: a familia, a Igreja e a universidade; a historia intima de
uma mulher que narra sua propria trajetdria pessoal e académica/profissional, mas também uma
exposicdo sobre a propria historia brasileira, pela interseccdo entre a narrativa ficcional, a
biografia sociologica e o ensaio de interpretagdo social.

A autora, Fabiane Albuquerque, ¢ doutora em Sociologia pela Unicamp, tendo
produzido pesquisa académica, entre outros temas, sobre imigrantes na Italia (Albuquerque,
2017) e a infantilizag@o da subjetividade de mulheres brancas (Albuquerque; Diniz, 2022) na
contemporaneidade. Albuquerque também escreve, desde 2017, para o “Portal Geledés”,
discutindo, em sua coluna, as diferentes manifestagdes do racismo e machismo/patriarcado que
atravessam a vida de mulheres negras, no Brasil e no exterior, onde reside. Em sua coluna,
também narra e denuncia episoddios de violéncia (particularmente aquela vivida em espagos
académicos), debatendo e interpelando o feminismo hegemdnico branco e o machismo
estrutural de homens negros, entre outras questdes. Publicou recentemente Ensaio sobre a raiva
(2024), obra na qual aprofunda seu desejo de compreender a realidade da mulher negra na
contemporaneidade.

Destaca-se, em Cartas a um homem negro que amei, a presenca de seu principal
interlocutor, o “homem negro que amou”, que funciona como um atravessamento entre a voz
que narra € nos, leitoras e leitores. A presenca desse interlocutor ¢ elemento central para o
desenvolvimento da narrativa, j& que as cartas sao enderecadas para ele. Contudo, ainda que
essa relacdo tenha se desenvolvido de forma platonica, ela serve como justificativa para a
realizacdo do ato de falar, visto que a narradora ndo estd mais disposta a se calar sobre sua

condi¢do de mulher negra, anunciando tal disposi¢cao desde as primeiras linhas da narrativa:
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Lyon, 14 de agosto de 2019

Olho pela janela do meu apartamento nesse final de tarde quente de Lyon, ¢ o ano de
2019. Os tetos marrons, pessoas nas sacadas, faz muito calor. Estou prestes a
completar quarenta anos. Quase metade de uma vida. Em mim, muitas lembrangas e
saudades de tempos, espagos e cheiros, sobretudo sensagdes que nunca mais provei e
coisas que nao sei dar nomes. Por outro lado, aquela sensag@o de uma vida vivida com
gosto de sangue. Uma vez voc€ me disse, assim que nos conhecemos, que “ha coisas
que a gente nao diz nem pra gente mesmo”. O “ndo dito” s6 vim a entender anos mais
tarde.

Com vocé vivi momentos que me fortaleceram para a vida inteira e os quais guardo
no lugar mais sagrado em mim, mas chegou a hora de lhe dizer muitas coisas, de
colocar em palavras, de fazer existir tudo o que calei: 0 meu ndo dito. O filésofo
Wittgenstein tem uma célebre frase/proposicdo que diz: “Daquilo que ndo se pode
falar ¢ melhor silenciar”, mas, aprendi com mulheres feministas, negras sobretudo,
que daquilo que ndo se pode falar é melhor gritar. O siléncio nunca me protegeu,
legado de Audre Lorde (Albuquerque, 2022, p. 14).

Ao longo da leitura das cartas, acompanhamos o relato de como a narradora “torna-se
mulher negra”, e que, nesse processo de autorreconhecimento, ndo deixa de abordar o
ressentimento que passa a sentir de seu interlocutor, homem negro vindo igualmente da periferia
e da pobreza, que também abracou a carreira académica, mas que ndo considerou, em sua
propria tese, tedricas negras. A dificuldade que o homem demonstra em reconhecer as
especificidades das trajetérias das mulheres negras (no Brasil, no mundo), sua contribui¢do para
o desenvolvimento dos estudos sobre relacdes raciais e as proprias adversidades pelas quais
passaram para poder falar se mostra, ao longo do livro, um atravessamento intransponivel entre
ambos, tal como constatara Lélia Gonzalez (2020).

O silenciamento, ou melhor, a libertacdo do silenciamento surge, desde as primeiras
linhas, como tema central no romance de Albuquerque, uma das chaves fundamentais para a
interpretagdo da obra, que explora os meios pelos quais uma mulher negra passa para romper
com a submissdao que também historicamente lhe foi imposta. A reacao a tal violéncia pode ser
considerada um dos principais motores da narrativa, pela revolta e recusa da narradora em
mostrar condescendéncia ao persistente sentimento de ndo pertencimento, a “mdscara de ferro”
(Ribeiro, 2018; Kilomba, 2019) que historicamente serviu de instrumento para calar vozes que
narram tais experiéncias e subjetividades. Essa rea¢cdo engloba desde o modo como a narradora
percebe o trabalho doméstico, igualmente historicamente imposto, até a valorizacao do trabalho
intelectual das mulheres negras.

Nesse sentido, uma das principais caracteristicas da obra reside, justamente, em seu
carater didatico. Ao mostrar grande disposicao, desde o inicio, para “[...] romper com a historia

unica e identificar tudo aquilo de negativo que havia sido dito” (Ribeiro, 2018, p. 20) sobre
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sobre sua propria condicdo, a narradora ndo apenas lembra, mas também reflete e,
principalmente, explica, recorrendo a escritores e escritoras, tedricos e teoricas, brasileiros/as e
estrangeiros/as, cujas obras servem de suporte para a compreensdo da situacdo das mulheres
negras na atualidade. Para tanto, a narradora se vale das ideias e reflexdes de Florestan
Fernandes, Pierre Bourdieu, bell hooks, Jessé Souza, Paulo Freire, Norbert Elias, Pablo Neruda,
Toni Morisson, Grada Kilomba, Frantz Fanon, Sueli Carneiro, Patricia Hill Collins, Audre
Lorde, entre outras e outros. Cite-se, por exemplo, o seguinte trecho, que ilustra o modo como

a teorizagdo aparece incorporada ao tecido narrativo da obra:

A Igreja n3o me conheceu, tampouco o mundo. Fechei-me num profundo siléncio e
deixei que, por anos, familia, freiras, psicélogas, professores, padres, marido,
dissessem qual era a verdade sobre mim. Nao ¢ a toa que um dos testes psicolégicos
que fui obrigada a fazer para entrar na congregacdo apontasse o diagnostico de
paranoia. Que negro ou negra no Brasil nunca foi considerado paranoico? S6 entendi
recentemente, ao ler a tese de doutorado de Sueli Carneiro. Ela fala da paranoia que a
branquitude nos atribui, negando-nos o direito a verdade e desqualificando a verdade
que trazemos. E assim: “Vocé esta vendo a verdade, mas a gente nega que vocé esta
vendo-a e o problema se torna vocé€”. Neusa Santos Souza também aponta isso no seu
livro Tornar-se negro, assim como Grada Kilomba, Frantz Fanon, entre outros. Foi a
religido e foi a ciéncia dizendo-me isso, como eu, na minha pequenez, poderia
contestar? (Albuquerque, 2022, p. 152).

Mais adiante, outro exemplo da reflexdo da narradora, na qual aborda a sua relagdo com

as feministas brancas:

Depois conheci Sueli Carneiro através do artigo “Enegrecer o feminismo”. Que
achado na minha vida! Senti-me como se tivesse encontrado ouro. Traduzi o texto
para minhas colegas de mestrado e professoras. Nenhum feedback obtive, nem para
dizer “legal”. Percebi que minha existéncia ndo interessava as feministas brancas. O
importante para elas era olhar a opressdo masculina sem olhar para outros tipos de
opressdes e absolutizar a luta delas, anulando outras. Quantas vezes citei exemplos de
como ndo se pode falar de mulher no universal, mas fui ignorada ou atacada com
argumentos “logicos”, como o de que era “uma questdo ontoldgica”. Lendo Butler,
descobri que existem sujeitos que podem reivindicar para si essa tal “ontologia” sem
se dar conta de que essa reivindicacdo também ¢é, ela mesma, politica (Albuquerque,
2022, p. 211).

Em sua relagdo com a Igreja Catoélica, a narradora reflete sobre o fato de que muitas
vezes a instituicdo se revela mais generosa para os homens brancos, enquanto impde uma
rigidez mais pronunciada as mulheres negras, frequentemente submetidas a uma cultura de
culpabilizacdo em relagdo ao comportamento feminino. Embora a busca por capital cultural por
meio do ingresso na instituicdo religiosa possa ter sido enriquecedora em alguns aspectos, a

narradora reconhece o alto custo a ela associado, traduzido, em grande parte, em formas de
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submissdo e silenciamento. Ao longo da leitura do livro de Albuquerque, vao se acumulando
indicios de tais dindmicas, especialmente as raciais, que pautam as relagdes entre freiras
europeias e suas colegas negras mais jovens brasileiras que refletem, em grande parte, os

padrdes de poder que estruturam as proprias relagdes coloniais mais amplas.

3 A familia em fragmentos
Tendo em vista os aspectos anteriormente apontados, podemos afirmar que Vozes de

retratos intimos ¢ Cartas a um homem negro que amei sdo dois romances que encaram,

questionam e afrontam os discursos produzidos dentro das proprias familias que normalizam a

estrutura da hierarquia racial em funcionamento na sociedade brasileira. Um ponto de contato

entre as obras é o fato de mostrarem, com bastante clareza, o modo como as familias mais

pobres absorvem os valores raciais que refletem o pensamento da elite dominante branca,

causando sofrimento.

A narradora de Vozes de retratos intimos nao se esquiva de tal discussdo, visto que a

narradora ¢ filha de pai branco com mae negra:
Tem algo que circula entre 0 mundo exterior e a intimidade, e esse algo ¢ violento.
Quando bravo conosco, nosso pai nunca hesitou em usar frases racistas “Vocé precisa
se arrumar melhor, teu cabelo parece uma vassoura!, “Ndo t6 criando um nego
vagabundo!”, “Mas que neguinha metida tu é!”. Ao contrario de como esta aqui, essas
frases ndo vinham todas juntas, apareciam aqui e ali, pontuando as mesmas situagdes,
insistindo em estabelecer um lugar, e frases como essas sdo repetidas por estranhos
nos espacos publicos. Parece que, quando Alfredo percebeu que sua familia escureceu
e ndo foi capaz de se enxergar nos filhos, a estranheza passou a permear o
relacionamento. Mas a pior frase que escutei dele foi “uma vez me disseram que filhos
de branco com negro séo infelizes, acho que ¢ verdade”. Fiquei tdo chocada que nem

me lembro por que motivo ele falou isso, s6 ficou a frase, e a leve sensacdo de que ele
lamentava algo de sua propria vida (Ohnmacht, 2021, p. 84-85).

Explorando a intimidade das familias interraciais, lugar privilegiado para a
compreensdo das relagdes raciais brasileiras (Schucman, 2023), o livro de Ohnmacht aborda o
racismo cotidiano vivido pela narradora e suas ancestrais. Em outro momento, ao narrar a
trajetoria de sua avo materna, Benedita, a narradora reflete sobre as dificuldades econdmicas e
sociais enfrentadas pela antepassada:

Minha avé também construiu a propria casa, sozinha, estilo fugindo da favela. Era
muito econdmica e seu maior orgulho era ter conseguido comprar um terreno
regularizado e abandonar o quarto de despejo. Entre comprar o terreno e construir sua

casa, levou um tempo de idas e vindas entre a favela e o bairro na zona leste de Sao
Paulo, carregando material como podia. Seus vizinhos a chamavam de preta metida.
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Eu a conheci ja idosa, ndo preciso de fotos para imagina-la, uma mulher altiva,
Benedita (Ohnmacht, 2021, p.31).

Benedita, inclusive, €, segundo a narradora, nascida da violéncia sexual contra uma
mulher indigena: “[...] o inicio da vida de Benedita ¢ o final da vida de uma mulher originaria
desta terra a que chamamos Brasil” (Ohnmacht, 2021, p. 35). A historia de sua avd estimula a

reflexdo da narradora, em (mais) uma ponderacao sobre sua ascendéncia:

Talvez a personagem mais silenciosa dessa historia seja a mae de minha avo, desta
que nem o nome soubemos. A frase que circula pela familia € que ela era tdo selvagem
que foi cacada pelo meu bisavo. Algo me intriga nesse enunciado, ja o escutei de
pessoas diversas com as quais ndo possuo nenhum parentesco, o que pode significar
essa frase circulando entre tantas familias? Os restos de um testemunho? Algo que
insiste para que possamos falar do estupro em nossa memoria ancestral? (Ohnmacht,
2021, p. 39).

Ja Albuquerque, tratando das complexidades e especificidades das relacdes entre
mulheres em contextos familiares também de composi¢ao interracial, mostra que compreender
as dinamicas raciais e de género nesses espacos, assim como lidar com experiéncias de abuso
e ascensdo social, ¢ crucial para interromper a perpetuacdo de padrdes nocivos de
comportamento. Ao evidenciar algumas das ferramentas empregadas pela branquitude para
demarcar privilégios nos espagos familiares, as reflexdes da narradora mostram o modo como
estereotipos e hierarquias de raca aparecem, sdo vivenciadas, negociadas e legitimadas nas
dinamicas familiares cotidianas, culminando, invariavelmente, na construcdo e validacao de
mecanismos de negacao da negritude dentro das familias brasileiras. Pois, conforme salienta
Lia Vainer Schucman (2023), ainda que haja afeto, sujeitos brancos guardam as prerrogativas

para colocar em funcionamento, dentro das proprias familias, uma hierarquia racial:

Na casa de minha tia também sofri abusos. Meu tio, por quem nutro profundo
desprezo, ao ver minhas pernas grossas € meus seios que cresciam, devorava-me com
os olhos e ndo podia ver-me sozinha que se aproximava para tocar minhas coxas. Ela,
que ndo era idiota, via a situacdo e seu 6dio contra mim aumentava, ao invés de se
voltar contra ele. Sabendo que se eu reclamasse seria mandada embora novamente,
vivia fugindo dele dentro de casa, assim como fugia do meu av6 e do meu cunhado.
A solucdo que ela encontrou foi proibir roupas curtas e que marcassem 0 corpo,
substituindo-as por grandes e largas camisetas e calgas. Meu primo, 0o mais novo,
seguiu 0 mesmo rumo do pai. Sabendo que naquela casa eu ¢ minha irma éramos os
corpos feitos para descarregar as frustragdes e exercer o poder de toda familia, ele
entrava no nosso quarto a noite para se masturbar e penso que minha tia até sabia, pois
nos proibia de fechar a porta. Ele s6 parou quando uma vez minha irma se virou contra
ele, atingindo-o no rosto (Albuquerque, 2022, p. 85).

Tentando sobreviver em meio a tanta violéncia, a narradora de Cartas a um homem
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negro que amei € alguém que luta por estabilidade, elemento capaz de lhe assegurar autonomia.
A vista disso, um dos trechos mais significativos do livro de Albuquerque é quando a narradora
lembra de um periodo em que morou com uma amiga da universidade, longe de sua familia,
quando pode experimentar acolhimento e generosidade em (mais) um momento critico da vida,
ja que essa amiga nao apenas nao cobra aluguel, como lhe cede um quarto exclusivo:
Certo dia, estivamos as quatro em casa quando comegou uma forte tempestade ¢ as
trés foram para o meu quarto. Sim, eu tinha um quarto s6 para mim, enquanto as trés

dormiam em um outro. Foi um dos gestos mais lindos que recebi na vida. Deram-me
o que tinham de melhor (Albuquerque, 2022, p. 181).

Mais adiante, ainda refletindo sobre o gesto de generosidade e sua propria condigdo
solitaria no mundo, a narradora diz: “Naquele dia, deitadas comigo na cama, percebi que algo
havia se movido dentro de mim. Elas tinham a casa afetiva e perder aquela fisica ndo era o
principal problema. Ja eu, ndo tinha nenhuma das duas.” (Albuquerque, 2022, p. 181-182) E
uma revelagdo na qual a narradora constata sua condi¢gdo no mundo. Em outro momento, a
narradora reflete sobre outras escritoras que também trataram do valor do quarto: Virginia
Woolf, em Um teto todo seu, e a propria Carolina Maria de Jesus; essa ultima, solteira convicta
que, inclusive, afirmava, em Quarto de despejo, escrever ao som de “valsas vienenses” (Jesus,
2014, p. 16) enquanto ouvia a vizinha apanhar do marido no barraco ao lado. Porque se o quarto
pode ser cenario de algumas das maiores atrocidades cometidas contra as mulheres, tantas vezes
uma prisdo, pode ser também lugar de libertacdo quando a mulher tem a propriedade, quando ¢
dona da chave do quarto. Em outro momento, a narradora de Cartas a um homem negro que
amei reflete:

Carolina Maria de Jesus foi daqueles achados e daquelas leituras de transformagdo
que arrebata. E possivel escrever dentro de um “quarto de despejo”, sendo mulher,
negra e nao letrada. Lembro-me de uma passagem do seu livro, Quarto de despejo,
em que ela conta por que ndo se casara, ¢ a resposta era porque nenhum homem
aceitaria uma mulher que acordava de madrugada para escrever. Sim. Carolina, com
trés filhos, sozinha, mulher da favela, tinha um caderno e um lapis debaixo do
travesseiro e acordava no meio da noite para escrever quando tinha inspiracdo ou

algum tempo so6 para si, sem marido para dar satisfagdo. Isso ¢ feminismo!
(Albuquerque, 2022, p. 210).

Consideracoes finais
Em Memorias da plantagdo (2019), Grada Kilomba afirma que o ato de escrever ¢ uma

ferramenta transformadora para mulheres negras, historicamente subalternizadas pelo
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silenciamento que lhes foi imposto; ferramenta capaz de transforma-las de objeto narrado em
sujeitos emancipados. Ao refletir sobre o poema de Jacob Sam-La Rose? que serve de epigrafe
para o primeiro capitulo de seu livro, ela afirma:
Eu sou quem descreve minha propria historia, e ndo quem ¢ descrita. Escrever,
portanto, emerge como um ato politico. O poema ilustra o ato da escrita como um ato
de fornar-se e, enquanto escrevo, me torno a narradora e a escritora da minha propria
realidade, a autora e a autoridade na minha propria historia. Nesse sentido, eu me
torno a oposicdo absoluta do que o projeto colonial predeterminou (Kilomba, 2019, p.
28).
Na mesma dire¢do, no prefacio do aclamado romance Poncid Vicéncio (2018),
Conceig¢ao Evaristo afirma:
Se para algumas mulheres o ato de escrever estd imbuido de um sentido politico,
enquanto afirmacdo de autoria de mulheres diante da grande presenca de escritores
homens liderando numericamente o campo das publicagdes literarias, para outras, esse
sentido ¢ redobrado. O ato politico de escrever vem acrescido do ato politico de
publicar, uma vez que, para algumas, a oportunidade de publicacdo, o reconhecimento
de suas escritas, ¢ os entraves a ser vencidos, ndo se localizam apenas da condigao de
a autora ser inédita ou desconhecida. Ndo s6 a condig@o de género vai interferir nas

oportunidades de publicacdo e na invisibilidade da autoria dessas mulheres, mas
também a condi¢do étnica e social.

Neste artigo, buscamos identificar e discutir o modo como as duas escritoras tomaram
a escrita de si, a escrita intima, a memoria, como estratégia para refletir sobre identidade, familia
e relagdes raciais no Brasil. Contribuindo para ampliar a presenca da ficcdo no conjunto da
producado literaria de mulheres negras na literatura brasileira contemporanea, Vozes de retratos
intimos e Cartas a um homem negro que amei sao obras nas quais a rea¢gdo ao apagamento,
supressao e/ou rejeigdo da perspectiva das mulheres negras se da pela escrita, pela afirmagao
do direito de falar, narrar e escrever, reafirmando, conforme afirmava Lélia Gonzélez (2020, p.
141) o “[...] direito de ser sujeito ndo apenas de nosso proprio discurso, mas de nossa propria
historia.”

Explorando de maneira perspicaz a relagdo entre texto, imagem e voz por meio do
emprego das fotos do album familiar como artificio literario, a narrativa de Vozes de retratos
intimos cria, de uma forma bastante convincente, um pacto de intimidade com o publico leitor.

Ja em Cartas a um homem negro que amei, destaca-se o condicionamento interseccional dos

2“Por que escrevo?/Porque eu tenho de/Porque minha voz,/em todos seus dialetos,/tem sido calada por muito
tempo”
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espacos publico e privado da protagonista, fazendo interagir o autobiografico e o ficcional, a
subjetividade em relagdo as contradi¢des da estrutura social. Trata-se de uma narrativa tecida a
partir de uma nitida inteng¢@o politica, na medida em que investe contra as naturalizagdes
racistas, de género e de classe nas atitudes individuais das personagens com quem a narradora
interage.

Nas duas obras, a discussdo sobre a identidade das narradoras aparece fortemente
vinculada a0 modo como as familias brasileiras reproduzem a hierarquia racial vigente,
particularmente em lares interraciais. Os livros de Ohnmacht e Albuquerque mostram
esteredtipos e hierarquias de raca em funcionamento pela mobilizacdo da memoéria e do
testemunho para fins de contribuir com a “[...] ruptura da camada de concreto com a qual a
ideologia colonial branca procurou enterrar a historia da violéncia de classe e racial neste pais,
bem como a historia de lutas e resisténcias.” (Seligmann-Silva, 2022, p. 22).

Vozes de retratos intimos e Cartas a um homem negro que amei sao obras que se
afirmam como narrativas multifacetadas, nas quais o passado e o presente dialogam, em
intricado mosaico de reflexdes sobre a condi¢do identitaria das personagens narradoras, ja que,
conforme ressalta Lugones (2020, p. 12), “[...] somente ao perceber género e raga como
tramados ou fundidos indissoluvelmente, podemos realmente ver as mulheres de cor.” Para
tanto, o emprego de dispositivos de escrita e artificios ficcionais que se realizam pela fusao
entre a experiéncia individual das autoras/narradoras e elementos ficcionais. A organizacao
fragmentada das duas narrativas e a forte influéncia autobiografica sdo elementos significativos
nas duas obras, que nao se furtam de evidenciar, em recorrentes momentos, a intengdo politica
subjacente a escrita ficcional. Desempenhando um papel fundamental na formag¢ao da memoria
cultural e na analise das formas como as sociedades se constroem, incluindo o que decidem
lembrar ou esquecer como caracteristicas definidoras, a literatura de Taiasmin Ohnmacht e
Fabiane Albuquerque nos permite, conforme salienta Djamila Ribeiro (2018, p. 27): “[...]

pensar o mundo por outras lentes e outras geografias da razdo.”
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