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Resumo: Este artigo examina o modo como duas escritoras brasileiras exploram diferentes 

formas de falar de si ao mesmo tempo em que abordam os desafios identitários advindos da 

intersecção de preconceitos de cunho racial, social e de gênero. Orientada por uma perspectiva 

teórica de cariz decolonial, a análise trata de Vozes de retratos íntimos (2021), de Taiasmin 

Ohnmacht, e Cartas a um homem negro que amei (2022), de Fabiane Albuquerque. Ambas as 
autoras empregam a escrita de si como meio para analisar a memória familiar e seus percursos 

identitários no mundo contemporâneo. 

Palavras-chave: literatura de mulheres negras; identidade; dispositivos de escrita. 

Abstract: This article examines how two Brazilian authors engage in self-referential writing to 

address identity challenges arising from the intersection of racial, social, and gender-based 

prejudices. Guided by a decolonial theoretical perspective, the analysis focuses on Vozes de 

retratos íntimos (2021), by Taiasmin Ohnmacht, and Cartas a um homem negro que amei 

(2022), by Fabiane Albuquerque. Both authors employ self-writing as a way to interrogate 

family memory and navigate identity trajectories within the complexities of the contemporary 

world. 
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Introdução 

Uma marca distintiva da ficção brasileira contemporânea é a fusão das vozes de autores, 

narradores e protagonistas, traduzida na combinação de elementos da memória evocando e 

refletindo sobre a experiência individual, entrelaçados com elementos ficcionais. A exploração 

das diversas facetas das “escritas do eu” é uma das mais marcantes características da literatura 
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produzida em nosso tempo, tendência que se manifesta em uma ampla gama de obras 

atualmente em circulação, as quais desafiam, de maneiras diversas, as fronteiras entre o mundo 

real e o imaginário, com destaque às escritas de si, autobiografias, metaficções e outras 

modalidades híbridas de escritas ficcionais (Noronha, 2014; Sedlmeyer, 2020). 

No que diz respeito à literatura de mulheres, igualmente se destaca, como um de seus 

aspectos mais distintivos, a presença de elementos autobiográficos de autoras em obras que 

borram as fronteiras entre o real e o imaginado, ou a correspondência entre o relato e a 

experiência real (Dalcastagnè, 2005; Kandjimbo, 2020). São narradoras que manifestam o 

desejo de refletir sobre sua identidade pessoal e lugar no mundo por meio do emprego de 

elementos e procedimentos ficcionais específicos, especialmente visíveis na recorrência dos 

discursos da memória, tais como diários e cartas (Sarlo, 2007). Flertando com a ilusão de 

verdade, são escritas que tornam difusas as fronteiras entre a identidade de autoras, narradoras 

e personagens; mulheres escritoras que elegem a escrita de si, a escrita íntima, como estratégia 

narrativa preferencial para o debate de identidade, história, relações sociais e raciais. De acordo 

com Regina Dalcastagnè (2005, p. 116), “[...] a possibilidade de narrar o passado parece estar 

estreitamente ligada à ideia de ser autor - e não apenas um ator - dele. Sendo donas de seu 

passado, essas personagens teriam poder de gerenciar seu presente, e mesmo seu futuro”. Tal 

gerenciamento significa buscar dispositivos de escrita que deem conta de diferentes projetos 

quanto ao dizer do “eu” e da dinâmica das movimentações da identidade no mundo 

contemporâneo. 

Para a mulher negra brasileira, a “[...] grande excluída da modernização conservadora 

imposta pelos donos do poder do Brasil”, nas palavras de Lélia González (2020, p. 100), o ato 

de falar, de escrever e de narrar a si mesma, a sua própria história e condição, vem impregnado 

do sentido de afirmação, enfrentamento e restituição, visto que a própria possibilidade de falar, 

de ter autonomia para falar e para escrever (literatura) é uma conquista histórica recente. Em 

grande parte ignorada pelas políticas de Estado ao longo da história brasileira, a mulher negra 

ainda hoje experimenta, a despeito de algum avanço em seu estatuto social no século XXI, um 

cotidiano “[...] marcado, por um lado, pela discriminação racial e, por outro, pelo machismo 

não só dos homens brancos mas dos próprios negros”, conforme nos alertava González (2020, 

p. 103) desde décadas atrás. Por isso mesmo, uma das principais características do feminismo 

negro é “[...] a solidariedade, fundada numa experiência histórica comum.” (González, 2020, 
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p. 103) Assim, “[...] a experiência vivida enquanto critério de credibilidade é frequentemente 

evocada por mulheres negras” (Collins, 2018, p. 149) como uma estratégia de resistência à 

opressão que visa empregar “[...] as experiências vividas na elaboração de conhecimento.” 

(Collins, 2018, p. 151). 

  Por conta disso, e tendo em vista as lógicas e relações de poder que historicamente 

subalternizaram as populações negras no Brasil, encontramos, na literatura aqui produzida, o 

“impulso autobiográfico” que “marca as páginas de inúmeros autores do passado e do presente, 

a entrelaçar a ficção e a poesia com o testemunho, numa linha que vem de Cruz e Sousa e Lima 

Barreto a Carolina Maria de Jesus e Geni Guimarães, entre outros”, conforme pontua Eduardo 

de Assis Duarte (2023, p. 9) Pois, 

 

A instância da autoria como fundamento para a existência da literatura afrobrasileira 

decorre da relevância dada à interação entre escritura e experiência, que inúmeros 

autores fazem questão de destacar, seja enquanto compromisso identitário e 

comunitário, seja no tocante à sua própria formação de artistas da palavra (Duarte, 

2023, p. 9). 
 

Neste artigo, busca-se analisar o modo como duas escritoras brasileiras exploram 

diferentes formas de falar de si ao mesmo tempo em que abordam os desafios identitários 

advindos da intersecção de preconceitos de cunho racial, social e de gênero (Crenshaw, 2002; 

Lugones, 2014; González, 2020). A leitura de dois romances recentemente publicados, Vozes 

de retratos íntimos, da gaúcha Taiasmin Ohnmacht (2021) e Cartas a um homem negro que 

amei (2022), da mineira Fabiane Albuquerque, dois novos perfis na literatura brasileira, 

reafirma o apelo à escrita de si e à memória na ficção contemporânea; duas obras dispostas a 

“[...] rasurar modos consagrados de representação da mulher negra na literatura” (Evaristo, 

2005, p. 54). Assim, o objetivo aqui é analisar como as narradoras tomam, nos dois livros, “o 

lugar da escrita, como direito” (Evaristo, 2005, p. 54); duas narradoras que escrevem para fins 

de refletir sobre a memória das experiências passadas, sua história familiar e seus percursos 

identitários no mundo contemporâneo. 

Expoentes de uma nova geração de vozes femininas na literatura brasileira, Ohnmacht 

e Albuquerque são autoras que não se furtam ao debate intelectual da atualidade. Em comum, 

a disposição em assumir papel ativo no enfrentamento à hierarquia racial vigente, estabelecendo 

consistente diálogo com “[...] elementos de resistência e combate às opressões e preconceitos 

de classe, raça e gênero” (Salgueiro, 2023, p. 21); duas autoras dispostas a mostrar e discutir 
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“[...] a lógica categorial dicotômica e hierárquica [...] imposta sobre os/as colonizados/as a 

serviço do homem ocidental” (Lugones, 2014, p. 936), que impacta sua forma de ser e de estar 

no mundo. Tomam, por tudo isso, as próprias experiências familiares, as vivências cotidianas e 

as memórias pessoais como insumo para seus respectivos projetos literários. Pois, tal como 

observa Luís Kandjimbo (2020, p. 32) em relação à ficção das angolanas Luaia Gomes Pereira 

e Djaimilia Pereira de Almeida, verifica-se tanto em Vozes de retratos íntimos quanto em Cartas 

a um homem negro que amei uma “fecunda intersecção” entre “[...] a unidade da personagem e 

a unidade da narrativa”, a ser investigada a seguir. 

O “pendor autobiográfico” (Kandjimbo, 2020, p. 32) que se verifica nas duas obras aqui 

analisadas se realiza, ao nível da construção textual, por meio de estruturas narrativas 

fragmentárias que se concretizam pela evocação da memória, no caso do livro de Ohnmacht, e 

pela escrita epistolar, no caso do livro de Albuquerque. Em outras palavras, o ato da escrita 

ficcional se realiza por meio de artifícios ficcionais bastante específicos: o manuseio de um 

álbum com fotos de família, no caso do livro de Ohnmacht, e da confecção das cartas, no caso 

do livro de Albuquerque. Em ambas, a indefinição das fronteiras dos gêneros acaba por acentuar 

o forte sentido de interlocução, de diálogo, seja das narradoras com leitores, seja com outras 

personagens, ou consigo mesmas. 

A relevância da análise justifica-se pelo fato de que a escrita de romances, a ficção em 

prosa, ainda “[...] constitui um quadro de poucas obras” (Miranda, 2019, p. 27) no contexto da 

produção literária de autoras negras no Brasil. Tal defasagem decorre, em grande parte, da 

própria “[...] realidade social que afeta objetivamente o trabalho intelectual dificultando a 

escrita em prosa”, conforme aponta Fernanda Miranda (2019, p. 28) em seu premiado estudo 

sobre o tema. Assim, 

 
[...] pensar o gênero romance articulado à autoria negra é necessário e urgente. 

Necessário, porque aqui o sujeito negro ainda disputa para ter o direito de contar as 

próprias histórias e não estar aprisionado à condição de ser objeto da história; disputa 

por articular, no discurso, a continuidade histórica de experiências fragmentadas e 

problematizar a manutenção de um sistema imaginário durável eurocêntrico; disputa 

pelo espaço de narrar as histórias comuns e partilhadas, as histórias íntimas 

particulares e anônimas, bem como as nacionais, as globais, as canônicas. 
Olhar para o romance é urgente, porque se trata de uma forma visivelmente 

minoritária quando interseccionada à autoria negra (Miranda, 2019, p. 54). 
 

Nesse sentido, os trabalhos de Taiasmin Ohnmacht e Fabiane Albuquerque participam 

do processo de ampliação da produção e circulação de romances de autoria de mulheres negras 
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no Brasil, especialmente pelo empenho demonstrado por ambas em dar “[...] uma contribuição 

definitiva a partir de projeto estético, político e ético em prol da luta antirracista e de um mundo 

menos desigual.” (Salgueiro, 2023, p. 29). Nas duas obras, a memória é tomada como 

construção simbólica que atribui valor às experiências passadas, na condição de vigorosa 

ferramenta de revisitação da história (Bento, 2022), para fins de reconhecimento social e 

político das desigualdades que atravessam a existência de mulheres negras. Ademais, é preciso 

destacar que o esforço intelectual de ambas as autoras aqui analisadas deve ser empreendido 

por meio de uma perspectiva teórica de cariz decolonial, “[...] conceito que está 

fundamentalmente alinhado com o conceito de libertação” (Maldonado-Torres, 2018, p. 28) 

que, na escrita literária de Ohnmacht e Albuquerque, se traduz na busca pelo direito de lembrar, 

narrar e escrever. Em ambos os livros, a trajetória de corpos e identidades negras é tomada como 

ponto de partida para a elaboração de reflexões que buscam “[...] a restituição da fala e da 

produção teórica e política de sujeitos que até então foram vistos como destituídos da condição 

de fala e da habilidade de produção de teorias e projetos políticos.” (Bernardino-Costa; 

Grosfoguel, 2016, p. 21).  

A partir de uma breve apresentação e síntese de algumas das principais questões 

abordadas em Vozes de retratos íntimos e Cartas a um homem negro que amei, o presente artigo 

visa mostrar, nas duas obras, a “prática da autoescrita” (Sedlmayer, 2020, p. 12) como 

dispositivo capaz de evidenciar e discutir o lugar ocupado por mulheres negras no Brasil 

contemporâneo. Em Ohnmacht e Albuquerque, escrever é ato de afirmação de si; é ato político 

(Evaristo, 2005; Kilomba, 2019), de agência, de conhecimento sobre sua própria história, suas 

origens, seu histórico familiar. Por conta disso, são obras que chamam atenção para a 

fundamental discussão sobre famílias no Brasil, especialmente as interraciais, conforme 

mostraremos mais adiante. São duas obras que inscrevem outras dimensões de subjetividade no 

debate crítico da atualidade justamente porque são vozes que, agora, falam de lugares sociais 

mais propícios para o debate intelectual; posições sociais conquistadas pelas narradoras de 

Taiasmin Ohnmacht e Fabiane Albuquerque.    

 

1 Vozes de retratos íntimos: no álbum de retratos de uma família, o retrato do Brasil 

 Vozes de retratos íntimos foi publicado pela editora Taverna, de Porto Alegre, em 2021. 

Romance de “traços autobiográficos”, conforme informa a contracapa do livro, foi vencedor, 

em 2022, do prêmio AGES e do prêmio Açorianos (ambos na categoria “Narrativa Longa”). 
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Foi também finalista nos prêmios Jabuti, São Paulo de Literatura e Academia Rio-grandense de 

Letras. Na obra de 157 páginas, a autora se dedica a investigar - e ficcionalizar - seu passado 

familiar construindo uma espécie de “álbum de família narrado”; relação que vem sugerida já 

no título da obra, dedicada a fazer emergir a genealogia da narradora/autora e, ao mesmo tempo, 

histórias de um Brasil ainda pouco conhecido. 

 Taiasmin Ohnmacht é psicóloga e psicanalista de formação. Iniciou-se na escrita 

literária aos 40 anos de idade, em 2012, com o blog “Tintura de Toth”, onde publicou poesia e 

prosa. Em 2016 publicou o livro Ela Conta Ele Canta (Cidadela), em parceria com o poeta 

Carlos Alberto Soares. Seu último romance foi lançado em 2023, a prosa futurista Uma chance 

de continuarmos assim (Diadorim Editora). 

Ohnmacht tem ativamente participado, nos últimos dez anos, da cena literária do Rio 

Grande do Sul, junto a nomes como Ronald Augusto, Luís Maurício Azevedo, Fernanda Bastos, 

Eliane Marques, entre outras e outros. Seu comprometimento com a luta antirracista está 

claramente formulado em sua dissertação de Mestrado, recentemente defendida junto ao 

Programa de Pós-graduação em Psicanálise da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, na 

qual ela afirma a necessidade de enfrentamento do silêncio e omissão diante do sofrimento 

psíquico causado pelo racismo em suas múltiplas facetas. Intitulado “Do laço social ao 

corpoema: enlaces entre negritude e psicanálise”, trata-se de um trabalho acadêmico que 

investiga o processo de assimilação das marcas subjetivas do racismo em sujeitos negros a partir 

da análise da “[...] narrativa que o sujeito negro produz quando assume a possibilidade de 

enunciação.” (Ohnmacht, 2019, p. 9).   

Não é à toa, portanto, que Vozes de retratos íntimos abra com epígrafes de dois nomes 

indissociáveis dos estudos sobre a cultura e as relações étnico-raciais, no Brasil e no mundo. A 

primeira, de autoria de Conceição Evaristo, é um trecho que destaca o fato de que contar uma 

história pessoal serve de incentivo para que outras histórias sejam contadas. A segunda, de 

autoria de Frantz Fanon, destaca a relação entre assumir uma cultura e suportar o peso de uma 

civilização. São dois trechos nos quais o significado de falar (narrar, contar, ler e escrever) é 

colocado em questão; duas citações que anunciam a tônica da obra: uma composição artística 

construída a partir do ato de narrar, pela recorrência de momentos conversados com leitoras e 

leitores, nos quais a narradora se coloca como uma voz ativamente ocupando o papel de 

organizadora da matéria, ainda que se mostre, ao longo da obra, como uma personagem (do 



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 15, n. 3, set./dez. 2024 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

49 

 

presente e do passado). O primeiro parágrafo do romance anuncia o pacto ficcional: 

 

Eu posso me apresentar dizendo meu nome, minha idade, onde nasci, meu estado civil, 

algumas coisas que vão montar um quadro na cabeça de vocês, algo como uma foto 

3x4 estática, preta e branca, com o olhar assustado. Mas não vou fazer isso, não vou 

me apresentar, esqueçam o olhar assustado, em vez disso pensem na voz, uma voz 

sem palavras, apenas o ritmo, a entonação, o som. As palavras estão na folha em 

branco e se destacam pretas aos seus olhos, mas para pensar na voz eu vou precisar 

de mais do que isso, precisarei da minha e da tua imaginação, e à medida que 

avancemos nas letras pretas em folhas brancas, que algo se desenhe, algo mais que 

uma apresentação, algo que agora não sei dizer, mas que talvez encontre no fim. 
Preciso desmontar as fotos, tenho um punhado delas. Quanto mais antigas, mais pose 

e seriedade portam. Preciso dar movimento, imaginar o instante anterior e posterior 

ao instante revelado (Ohnmacht, 2021, p. 9). 
 

As fotos às quais a narradora se refere como seu ponto de partida são o dispositivo 

responsável por acionar a narração, aos poucos cedendo espaço para o sentido da trama e as 

vozes do passado convocadas pela narradora; uma montagem de histórias das vidas de seus/suas 

ancestrais que vão compondo um memorial: na narrativa de Ohnmacht, a genealogia se submete 

ao arbítrio da narradora, revelando a faceta decolonial (Mignolo, 2011) orientando o sentido da 

narrativa para fins de desvelar vivências silenciadas. 

A relação entre memória, imagem, voz e texto é, no romance de Ohnmacht, intrínseca 

e complexa: as fotos da família evocadas pela narradora funcionam como um catalisador para 

o ato de narrar, desencadeando uma corrente de lembranças que conduzem a narradora de volta 

à sua infância mas também a momentos mais remotos de seu passado familiar. Embora a 

narradora admita não possuir uma memória especialmente nítida, as fotografias servem como 

um ancoradouro seguro para o processo de rememoração e, a partir delas, a narrativa toma 

forma, como se as imagens fossem peças de um quebra-cabeça capaz de revelar aspectos até 

então ocultos da história de seus familiares. No trecho abaixo, a narradora se questiona: 

 

[...] as histórias não são minhas, como contá-las? Cada vez que vou dar voz a estes 

cuja vida re-existe em mim, eles silenciam e me deixam muda. Às vezes parece que 

se me olhar em um espelho, ao modo de Oxum, verei os que vieram antes, sem, 

contudo, ver a mim mesma. Não me encontro nessa sucessão de imagens (Ohnmacht, 

2021, p. 13). 
  

Em Vozes de retratos íntimos, o sentido da trama está diretamente relacionado ao 

diálogo que se estabelece com leitoras e leitores: 

 

Então, aqui estou escrevendo, vou abrir a cápsula para contá-los, mas para isso preciso 

me permitir desenhar palavras, o passado terá que suportar a criação que é minha, não 

se conta uma história sem algum grau de profanação, também tem algo que espero, e 
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que diz respeito apenas a mim, que deste contar surja uma imagem que me situe no 

espelho de Ogum (Ohnmacht, 2021, p. 13). 
 

Perceba-se, nos dois trechos acima, a evocação da memória da narradora ligada à 

cosmogonia africana ancestral, anunciando um modo de narrar que evoca a religiosidade e 

experiência coletiva negra pela convocação de Ogum e Oxum. Com o desenrolar da trama, mais 

indícios de introspecção emergem, como se a narradora, ao longo da jornada, estivesse 

gradualmente se reencontrando, desvelando camadas de si mesma que estavam antes ocultas 

mesmo para si própria. O texto ficcional vai expondo, assim, um intrincado jogo de 

interiorização e exteriorização, revelando-se como uma cuidadosa montagem que vai, aos 

poucos, se desdobrando. Nesse processo, a própria figura da narradora desaparece por longos 

trechos, cedendo espaço para a trama se desenrolar por si só. É notável, nesse aspecto, o modo 

como os atos de “tecer” e “remendar” permeiam a obra, evocados desde as cenas iniciais entre 

a narradora, sua mãe Dora e sua filha Janaína em torno da costura até o encerramento da 

narrativa, com o tricô construído e depois desfeito: 

 

Na sala, ajudo minha mãe com seu tricô e puxo o fio de lã da blusa azul. Um novelo 

vai se formando nas mãos dela. Depois temos mais duas blusas de diferentes cores 

para desmanchar. A brincadeira ruidosa de Janaína compete com o barulho da TV. Eu 

e minha mãe trabalhamos em silêncio, e as lãs coloridas se enroscam entre nós duas. 

Janaína domina os sons da casa (Ohnmacht, 2021, p. 156). 
 

A simbologia da costura, no livro de Ohnmacht, torna-se uma metáfora intrínseca à 

estrutura narrativa, como se ela mesma fosse costurada, feita de fragmentos de memórias, como 

se cada uma das histórias de seus antepassados fosse meticulosamente escolhida e emendada a 

outras histórias, de modo a compor o mosaico da sua história familiar. Esse processo de 

composição narrativa assemelha-se, de modo bastante significativo, à obra Parede da memória 

(1994), de Rosana Paulino, aqui descrita e discutida por Márcio Seligmann-Silva (2022, p. 22): 

 

Essa obra é composta de 11 fotografias de sua família que se repetem em diferentes 

números, chegando a atingir 1.500 fotos, que são impressas sobre tecido em tamanho 

de cerca de 8 x 8 x 3 cm cada, formando patuás, ou seja, um elemento de religiosidade 

afro que tem um valor de amuleto no candomblé. Cada patuá leva cores específicas, 

associadas a orixás que irão, então, proteger aquele que porta o talismã. 
[...] 
Parede da memória, na sua apresentação aparentemente simples, sintetiza, na 

verdade, o encontro de vários gestos: o fotográfico, o da costura, o da rememoração 

tanto da família, como de uma origem afro. A obra também alude aos universos da 

religiosidade, do jogo (de memória) e da montagem, já que se trata de um arranjo que 

está sempre em movimento, sendo remontado, sem nunca deixar de ser a Parede da 

memória. 
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Por conta disso, o recurso do álbum de fotografias acaba se tornando um artifício 

literário adicional, pois o que se espera do leitor/leitora é que ele ou ela imagine a voz que narra 

- é um pacto de intimidade, na memória evocada a partir de estímulos externos, fazendo com 

que a narrativa assuma o tom de testemunho e depoimento. Há momentos em que sua voz se 

mostra de modo muito evidente, quando a narradora interrompe o relato para compartilhar seus 

movimentos e escolhas, arbitrando os rumos da narrativa: “[...] neste momento, quero dar uma 

pausa na infância da minha mãe para falar um pouco sobre o outro grande contador de histórias 

da minha vida - meu pai, Alfredo.” (Ohnmacht, 2021, p. 23). 

Trama “[...] feita também de espaços vazios” (Ohnmacht, 2021, p. 30), o texto de Vozes 

de retratos íntimos explora, conforme afirmado anteriormente, a complexidade da escrita da 

memória, destacando a alternância entre a reflexão sobre o passado e a avaliação do presente. 

O texto enfatiza, ainda, a natureza ficcional e não estritamente vinculada à fidelidade histórica 

desse processo, buscando, por conta disso, construir uma memória pessoal enraizada em lugares 

e questões específicas, ao mesmo tempo que se move em direção à desterritorialização, visando 

à autodescoberta da sua condição humana. Essa abordagem se assemelha, nesse aspecto, ao 

romance autobiográfico, ao sugerir uma identificação entre personagem, narrador e autor, 

ressaltando, contudo, que essa relação é apenas uma sugestão, dada a fronteira fluida do gênero. 

A narrativa resultante de tal fusão emerge do entrelaçamento entre a experiência e a capacidade 

de reinvenção da história e dos indivíduos, num processo de transformação da realidade vivida 

em discurso literário. Nesse sentido, o processo de narrar a família, aqui, significa um exercício 

de autoconhecimento, evocando um modo de narrar de histórias que são contadas de geração 

para geração, conferindo visibilidade a um cotidiano constituído por afetos mas também 

atravessado por diferentes tipos de violência, aspectos que, afinal, se intercalam quando 

refletimos sobre o modo como estão estruturadas as relações interraciais e de gênero no Brasil. 

 

2 Cartas a um homem negro que amei: entre a biografia epistolar e o ensaio de 

interpretação social 

 Cartas a um homem negro que amei foi publicado pela Editora Malê em 2022. Com 261 

páginas, o livro é composto por um conjunto de cartas escritas por uma narradora chamada Bia 

que, falando a partir de Lyon, na França, decide escrever para um certo “homem negro que 
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amou” ao completar 40 anos de idade. A cronologia das cartas se estende do dia 14 de agosto 

de 2019 até 1º de outubro de 2020, abrangendo um período de pouco mais de um ano. Nas 

cartas, a narradora conversa com esse homem, discorrendo e refletindo sobre sua própria 

história: a infância pobre no Brasil, a desestruturação e os inúmeros conflitos familiares que a 

obrigam a constantemente mudar de casa, o ingresso na vida religiosa como forma de fugir da 

violência e desamparo, a vida no convento que lhe confere certa estabilidade - emocional e 

financeira, ainda que não a livre da violência - e a vida acadêmica, que lhe possibilita 

compreender sua própria trajetória dentro de um quadro social mais ampliado. Trata-se, assim, 

de uma narrativa de formação da personagem (como intelectual) em relação a diversas 

instituições fundamentais em sua vida: a família, a Igreja e a universidade; a história íntima de 

uma mulher que narra sua própria trajetória pessoal e acadêmica/profissional, mas também uma 

exposição sobre a própria história brasileira, pela intersecção entre a narrativa ficcional, a 

biografia sociológica e o ensaio de interpretação social.   

A autora, Fabiane Albuquerque, é doutora em Sociologia pela Unicamp, tendo 

produzido pesquisa acadêmica, entre outros temas, sobre imigrantes na Itália (Albuquerque, 

2017) e a infantilização da subjetividade de mulheres brancas (Albuquerque; Diniz, 2022) na 

contemporaneidade. Albuquerque também escreve, desde 2017, para o “Portal Geledés”, 

discutindo, em sua coluna, as diferentes manifestações do racismo e machismo/patriarcado que 

atravessam a vida de mulheres negras, no Brasil e no exterior, onde reside. Em sua coluna, 

também narra e denuncia episódios de violência (particularmente aquela vivida em espaços 

acadêmicos), debatendo e interpelando o feminismo hegemônico branco e o machismo 

estrutural de homens negros, entre outras questões. Publicou recentemente Ensaio sobre a raiva 

(2024), obra na qual aprofunda seu desejo de compreender a realidade da mulher negra na 

contemporaneidade. 

 Destaca-se, em Cartas a um homem negro que amei, a presença de seu principal 

interlocutor, o “homem negro que amou”, que funciona como um atravessamento entre a voz 

que narra e nós, leitoras e leitores. A presença desse interlocutor é elemento central para o 

desenvolvimento da narrativa, já que as cartas são endereçadas para ele. Contudo, ainda que 

essa relação tenha se desenvolvido de forma platônica, ela serve como justificativa para a 

realização do ato de falar, visto que a narradora não está mais disposta a se calar sobre sua 

condição de mulher negra, anunciando tal disposição desde as primeiras linhas da narrativa: 
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Lyon, 14 de agosto de 2019 
Olho pela janela do meu apartamento nesse final de tarde quente de Lyon, é o ano de 

2019. Os tetos marrons, pessoas nas sacadas, faz muito calor. Estou prestes a 

completar quarenta anos. Quase metade de uma vida. Em mim, muitas lembranças e 

saudades de tempos, espaços e cheiros, sobretudo sensações que nunca mais provei e 

coisas que não sei dar nomes. Por outro lado, aquela sensação de uma vida vivida com 

gosto de sangue. Uma vez você me disse, assim que nos conhecemos, que “há coisas 

que a gente não diz nem pra gente mesmo”. O “não dito” só vim a entender anos mais 

tarde. 
Com você vivi momentos que me fortaleceram para a vida inteira e os quais guardo 

no lugar mais sagrado em mim, mas chegou a hora de lhe dizer muitas coisas, de 

colocar em palavras, de fazer existir tudo o que calei: o meu não dito. O filósofo 

Wittgenstein tem uma célebre frase/proposição que diz: “Daquilo que não se pode 

falar é melhor silenciar”, mas, aprendi com mulheres feministas, negras sobretudo, 

que daquilo que não se pode falar é melhor gritar. O silêncio nunca me protegeu, 

legado de Audre Lorde (Albuquerque, 2022, p. 14). 
 

Ao longo da leitura das cartas, acompanhamos o relato de como a narradora “torna-se 

mulher negra”, e que, nesse processo de autorreconhecimento, não deixa de abordar o 

ressentimento que passa a sentir de seu interlocutor, homem negro vindo igualmente da periferia 

e da pobreza, que também abraçou a carreira acadêmica, mas que não considerou, em sua 

própria tese, teóricas negras. A dificuldade que o homem demonstra em reconhecer as 

especificidades das trajetórias das mulheres negras (no Brasil, no mundo), sua contribuição para 

o desenvolvimento dos estudos sobre relações raciais e as próprias adversidades pelas quais 

passaram para poder falar se mostra, ao longo do livro, um atravessamento intransponível entre 

ambos, tal como constatara Lélia González (2020). 

O silenciamento, ou melhor, a libertação do silenciamento surge, desde as primeiras 

linhas, como tema central no romance de Albuquerque, uma das chaves fundamentais para a 

interpretação da obra, que explora os meios pelos quais uma mulher negra passa para romper 

com a submissão que também historicamente lhe foi imposta. A reação a tal violência pode ser 

considerada um dos principais motores da narrativa, pela revolta e recusa da narradora em 

mostrar condescendência ao persistente sentimento de não pertencimento, à “máscara de ferro” 

(Ribeiro, 2018; Kilomba, 2019) que historicamente serviu de instrumento para calar vozes que 

narram tais experiências e subjetividades. Essa reação engloba desde o modo como a narradora 

percebe o trabalho doméstico, igualmente historicamente imposto, até a valorização do trabalho 

intelectual das mulheres negras. 

Nesse sentido, uma das principais características da obra reside, justamente, em seu 

caráter didático. Ao mostrar grande disposição, desde o início, para “[...] romper com a história 

única e identificar tudo aquilo de negativo que havia sido dito” (Ribeiro, 2018, p. 20) sobre 
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sobre sua própria condição, a narradora não apenas lembra, mas também reflete e, 

principalmente, explica, recorrendo a escritores e escritoras, teóricos e teóricas, brasileiros/as e 

estrangeiros/as, cujas obras servem de suporte para a compreensão da situação das mulheres 

negras na atualidade. Para tanto, a narradora se vale das ideias e reflexões de Florestan 

Fernandes, Pierre Bourdieu, bell hooks, Jessé Souza, Paulo Freire, Norbert Elias, Pablo Neruda, 

Toni Morisson, Grada Kilomba, Frantz Fanon, Sueli Carneiro, Patricia Hill Collins, Audre 

Lorde, entre outras e outros. Cite-se, por exemplo, o seguinte trecho, que ilustra o modo como 

a teorização aparece incorporada ao tecido narrativo da obra: 

 

A Igreja não me conheceu, tampouco o mundo. Fechei-me num profundo silêncio e 

deixei que, por anos, família, freiras, psicólogas, professores, padres, marido, 

dissessem qual era a verdade sobre mim. Não é à toa que um dos testes psicológicos 

que fui obrigada a fazer para entrar na congregação apontasse o diagnóstico de 

paranoia. Que negro ou negra no Brasil nunca foi considerado paranoico? Só entendi 

recentemente, ao ler a tese de doutorado de Sueli Carneiro. Ela fala da paranoia que a 

branquitude nos atribui, negando-nos o direito à verdade e desqualificando a verdade 

que trazemos. É assim: “Você está vendo a verdade, mas a gente nega que você está 

vendo-a e o problema se torna você”. Neusa Santos Souza também aponta isso no seu 

livro Tornar-se negro, assim como Grada Kilomba, Frantz Fanon, entre outros. Foi a 

religião e foi a ciência dizendo-me isso, como eu, na minha pequenez, poderia 

contestar? (Albuquerque, 2022, p. 152). 
 

Mais adiante, outro exemplo da reflexão da narradora, na qual aborda a sua relação com 

as feministas brancas: 

 

Depois conheci Sueli Carneiro através do artigo “Enegrecer o feminismo”. Que 

achado na minha vida! Senti-me como se tivesse encontrado ouro. Traduzi o texto 

para minhas colegas de mestrado e professoras. Nenhum feedback obtive, nem para 

dizer “legal”. Percebi que minha existência não interessava às feministas brancas. O 

importante para elas era olhar a opressão masculina sem olhar para outros tipos de 

opressões e absolutizar a luta delas, anulando outras. Quantas vezes citei exemplos de 

como não se pode falar de mulher no universal, mas fui ignorada ou atacada com 

argumentos “lógicos”, como o de que era “uma questão ontológica”. Lendo Butler, 

descobri que existem sujeitos que podem reivindicar para si essa tal “ontologia” sem 

se dar conta de que essa reivindicação também é, ela mesma, política (Albuquerque, 

2022, p. 211). 
 

Em sua relação com a Igreja Católica, a narradora reflete sobre o fato de que muitas 

vezes a instituição se revela mais generosa para os homens brancos, enquanto impõe uma 

rigidez mais pronunciada às mulheres negras, frequentemente submetidas a uma cultura de 

culpabilização em relação ao comportamento feminino. Embora a busca por capital cultural por 

meio do ingresso na instituição religiosa possa ter sido enriquecedora em alguns aspectos, a 

narradora reconhece o alto custo a ela associado, traduzido, em grande parte, em formas de 
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submissão e silenciamento. Ao longo da leitura do livro de Albuquerque, vão se acumulando 

indícios de tais dinâmicas, especialmente as raciais, que pautam as relações entre freiras 

europeias e suas colegas negras mais jovens brasileiras que refletem, em grande parte, os 

padrões de poder que estruturam as próprias relações coloniais mais amplas. 

 

3 A família em fragmentos 

Tendo em vista os aspectos anteriormente apontados, podemos afirmar que Vozes de 

retratos íntimos e Cartas a um homem negro que amei são dois romances que encaram, 

questionam e afrontam os discursos produzidos dentro das próprias famílias que normalizam a 

estrutura da hierarquia racial em funcionamento na sociedade brasileira. Um ponto de contato 

entre as obras é o fato de mostrarem, com bastante clareza, o modo como as famílias mais 

pobres absorvem os valores raciais que refletem o pensamento da elite dominante branca, 

causando sofrimento. 

A narradora de Vozes de retratos íntimos não se esquiva de tal discussão, visto que a 

narradora é filha de pai branco com mãe negra: 

 

Tem algo que circula entre o mundo exterior e a intimidade, e esse algo é violento. 

Quando bravo conosco, nosso pai nunca hesitou em usar frases racistas “Você precisa 

se arrumar melhor, teu cabelo parece uma vassoura!, “Não tô criando um nego 

vagabundo!”, “Mas que neguinha metida tu é!”. Ao contrário de como está aqui, essas 

frases não vinham todas juntas, apareciam aqui e ali, pontuando as mesmas situações, 

insistindo em estabelecer um lugar, e frases como essas são repetidas por estranhos 

nos espaços públicos. Parece que, quando Alfredo percebeu que sua família escureceu 

e não foi capaz de se enxergar nos filhos, a estranheza passou a permear o 

relacionamento. Mas a pior frase que escutei dele foi “uma vez me disseram que filhos 

de branco com negro são infelizes, acho que é verdade”. Fiquei tão chocada que nem 

me lembro por que motivo ele falou isso, só ficou a frase, e a leve sensação de que ele 

lamentava algo de sua própria vida (Ohnmacht, 2021, p. 84-85). 
 

Explorando a intimidade das famílias interraciais, lugar privilegiado para a 

compreensão das relações raciais brasileiras (Schucman, 2023), o livro de Ohnmacht aborda o 

racismo cotidiano vivido pela narradora e suas ancestrais. Em outro momento, ao narrar a 

trajetória de sua avó materna, Benedita, a narradora reflete sobre as dificuldades econômicas e 

sociais enfrentadas pela antepassada: 

 

Minha avó também construiu a própria casa, sozinha, estilo fugindo da favela. Era 

muito econômica e seu maior orgulho era ter conseguido comprar um terreno 

regularizado e abandonar o quarto de despejo. Entre comprar o terreno e construir sua 

casa, levou um tempo de idas e vindas entre a favela e o bairro na zona leste de São 

Paulo, carregando material como podia. Seus vizinhos a chamavam de preta metida. 
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Eu a conheci já idosa, não preciso de fotos para imaginá-la, uma mulher altiva, 

Benedita (Ohnmacht, 2021, p.31). 
 

Benedita, inclusive, é, segundo a narradora, nascida da violência sexual contra uma 

mulher indígena: “[...] o início da vida de Benedita é o final da vida de uma mulher originária 

desta terra a que chamamos Brasil” (Ohnmacht, 2021, p. 35). A história de sua avó estimula a 

reflexão da narradora, em (mais) uma ponderação sobre sua ascendência: 

 

Talvez a personagem mais silenciosa dessa história seja a mãe de minha avó, desta 

que nem o nome soubemos. A frase que circula pela família é que ela era tão selvagem 

que foi caçada pelo meu bisavô. Algo me intriga nesse enunciado, já o escutei de 

pessoas diversas com as quais não possuo nenhum parentesco, o que pode significar 

essa frase circulando entre tantas famílias? Os restos de um testemunho? Algo que 

insiste para que possamos falar do estupro em nossa memória ancestral? (Ohnmacht, 

2021, p. 35). 
    

Já Albuquerque, tratando das complexidades e especificidades das relações entre 

mulheres em contextos familiares também de composição interracial, mostra que compreender 

as dinâmicas raciais e de gênero nesses espaços, assim como lidar com experiências de abuso 

e ascensão social, é crucial para interromper a perpetuação de padrões nocivos de 

comportamento. Ao evidenciar algumas das ferramentas empregadas pela branquitude para 

demarcar privilégios nos espaços familiares, as reflexões da narradora mostram o modo como 

estereótipos e hierarquias de raça aparecem, são vivenciadas, negociadas e legitimadas nas 

dinâmicas familiares cotidianas, culminando, invariavelmente, na construção e validação de 

mecanismos de negação da negritude dentro das famílias brasileiras. Pois, conforme salienta 

Lia Vainer Schucman (2023), ainda que haja afeto, sujeitos brancos guardam as prerrogativas 

para colocar em funcionamento, dentro das próprias famílias, uma hierarquia racial: 

 

Na casa de minha tia também sofri abusos. Meu tio, por quem nutro profundo 

desprezo, ao ver minhas pernas grossas e meus seios que cresciam, devorava-me com 

os olhos e não podia ver-me sozinha que se aproximava para tocar minhas coxas. Ela, 

que não era idiota, via a situação e seu ódio contra mim aumentava, ao invés de se 

voltar contra ele. Sabendo que se eu reclamasse seria mandada embora novamente, 

vivia fugindo dele dentro de casa, assim como fugia do meu avô e do meu cunhado. 

A solução que ela encontrou foi proibir roupas curtas e que marcassem o corpo, 

substituindo-as por grandes e largas camisetas e calças. Meu primo, o mais novo, 

seguiu o mesmo rumo do pai. Sabendo que naquela casa eu e minha irmã éramos os 

corpos feitos para descarregar as frustrações e exercer o poder de toda família, ele 

entrava no nosso quarto à noite para se masturbar e penso que minha tia até sabia, pois 

nos proibia de fechar a porta. Ele só parou quando uma vez minha irmã se virou contra 

ele, atingindo-o no rosto (Albuquerque, 2022, p. 85). 
 

Tentando sobreviver em meio a tanta violência, a narradora de Cartas a um homem 
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negro que amei é alguém que luta por estabilidade, elemento capaz de lhe assegurar autonomia. 

À vista disso, um dos trechos mais significativos do livro de Albuquerque é quando a narradora 

lembra de um período em que morou com uma amiga da universidade, longe de sua família, 

quando pode experimentar acolhimento e generosidade em (mais) um momento crítico da vida, 

já que essa amiga não apenas não cobra aluguel, como lhe cede um quarto exclusivo: 

 

Certo dia, estávamos as quatro em casa quando começou uma forte tempestade e as 

três foram para o meu quarto. Sim, eu tinha um quarto só para mim, enquanto as três 

dormiam em um outro. Foi um dos gestos mais lindos que recebi na vida. Deram-me 

o que tinham de melhor (Albuquerque, 2022, p. 181). 
 

Mais adiante, ainda refletindo sobre o gesto de generosidade e sua própria condição 

solitária no mundo, a narradora diz: “Naquele dia, deitadas comigo na cama, percebi que algo 

havia se movido dentro de mim. Elas tinham a casa afetiva e perder aquela física não era o 

principal problema. Já eu, não tinha nenhuma das duas.” (Albuquerque, 2022, p. 181-182) É 

uma revelação na qual a narradora constata sua condição no mundo. Em outro momento, a 

narradora reflete sobre outras escritoras que também trataram do valor do quarto: Virginia 

Woolf, em Um teto todo seu, e a própria Carolina Maria de Jesus; essa última, solteira convicta 

que, inclusive, afirmava, em Quarto de despejo, escrever ao som de “valsas vienenses” (Jesus, 

2014, p. 16) enquanto ouvia a vizinha apanhar do marido no barraco ao lado. Porque se o quarto 

pode ser cenário de algumas das maiores atrocidades cometidas contra as mulheres, tantas vezes 

uma prisão, pode ser também lugar de libertação quando a mulher tem a propriedade, quando é 

dona da chave do quarto. Em outro momento, a narradora de Cartas a um homem negro que 

amei reflete: 

 

Carolina Maria de Jesus foi daqueles achados e daquelas leituras de transformação 

que arrebata. É possível escrever dentro de um “quarto de despejo”, sendo mulher, 

negra e não letrada. Lembro-me de uma passagem do seu livro, Quarto de despejo, 

em que ela conta por que não se casara, e a resposta era porque nenhum homem 

aceitaria uma mulher que acordava de madrugada para escrever. Sim. Carolina, com 

três filhos, sozinha, mulher da favela, tinha um caderno e um lápis debaixo do 

travesseiro e acordava no meio da noite para escrever quando tinha inspiração ou 

algum tempo só para si, sem marido para dar satisfação. Isso é feminismo! 

(Albuquerque, 2022, p. 210). 
 

Considerações finais 

 Em Memórias da plantação (2019), Grada Kilomba afirma que o ato de escrever é uma 

ferramenta transformadora para mulheres negras, historicamente subalternizadas pelo 
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silenciamento que lhes foi imposto; ferramenta capaz de transformá-las de objeto narrado em 

sujeitos emancipados. Ao refletir sobre o poema de Jacob Sam-La Rose2 que serve de epígrafe 

para o primeiro capítulo de seu livro, ela afirma:   

 

Eu sou quem descreve minha própria história, e não quem é descrita. Escrever, 

portanto, emerge como um ato político. O poema ilustra o ato da escrita como um ato 

de tornar-se e, enquanto escrevo, me torno a narradora e a escritora da minha própria 

realidade, a autora e a autoridade na minha própria história. Nesse sentido, eu me 

torno a oposição absoluta do que o projeto colonial predeterminou (Kilomba, 2019, p. 

28). 
 

Na mesma direção, no prefácio do aclamado romance Ponciá Vicêncio (2018), 

Conceição Evaristo afirma:   

 

Se para algumas mulheres o ato de escrever está imbuído de um sentido político, 

enquanto afirmação de autoria de mulheres diante da grande presença de escritores 

homens liderando numericamente o campo das publicações literárias, para outras, esse 

sentido é redobrado. O ato político de escrever vem acrescido do ato político de 

publicar, uma vez que, para algumas, a oportunidade de publicação, o reconhecimento 

de suas escritas, e os entraves a ser vencidos, não se localizam apenas da condição de 

a autora ser inédita ou desconhecida. Não  só a condição de gênero vai interferir nas 

oportunidades de publicação e na invisibilidade da autoria dessas mulheres, mas 

também a condição étnica e social. 
 

Neste artigo, buscamos identificar e discutir o modo como as duas escritoras tomaram 

a escrita de si, a escrita íntima, a memória, como estratégia para refletir sobre identidade, família 

e relações raciais no Brasil. Contribuindo para ampliar a presença da ficção no conjunto da 

produção literária de mulheres negras na literatura brasileira contemporânea, Vozes de retratos 

íntimos e Cartas a um homem negro que amei são obras nas quais a reação ao apagamento, 

supressão e/ou rejeição da perspectiva das mulheres negras se dá pela escrita, pela afirmação 

do direito de falar, narrar e escrever, reafirmando, conforme afirmava Lélia González (2020, p. 

141)  o “[...] direito de ser sujeito não apenas de nosso próprio discurso, mas de nossa própria 

história.” 

Explorando de maneira perspicaz a relação entre texto, imagem e voz por meio do 

emprego das fotos do álbum familiar como artifício literário, a narrativa de Vozes de retratos 

íntimos cria, de uma forma bastante convincente, um pacto de intimidade com o público leitor. 

Já em Cartas a um homem negro que amei, destaca-se o condicionamento interseccional dos 

 
2“Por que escrevo?/Porque eu tenho de/Porque minha voz,/em todos seus dialetos,/tem sido calada por muito 

tempo” 
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espaços público e privado da protagonista, fazendo interagir o autobiográfico e o ficcional, a 

subjetividade em relação às contradições da estrutura social. Trata-se de uma narrativa tecida a 

partir de uma nítida intenção política, na medida em que investe contra as naturalizações 

racistas, de gênero e de classe nas atitudes individuais das personagens com quem a narradora 

interage. 

Nas duas obras, a discussão sobre a identidade das narradoras aparece fortemente 

vinculada ao modo como as famílias brasileiras reproduzem a hierarquia racial vigente, 

particularmente em lares interraciais. Os livros de Ohnmacht e Albuquerque mostram 

estereótipos e hierarquias de raça em funcionamento pela mobilização da memória e do 

testemunho para fins de contribuir com a “[...] ruptura da camada de concreto com a qual a 

ideologia colonial branca procurou enterrar a história da violência de classe e racial neste país, 

bem como a história de lutas e resistências.” (Seligmann-Silva, 2022, p. 22). 

Vozes de retratos íntimos e Cartas a um homem negro que amei são obras que se 

afirmam como narrativas multifacetadas, nas quais o passado e o presente dialogam, em 

intricado mosaico de reflexões sobre a condição identitária das personagens narradoras, já que, 

conforme ressalta Lugones (2020, p. 12), “[...] somente ao perceber gênero e raça como 

tramados ou fundidos indissoluvelmente, podemos realmente ver as mulheres de cor.” Para 

tanto, o emprego de dispositivos de escrita e artifícios ficcionais que se realizam pela fusão 

entre a experiência individual das autoras/narradoras e elementos ficcionais. A organização 

fragmentada das duas narrativas e a forte influência autobiográfica são elementos significativos 

nas duas obras, que não se furtam de evidenciar, em recorrentes momentos, a intenção política 

subjacente à escrita ficcional. Desempenhando um papel fundamental na formação da memória 

cultural e na análise das formas como as sociedades se constroem, incluindo o que decidem 

lembrar ou esquecer como características definidoras, a literatura de Taiasmin Ohnmacht e 

Fabiane Albuquerque nos permite, conforme salienta Djamila Ribeiro (2018, p. 27): “[...] 

pensar o mundo por outras lentes e outras geografias da razão.” 
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