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Resumo:  Este  artigo  analisa  Quarto  de  Despejo (1960)  de  Carolina  Maria  de  Jesus,
destacando o embate entre uma perspectiva afrodescendente e uma perspectiva moderna, aqui
relacionadas respectivamente ao abebé e à vitrine. A maternidade ocupa um papel central na
narrativa,  evidenciando  como  o  racismo  estruturante  do  moderno  perpetua  traços  da
escravidão,  tais  como  a  ameaça  constante  de  mães  negras  pobres  perderem  seus  filhos.
Carolina constrói na sua escrita uma leitura crítica,  criativa e emancipatória do Brasil  no
contexto  da  intensa  modernização  dos  anos  1950,  conectada  ao  cuidado  da  memória
afrodescendente e à luta por liberdade, justiça racial e social.
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Abstract:  This  article  analyzes  Quarto  de  Despejo (1960)  by  Carolina  Maria  de  Jesus,
highlighting the clash between Afro-descendant and modern perspectives, associated with the
abebé  and  the  showcase,  respectively.  Motherhood  plays  a  central  role  in  the  narrative,
revealing how the structural racism of modernity perpetuates traces of slavery, such as the
constant threat of poor Black mothers losing their children. Through her writing, Carolina
constructs a critical, creative, and emancipatory reading of Brazil in the context of the intense
modernization  of  the  1950s,  connected  to  the  care  of  Afro-descendant  memory  and  the
struggle for freedom, and racial and social justice.
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Introdução. A literatura de Carolina: o abebé e a vitrine

Eu sou igual a água, se faz um dique impedindo seu
curso ela vae evoluindo-se e transpõe.

Carolina Maria de Jesus, Casa de Alvenaria

Escrever foi um gesto fundamental na vida de Carolina Maria de Jesus (1914-1977).

Ao escrever, Carolina refletia os perigos do mundo atrás de si e revelava aos seus olhos sua
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própria beleza e sua força. Ao passo que o mundo recorrentemente tentava reduzi-la, oprimi-

la e cercear sua liberdade, Carolina, com uma escrita conectada a sua memória, reagia de

maneira crítica, criativa e emancipatória. Desse modo, Carolina desviava-se e transgredia as

imagens redutoras que nela  eram projetadas.  Este  artigo aponta o convívio contrastante  e

conflituoso de distintos modos de ver, bem como alguns de seus efeitos, no livro Quarto de

Despejo: diário de uma favelada. Embora desde a data de sua publicação em 1960 o livro

tenha contado com ampla recepção e considerável comentário crítico, as leituras que colocam

Carolina como protagonista na criação de formas literárias na academia são relativamente

recentes e ainda necessárias.

Os diferentes modos de olhar  serão aqui  endereçados a partir  de dois  objetos que

refletem e refratam imagens: o abebé2  e a vitrine. Esses objetos estão intimamente ligados a

duas tradições de pensamento do espaço-tempo. O abebé, na tradição afro-brasileira, é um

leque ou um espelho, um objeto sagrado de algumas das divindades vinculadas às águas, à

fertilidade e à maternidade, as orixás Oxum e Iemanjá. Trata-se de um objeto relacionado ao

rito, ao tempo espiralar e a um constante olhar para trás para ver o que vem pela frente. O

tempo espiralar assenta a cosmovisão afrodiaspórica. Nele o passado habita o presente e o

futuro, o que faz com que os eventos do presente estejam correlacionados e em constante

transformação (Martins, 2021). A vitrine, por outro lado, é um objeto tomado como central na

arquitetura  moderna  vinculado  à  emergência  do  capitalismo,  às  cidades  modernas,  ao

consumo e a uma ideia de tempo linear. O tempo linear, estruturante do sistema de crenças do

moderno, separa o passado, o presente e o futuro. Ao atribuir valor usualmente negativo ao

passado e positivo ao futuro, implementa no presente uma ruptura com o passado e entende

progresso como orientação para o futuro, instaurando uma devoção ao novo e à novidade.

A hipótese de leitura de  Quarto de Despejo aqui sustentada é a de que a escrita de

Carolina funciona como um abebé. Ao simbolizar os conflitos que eram experienciados no

cotidiano, Carolina materializava um caminho de mão dupla. Por um lado, a experiência de

um corpo de mulher, negra, mãe, migrante e pobre na cidade de São Paulo possibilitava a

Carolina  escrever  minuciosamente  os  efeitos  de  uma  fratura  causada  por  uma  sociedade

colonizada estruturalmente racista que estava em denso processo de modernização - como a

brasileira na segunda metade dos anos 1950. Neste trabalho, a imagem alegórica e também

real dessa modernização da cidade de São Paulo é a vitrine. Por outro lado, a literatura de

2 Aqui o abebé é tomado como instrumento participante de uma narrativa insubmissa à  narrativa moderna,
conforme elaborado em Dias (2020).



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 15, n. 3, set./dez. 2024 (ISSN 2179-3948 – online)

Carolina  conferia  a  ela  um  lugar,  mais  especificamente  o  seu  lugar  nessa  sociedade,

possibilitando se separar do olhar redutor do outro e assentar o lugar que ela queria e que

nutria as suas performances cotidianas.

1 A maternidade em Quarto de Despejo

Quarto de Despejo foi  o primeiro livro publicado de Carolina, embora a autora já

houvesse publicado poemas e outros textos em jornais e revistas desde 1940. O livro lançado

em 13 de agosto de 1960 reuniu fragmentos de um diário escrito entre os anos de 1955 até

1960. Carolina, desde 1948, morava na favela do Canindé, às margens do Rio Tietê, em São

Paulo, com seus três filhos: João José, nascido em 1949, José Carlos, nascido em 1950, e Vera

Eunice,  nascida  em  1953.  Nesse  período,  Carolina  cuidava  dos  filhos,  trabalhava  como

catadora de papel para sustentar os filhos e a si mesma e escrevia. Assim, ficou estabelecida a

abertura do livro Quarto de Despejo:

15 DE JULHO de  1955  Aniversário  de  minha  filha  Vera  Eunice.  Eu  pretendia
comprar  um par  de sapatos  para  ela.  Mas  o  custo  dos  gêneros alimentícios  nos
impede a realização dos nossos desejos. Atualmente somos escravos do custo de
vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, lavei e remendei para ela calçar (Jesus,
[1960] 2014, p. 11).

 

        A entrada inicial do diário mostra algumas das forças pungentes que vão retornar de

diferentes formas e intensidades na narrativa: os afetos da maternidade, o impedimento dos

desejos e necessidades básicas pelas desigualdades sociais, o preço impossível da comida, a

pervivência da escravidão e, a partir daí, as reflexões sobre as relações raciais no Brasil e a

constante persistência e coragem de criar caminhos para algo do desejo acontecer apesar de

habitar  uma  sociedade  estruturalmente  racista.  Entre  essas  criações  estão  o  remendo  do

sapato, a construção do seu barraco e a própria escrita.

        Apesar de a crítica de sua obra, à época da publicação, ter frequentemente focado

quase  exclusivamente  na  questão  da  fome,  a  maternidade  ocupa  um  espaço  muito

significativo na narrativa. Os filhos aparecem da primeira à última página e são um constante

motivo das reflexões de Carolina.

O desejo de viver e criar os filhos dignamente pode inclusive ser considerado um dos

motores dessa narrativa. Todas as tarefas cotidianas narradas são afetadas pela presença dos

filhos. Desde a tarefa diária de buscar água na bica para o café da manhã, o café e o preparo

das refeições, quando havia o que comer e também quando não havia, a saída para catar papel

ou ferro nas ruas de São Paulo e a própria escrita. Tudo isso ganhava uma especificidade pelo
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fato de ser uma mãe, negra, sem ajuda financeira ou afetiva dos pais e sem rede de apoio.

Nesse  sentido,  a  maternidade  deve  ser  considerada  como mais  um fator  na  encruzilhada

identitária que traz junto dela efeitos específicos tanto na experiência quanto na narrativa.

Ao  fazer  o  exercício  de  ler  o  livro  de  Carolina  destacando  as  frases  que  se

relacionavam à maternidade, de fato, aparece um livro quase inteiro destacado. As reflexões

de  Carolina  giram ao redor  do  bem-estar  dos  filhos  e  dos  dilemas  constantes  a  que  era

submetida para ir ao encontro desse bem-estar. Muito do espaço narrativo é dado aos fazeres

cotidianos do cuidado: dar banho, fazer comida,  garantir  a roupa e os calçados e educar.

Maior  espaço  ainda  é  dado  às  reflexões  acerca  da  dificuldade  e,  muitas  vezes,  da

impossibilidade de alcançar esse cuidado básico almejado. Carolina dependia do seu trabalho

diário para comprar comida. Quando ficava doente, ou quando um dos filhos adoecia, não

podia sair para garantir a comida daquele dia. Nos dias de chuva e no domingo, dias que não

havia papel na rua, também corria esse mesmo risco. Nos dias em que trabalhava, caminhando

longas horas catando papel pelas ruas da cidade, as opções eram levar os filhos ou deixá-los

em casa. Muitas vezes levava a mais nova, Vera Eunice, já que os meninos mais velhos José

Carlos e João José frequentavam a escola desde o início da narrativa:

Que suplicio catar papel atualmente! Tenho que levar a minha filha Vera Eunice. Ela
está com dois anos, e não gosta de ficar em casa. Eu ponho o saco na cabeça e levo-a
nos braços. Suporto o peso do saco na cabeça e suporto o peso da Vera Eunice nos
braços. Tem hora que revolto-me. Depois domino-me. Eles não têm culpa de estar
no mundo (Jesus, [1960] 2014, p. 22).
 

Deixar os filhos em casa, no entanto, também era um suplício para Carolina, uma vez

que a integridade física e emocional deles muitas vezes ficava ameaçada:

Veio  a  D.  Silvia  reclamar  contra  os  meus  filhos.  Que  os  meus  filhos  são  mal
iducados. Mas eu não encontro defeito nas crianças. Nem nos meus nem nos dela.
Sei  que  criança  não  nasce  com senso.  Quando falo  com uma criança  lhe  dirijo
palavras agradaveis. O que aborrece-me é elas vir na minha porta para perturbar a
minha escassa tranquilidade interior (Jesus, [1960] 2014, p. 16).  
Ela alude que eu não expanco os meus filhos. Não sou dada a violência.
Trabalhei depressa pensando que aquelas bestas humanas são capás de invadir o meu
barracão e maltratar meus filhos. Trabalhei apreensiva e agitada A minha cabeça
começou a doer.  Elas costuma esperar  eu sair  para vir  expancar os meus filhos.
Justamente quando eu não estou em casa. Quando as crianças estão sosinhas e não
podem defender-se (Jesus, [1960] 2014, p. 19).

 

Às vezes chegava em casa e os filhos faziam relatos de violência verbal ou física que

eles sofriam: “[u]m dia eu cheguei e encontrei o João chorando. Ele disse-me: - Sabe mamãe,
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a  Dona  Rosa  me  jogo  bosta  no  rosto”  (Jesus,  [1960]  2014,  p.  81).  Outras  vezes  não

encontrava uma das crianças em casa e, com apreensão, saía a procurar:

[...] Deitei o João e a Vera e fui procurar o José Carlos. Telefonei para a Central.
Nem sempre o telefone resolve as coisas. Tomei o bonde e fui. Eu não sentia frio.
Parece que o meu sangue estava a 40 graus. Fui falar com a Policia Feminina que me
deu a noticia do José Carlos que estava lá na rua Asdrubal Nascimento. Que alivio!
Só quem é mãe é que pode avaliar.
[...]  Cheguei  na  rua  Asdrubal  Nascimento,  o  guarda  mandou-me  esperar.  Eu
contemplava  as  crianças.  Umas  choravam,  outras  estavam  revoltadas  com  a
interferencia da Lei que não lhes permite agir a sua vontade. O José Carlos estava
chorando. Quando ouviu a minha voz ficou alegre. Percebi o seu contentamento.
Olhou-me. E foi o olhar mais terno que eu já recebi até hoje (Jesus, [1960] 2014, p.
36-37).

 

A preocupação com a segurança e o esforço para garantir a segurança e a integridade

física e moral dos filhos são uma constante ao longo da narrativa. Ela não media esforços para

o resgate do filho de uma provável batida policial, assim como para reestabelecer a saúde dos

filhos  quando  ficavam  doentes,  dando  comida,  o  remédio  que  havia  à  mão,  bem  como

recorrendo à espiritualidade: “Estou nervosa com medo da Vera piorar, porque o dinheiro que

eu tenho não dá para pagar médico. (...) Hoje eu estou rezando e pedindo a Deus para a Vera

melhorar” (Jesus, [1960] 2014, p. 65).

A partir desses trechos apresentados, que se repetem em situações distintas, mas ao

mesmo tempo semelhantes, é possível afirmar que um fantasma constante na maternidade de

Carolina era o medo da perda dos filhos. Ela temia perder as crianças para a fome, para a

violência policial, para doenças agravadas pela falta de recursos para pagar médicos, e temia

que elas fossem levadas pelo serviço social. Também havia o receio daquilo que Carolina

chamava de  "imoralidade  da  favela"  — a  exposição  precoce  à  violência.  Por  fim,  temia

sucumbir  a  essas  adversidades  e  deixar  os  filhos  órfãos.  Esse  era  um pavor  que  invadia

inclusive seus sonhos: “Quando fui pegar agua contei pra D. Angelina que eu havia sonhado

que tinha comprado um terreno muito bonito. Mas eu não queria ir residir lá porque era litoral

eu tinha medo dos filhos cair no mar” (Jesus, [1960] 2014, p. 137).

Quarto de Despejo, embora faça um retrato do desenvolvimentismo em São Paulo nos

anos  1950,  no  que  diz  respeito  à  “mãe  preta”,  conta  uma  história  da  permanência  das

condições precárias a que as mulheres negras e mães eram submetidas e a permanência da

ameaça de perder seus filhos. Ao observar atentamente esse medo, nota-se que ele  trazia

angústia e, ao mesmo tempo, motivava Carolina. Era um medo que a motivava a trabalhar, a

escrever,  a  educar  os  filhos  e  a  transmitir-lhes  seus  valores  morais.  Esse  medo  vinha
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acompanhado de uma profunda solidão. Carolina constatava e muitas vezes se indignava com

a falta de solidariedade, isto é, com o não poder contar com uma comunidade, com uma rede,

com os vizinhos, com os pais das crianças:

[...] Quando nasceu a Vera eu fiquei sosinha aqui na favela. Não apareceu uma mulher para lavar
minhas roupas, olhar os meus filhos. Os meus filhos dormiam sujos. Eu fiquei na cama pensando
nos filhos, com medo deles brincar nas margens do rio. Depois do parto a mulher não tem forças
para erguer um braço. Depois do parto eu fiquei numa posição incomoda. Até quando Deus deu-
me forças para ajeitar-me (Jesus, [1960] 2014, p. 57).

 

Ao mesmo tempo, na sua resiliência cotidiana, no modo como se espantava com a

indiferença  ou  com  o  tempo  e  espaço  dedicado  por  algumas  vizinhas  à  fofoca  e  como

performava  ela  mesma  outro  modo  de  habitar  o  espaço,  Carolina  vai  delineando  uma

concepção de maternidade e também um modo de ver e de viver distinto. Isso se apresenta,

por exemplo, na constante insistência de Carolina de ajudar os vizinhos, separar brigas, ir

ligar para a polícia nos casos de violência doméstica, dar uma xícara de açúcar ou arroz para

uma  vizinha  quando  ela  tinha  e  de  dirigir-se  generosamente  às  crianças.  Nesses  gestos,

Carolina performava um modo de cuidar mais comunitário. Também a vida de Carolina foi

marcada por pequenos gestos de solidariedade tanto ao ganhar uma xícara de arroz ou de

feijão de uma ou outra vizinha e de Seu Manoel que não deixava faltar dinheiro quando ela

ficava doente.

Se, por um lado, é possível afirmar que os horrores de uma maternidade precarizada e

da perda dos filhos, herdados do período escravista, ainda assombravam a vida de Carolina,

por outro, é preciso reconhecer que sua maternidade era marcada por uma força de resistência.

Essa  força se  manifestava na resiliência,  em seu amor e  senso de responsabilidade  pelos

filhos,  em  seu  canto  matinal,  na  capacidade  de  criar  nas  brechas  do  cotidiano,  em  sua

solidariedade e no senso coletivo. Mesmo que a reciprocidade muitas vezes lhe faltasse, sua

atuação diária evocava memórias que iam muito além da figura do indivíduo moderno.

Enfatizar a maternidade em Carolina Maria de Jesus permite confrontar a experiência

de uma mãe negra com as imagens da "mãe preta" que circulavam na cultura brasileira e

estruturavam o discurso nacional desde o final do século XIX. Essas representações foram,

em grande medida, forjadas pelas elites como respostas às denúncias de opressão e à luta por

liberdade do povo negro no contexto abolicionista, insinuando que as mulheres negras que

cuidavam dos filhos de famílias brancas eram símbolos de afeto e de relações "familiares"

entre brancos e negros (Koutsoukos, 2010). Assim, a imagem da "mãe preta" se consolidou

nas fotografias do século XIX e na memória nacional oficial da primeira metade do século
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XX como uma tentativa aparente conciliação das relações raciais e, ao memso tempo, de

manutenção das hierarquias. Para tanto, essa representação frequentemente negligenciava a

violência dirigida a essas mulheres e suas histórias, o que levou o movimento negro, desde a

década de 1920, a disputar o significado dessa imagem, reivindicando um novo olhar que

reconhecesse a desigualdade racial e ressignificasse o afeto da “mãe preta” como símbolo de

luta  pela  igualdade  (Silva,  2023).  A  imagem  de  “mãe  preta”  retratada  por  Carolina

definitamente desvia o debate racial do afeto para a violência. Em Quarto de Despejo, a mãe

negra que afirma seus interesses e prioriza seus filhos revela uma realidade de desigualdade

radical, em que os efeitos materiais da maternidade expõem as profundas disparidades sociais

enfrentadas pelas mulheres negras.

A  partir  da  sua  experiência  e  reflexão  escrita  cotidiana  de  mulher,  negra,  mãe  e

moradora  da  favela  do  Canindé,  Carolina  apresenta  em  Quarto  de  Despejo uma

contranarrativa do mito da civilidade da cidade moderna da perspectiva de uma mãe negra.

Por extensão, esse livro pode ser lido como produção de um pensamento crítico que endereça

a encruzilhada entre a nação moderna no auge dos investimentos em modernização e o corpo

da mãe negra. Um dos eixos argumentativos que dá título ao livro e que se desdobra em

outros contrastes é o “quarto de despejo” versus a “sala de visita” para refletir a cidade. Nessa

imagem criada por Carolina, a cidade de São Paulo é pensada enquanto uma casa na qual uma

camada da população majoritariamente branca vive na sala de visita e uma outra camada,

majoritariamente racializada - preta, mestiça e/ou nordestina - vive no quarto de despejo, isto

é, na sala onde se joga o lixo. Assim escreveu Carolina:

[...] As oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o odor dos excrementos
que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho a impressão que estou
na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de
sitim. E quando estou na favela tenho a impressão que sou um objeto fora de uso,
digno de estar num quarto de despejo (Jesus, [1960] 2014, p. 37).

Carolina delineia um comentário perspicaz ao sobrepor a imagem da cidade à imagem

da casa e de uma casa que segrega espacial, social e racialmente. Uma imagem que remete à

história do trabalho das mulheres negras nas casas e endereça uma das imagens estruturantes

do discurso nacional a “Mãe preta”. Lembremos que no período entre 1956 e 1961, o então

eleito presidente Juscelino Kubitschek, o JK, assumiu o país em um momento de intensa

instabilidade  política  e  propôs  o  primeiro  e  mais  radical  Plano  de  Metas  para  o

desenvolvimento da nação. Com o slogan “cinquenta anos em cinco”, JK nesses anos levou a

cabo uma mudança estrutural na capacidade produtiva do Brasil, investindo pesadamente no
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processo de industrialização, sobretudo no setor de produção de bens de consumo duráveis.

Para que esse aumento de consumo interno fosse possível, JK investiu de uma maneira inédita

na malha viária para automóveis e pavimentou 6 mil quilômetros de estradas num país que até

então contava com 4 mil quilômetros de estradas. Fator que também foi relevante para a

facilitação da migração interna e crescimento da urbanização (Schwarcz; Starling, 2015, p.

415-416).

A lógica do governo JK era levar o Brasil ao progresso. Para o problema do atraso

projetado no interior do Brasil, a solução para a administração de JK era incorporar à cidade.

A  cidade  modernizada,  portanto,  era  imaginada  como  a  solução  dos  males  do  Brasil.

Vinculado a esse esforço material, simbólico e imaginário, após o governo de JK, o Brasil

deixou de ser um país com maior parte da população rural para um país com maior parte da

população urbana. Carolina é parte dessa história de migração interna. História que constituiu

significativamente seu modo de olhar o mundo.  Nascida na cidade de Sacramento, em Minas

Gerais, no ano de 1914, migrou com a mãe e o padrasto em 1923 para trabalhar em uma

fazenda em Lajeado, no interior do estado. Voltaram a Sacramento e encontraram trabalho

como “colonos” no interior de São Paulo,  em Franca,  no ano de 1924. Anos mais tarde,

refletindo sobre a ocasião, Carolina escreveu: “eu estava alegre porque ouvia dizer que no

estado de São Paulo há trabalhos em abundância, que é um dos melhores estados do Brasil,

que tem serviço até para os defuntos. E foi assim que deixei Minas Gerais” (Jesus, in Meihy;

Levine,  1994,  p.  183).  A  busca  de  uma  melhor  qualidade  de  vida  orientou  esse  fluxo

migratório para a cidade de São Paulo, onde Carolina se estabeleceria definitivamente em

1937:

A cidade de São Paulo era a sucursal do paraíso. Algum dia irei.
E este dia chegou: dia 31 de janeiro de 1937, eu deixava a Franca com destino a São
Paulo. [...] Tinha a impressão de estar transferindo-me de um planêta para outro.
Não senti a sensação almejada. Contemplava tudo com indiferença, sentia profundo
pavor da cidade industrial. Porqué? Não sei.
Olhava  aquele  povo  bem  vestido:  “será  que  todos  êles  são  ricos?”.  Olhava  os
brancos: estavam bem vestidos; olhava os prêtros: estavam bem vestidos. Os que
falavam, tinham dentes na boca e sorriam. E se o povo esta sorrindo entao a cidade é
boa. Aquela tristeza que senti foi desaparecendo aos poucos. Só no interior eu era
tranquila; mas percebi que o meu pensamento ia modificando-se. Era uma transição
que não me era possivel domina-la. Que desordem mental tremenda. Sentia ideias
que eu desconhecia como se fosse alguem ditando algo na minha mente. Um dia
apoderou-se de mim um desejo de escrever: escrevi (Jesus in Meihy; Levine, 1994,
p. 184-185).

 

Nesse  momento  de  estabelecimento  na  cidade  de  São Paulo,  Carolina  situou esse

nascimento do desejo de escrever. Esse vínculo da cidade que desordena os pensamentos com
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o empuxo da escrita é importante que seja observado. A cidade, para essa migração que vem

do campo ou dos pequenos vilarejos, pode ser um lugar de desterritorialização do corpo e das

memórias. A escrita foi um dos modos de Carolina se reterritorializar na cidade.

A produção intelectual de Carolina em Quarto de Despejo performatizou, entre muitas

outras coisas, um comentário encarnado e crítico desse ideal da cidade, especificamente da

cidade de São Paulo. A literatura de Carolina revela a queda de diversas camadas desse ideal,

tanto em Quarto de despejo, escrito enquanto Carolina vivia na favela do Canindé, quanto em

Casa de Alvenaria, quando ela morava na "sala de visita", em Osasco e Santana: “Eu ainda

não habituei com esse povo da sala de visita. Uma sala que estou procurando um lugar para

sentar...”  (Jesus,  2021, p.  94) ou:  “Cheguei a conclusão que a  maldade está  em todos os

recantos, inculcada nas almas humanas” (Jesus, 2021, p. 76). A cidade, tanto em um quanto

em outro lugar, insistia em não deixar caber o corpo de Carolina. Em Quarto de Despejo, foco

dessa análise,  a estrutura argumentativa desse comentário é conferida pelo contraste entre

aquilo se dizia ou que Carolina via na cidade e aquilo que Carolina vivia na favela. O recontar

espiralar da rotina vai descortinando uma São Paulo como um espaço de contrastes: a favela

vs. a cidade, quarto de despejo vs. sala de visitas, o barracão vs. a casa de alvenaria, a lama

vs.  o cimento, os descalços vs. os calçados, o lixo vs. o luxo e a fome vs.  a comida em

abundância.

Quando Carolina escreve:  “[a]tualmente somos escravos do custo de  vida”  (Jesus,

[1960]  2014,  p.  11)  e  as  inúmeras  variantes  dessa  frase  que  aparecem de  uma  maneira

espiralada  no  diário,  estava  endereçando  tanto  um  momento  muito  específico  do

desenvolvimentismo no Brasil e seu efeito de crescimento exponencial da inflação, quanto a

questão racial vinculada a ela. O processo acelerado de industrialização do país foi possível

graças à abertura rápida e incentivada ao capital estrangeiro. Junto da mudança quase da noite

para o dia no acesso aos bens de consumo, também apareceu um significativo aumento da

dívida externa e um crescimento da inflação. Em 1957, a taxa da inflação fechou em 7%; em

1958, em 24,4%; em 1959, fechou em 39,4% (Schwarcz; Starling,  2015, p.  423).  Assim,

Carolina dava uma forma a esses aumentos a partir da sua história e sensações:

13 DE MAIO Hoje amanheceu chovendo. E um dia simpático para mim. E o dia da
Abolição. Dia que comemoramos a libertação dos escravos. [...]
...Choveu, esfriou. E o inverno que chega. E no inverno a gente come mais. A Vera
começou pedir comida. E eu não tinha. Era a reprise do espetáculo. Eu estava com
dois cruzeiros. Pretendia comprar um pouco de farinha para fazer um virado. Fui
pedir um pouco de banha a Dona Alice. Ela deu-me a banha e arroz. Era 9 horas da
noite quando comemos.
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E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual — a fome!
(Jesus, [1960] 2014, p. 30-32).
 

        Não se trata de uma mera metáfora a escolha da palavra “escravos”. Trata-se de uma

construção simbólica que a situa numa linhagem da qual ela era muito consciente e localiza o

caráter racial da desigualdade social. Carolina era neta de Benedito José da Silva, escravizado

quando jovem. Quando idoso,  Seu Benedito ficou reconhecido na cidade de  Sacramento,

Minas Gerais, como um homem muito sábio, motivo pelo qual recebeu a alcunha de “Sócrates

africano”.  Segundo  escreve  Carolina  em Diário  de  Bitita,  o  avô  frequentemente  contava

histórias do seu povo:

O vovô era descendente de africanos. Era filho da última remessa de negros que
vieram num navio  negreiro.  Os negros cabindas,  os  mais  inteligentes  e  os  mais
bonitos (Jesus, 1986, p. 114).
No mês de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos agrupávamos ao redor
do  vovô para  ouvi-lo  contar  os  horrores  da  escravidão.  Falava  dos  Palmares,  o
famoso  quilombo  onde  os  negros  procuravam  refúgio.  O  chefe  era  um  negro
corajoso de nome Zumbi. Que pretendia libertar os pretos (Jesus, 1986, p. 58).

 
A mãe, Maria Carolina, filha de Seu Benedito, foi uma “descendente do ventre livre”.

Segundo relata Carolina em “Minha Vida”, a sua mãe passou a vida sem se sentir bem na

presença de brancos: “a presenza de um branco lhe atemorizava” (Jesus, in Meihy; Levine,

1994, p. 180). Carolina cresceu herdando a sabedoria que veio do avô e da mãe e acumulando

desde criança em si os questionamentos que eles lhe transmitiram. Diferente da mãe e do avô,

Carolina  frequentou  dois  anos  da  escola  formal  no  Colégio  Alan  Kardec,  também  em

Sacramento, provavelmente entre os anos de 1921 e 1922. Essa passagem breve pela escola

formal lhe garantiu a possibilidade de travessia entre o mundo oral e o mundo letrado, algo

que até então constituía-se como uma fronteira pouco porosa para a maior parte da população

do país, sobretudo a população pobre, afrodescendente e indígena.

        No afã de deixar o Brasil dito arcaico para trás e construir um Brasil moderno cuja

forma ideal é a cidade, São Paulo se construiu como um lugar excepcional. Essa construção

de uma identidade regional excepcional, enraizada nas elites paulistas do século XIX, operou

centralmente com uma oposição entre o Sudeste e Nordeste do Brasil.  O Sudeste,  com o

protagonismo  de  São  Paulo,  figurava  como  o  avanço  do  capitalismo  e  do  progresso.  O

Nordeste,  por  outro  lado,  era  tomado  como  o  atraso  econômico  e  uma  cultura  arcaica,

relacionando  a  causa  disso  diretamente  às  questões  raciais.  Em  1954,  quando  a  cidade

comemorava  o  seu  IV  Centenário  de  fundação,  foi  preparada  toda  uma  celebração  que
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reatualizava  de  diferentes  formas  esse  discurso  de  superioridade  paulista.  O  discurso  da

superioridade moderna paulista, como demonstra Weinstein (2015), tem cor.

Não deve passar despercebido que é nessa comemoração do quarto centenário que foi

inaugurada a estátua da “mãe preta” em São Paulo, perto da Igreja Nossa Senhora do Rosário

dos  Homens  Pretos,  no  Largo  do  Paissandú.  A  estátua,  fortemente  reivindicada  pela

organização negra na Revista  O Clarim,  desde 1926, foi  concretizada e inaugurada nessa

grande celebração de uma São Paulo progressista,  moderna e democrática.  O monumento

tinha por objetivo homenagear a raça negra e seu papel fundamental na formação do Brasil

através da figura da “mãe preta”. No entanto, a estátua “Mãe Preta” ao ser concretizada na

estética  modernista  sofre  um  desvio  dessa  função  inicialmente  reivindicada.  Se  na  sua

concepção  original  a  função  da  estátua  era  a  de  criar  um  afeto  “fraterno”,  portanto,  de

identificação de todo brasileiro com aquela figura como “mãe” da pátria, na sua execução

com  traços  excessivamente  desproporcionais,  a  estátua  efetua,  assim  como  A  Negra de

Tarsila3, um distanciamento e um reforço à exotização da diferença.

Nesse sentido, algo que Carolina via quando olhava para a cidade da lógica da casa é

que a falta de estrutura e incentivo político de endereçar as condições insalubres da favela

encorpava mais que uma falta, mas uma presença de continuidades da escravidão através de

projeções de uma racialização que hierarquizava e  naturalizava as desigualdades raciais  e

sociais, que estão enraizadas no modelo da excepcional modernidade paulista. Eram essas

projeções  que  atuavam  na  manutenção  não  só  do  Nordeste  como  o  arcaico  e  o  outro

racializado, mas também na própria  cidade,  a favela como esse espaço onde se projeta o

arcaico. Por fim, também na casa, o quartinho da empregada ou o elevador de serviço como

esse espaço “menor” e, portanto, esse lugar que sustenta uma afirmação de hierarquias raciais

embutidas no discurso da modernização no Brasil. As desigualdades sociais enquanto um mal

necessário e até desejável, o lixo como um mal necessário para a manutenção do luxo, no

Brasil, têm cor. Assim como o luxo está condicionado ao lixo numa economia capitalista, a

cidade  moderna  está  condicionada  a  chamar  o  diferente  de  arcaico,  racializá-lo  para  a

manutenção  da  sua  hierarquia,  cumprindo  a  função  de  naturalizar  a  desigualdade  e  a

exploração da mão de obra.

A escrita cumpre um papel importante nessas reflexões. O próprio ato de escrever,

apesar de, isto é, na adversidade, tem de ser considerado uma realização do desejo de ser

3 Sobre o assunto, ver por exemplo: SMALL, Irene. “Plasticidade e reprodução: A negra, de Tarsila do Amaral”.
In: OLIVA, Fernando; PEDROSA, Adriano (org.). Tarsila popular. São Paulo: Museu de Arte de São Paulo
Assis Chateaubriand, 2019. p. 38-53. Catálogo de exposição.
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escritora e, sobretudo, de criar uma forma de abrigar seu corpo que lhe deu lugar na cidade.

Essa escritura, além de manifestar o sofrimento, criava uma fenda, uma greta, um espaço em

resposta a um lugar estreito que a cidade insistia em dar a esse grupo. Essa greta foi um lugar

de assentar o corpo nessa cidade, um lugar de existência, um lugar de cuidado da memória,

um lugar de pensamento a partir das suas experiências cotidianas. Essa materialidade criada

na escrita dava a Carolina um contorno, uma imagem potente que ela não encontrava no olhar

que a sala de visita a lançava: “No sexto andar um senhor que penetrou no elevador olhou-me

com repugnancia. Já estou familiarisada com estes olhares. Não entristeço” (Jesus, [1960]

2014,  p.  111).  Carolina  escrevia  e  assentava  um  lugar  de  discordância  com  esse  olhar:

manifestando também o seu valor e sua beleza na criação.

Esse lugar foi construído por Carolina assim como a construção do barracão. Dependia

dela mesma - não gostava de dependência e afirmava com firmeza o seu desejo de não se

casar. Dependia dela mesma a construção de um abrigo, algo que realizou com o que tinha à

mão, tanto o abrigo físico quanto o simbólico. Esse lugar na cidade e no mundo, não garantido

e sempre em risco de ser desabado, Carolina construiu tábua por tábua, palavra por palavra.

Essa construção de um objeto simbólico que a abriga, eu gostaria de aproximar do

abebé. Embora Carolina faça referências ao cristianismo aqui e lá nos seus escritos, a força do

seu modo de olhar o mundo e modo de escrever o mundo também carrega outra herança. A

força da narrativa de Carolina também carrega a herança das histórias contadas pelo avô e das

histórias contadas pela mãe. Aliás, o cristianismo no Brasil, sobretudo no interior de Minas

Gerais e outros locais com grande concentração do povo negro, é bastante permeado pela

influência dos saberes africanos e afro-brasileiros. O abebé é um objeto sagrado de algumas

orixás tais como Iemanjá e Oxum na tradição afro-brasileira. Essas orixás são relacionadas à

fertilidade, à maternidade, ao feminino e às águas salgadas e doces, respectivamente. O abebé

é comumente entendido como um objeto que reflete, tal como um espelho, embora o que se

veja  refletido  não  seja  somente  uma  imagem  humana,  mas  uma  paisagem  inteira,  uma

imagem que  evidencia  os  pontos  de  cooperação  e  co-criação  e  os  pontos  de  conflitos  e

separações. Não se trata de um espelho narcísico em que a imagem do eu aparece descolada

da natureza. Trata-se, antes, de um ver-se coletivo, ver-se natureza, ver-se água, ver-se em

comunhão com a vida e em guerra com tudo aquilo que causa o desencanto. Aqui o abebé é

um objeto que concentra um espaço-tempo que se opõe ao espaço-tempo da vitrine.

A vitrine, por outro lado, está diretamente ligada à emergência da cidade moderna. No

período de 1955 até 1960, coincidente com a escrita do diário de Carolina, graças às políticas
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anteriormente  mencionadas  do  governo  de  JK,  houve  uma  modificação  significativa  no

consumo e inclusive não só do bem-estar, mas da criação de padrões de beleza, por exemplo,

vinculados a esse consumo. Neste período, a partir da lógica da vitrine, Carolina recebia o

olhar, os gestos, e as palavras “Negra suja. Ordinaria. Vagabunda. Lixeira” (Jesus, [1960]

2014, p.  98),  seja  do vizinho,  seja  do senador no elevador,  seja  do passante pelo Centro

Espírita durante a entrega de doações que pergunta em alto e bom tom se “aquele povo era

deste mundo”, seja pela caixa do açougue, etc.

Desses olhares e palavras lançados, Carolina escrevia e se separava deles ao escrever:

“...Não fiquei  revoltada com a observação do homem desconhecido referindo-se a  minha

sujeira. Creio que devo andar com [...] cartas nas costas: Se estou suja é porque não tenho

sabão” (Jesus, [1960] 2014, p. 98). Ao escrever, devolvia o olhar pejorativo do outro, como

era vista, e garantia um lugar de cuidar da própria imagem, como ela se via e se autonomeava:

negra, trabalhadora, valorosa, corajosa, forte, que canta, que deseja a justiça racial, social, de

gênero, bonita: “As vêzes eu ia ao espêlho. Fitava o meu rôsto negro e os meus dentes nivios.

Achava o meu rôsto bonito! A minha côr preta. E ficava alegre de ser preta. Pensava o melhor

presente que deus deu-me. A minha pele escura” (Menezes; Barreto, 2023, p. 33).

Walter  Benjamin  quando  estuda  os  efeitos  da  modernidade  parisiense,  fonte

inspiradora da burguesia paulista da primeira metade do século XX, através dos escritos de

Charles Baudelaire, observa o papel da arquitetura nessa emergência de uma cidade moderna,

mais  especificamente  das  passagens,  dos  vidros  e  das  vitrines.  O  vidro  é  um  elemento

fundamental na arquitetura moderna como o elemento que transforma o limite da parede em

uma fronteira porosa, pelo menos ao olhar. A vitrine é um elemento da cidade moderna e é da

perspectiva  da  rua  que o livro Quarto do despejo  a  apresenta.  De um reflexo não só da

passante Carolina, que não passeia, mas sim trabalha e também está em um local em que seu

consumo é negado: 

Depois fui no Açougue Bom Jardim comprar carne. Cheguei no açougue, a caixa
olhou me com um olhar descontente.
— Tem banha?
— Não tem.
— Tem carne?
— Não tem.
Entrou um japonês e perguntou:
—Tem banha?
Ela esperou eu sair para dizer-lhe:
— Tem.
Voltei para a favela furiosa. Então o dinheiro do favelado não tem valor? Pensei:
hoje eu vou escrever e vou chingar a caixa desgraçada do Açougue Bom Jardim.
Ordinaria! (Jesus, [1960] 2014, p. 151).
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Ainda em Benjamin, interessava nessa cidade moderna e nessa vida moderna escrita

por Baudelaire em sua poesia, o olhar proveniente daqueles que integravam essa cidade num

lugar marginal e crítico: o trapeiro, o vagabundo, o bêbado e a prostituta (Benjamin, 1996).

No entanto, no caso de Baudelaire, quem escrevia sobre esse lugar era o poeta-observador.

Aquele que, embora identificado com aqueles que resistiam a uma aderência ao modo de vida

moderno, era muitas vezes proveniente de uma classe abastada, branco e homem.

Em um dos textos em prosa de Baudelaire, a quem Benjamin tantos anos se dedicou a

estudar os escritos da emergência da modernidade parisiense, chamado “Os olhos dos pobres”

(Baudelaire, 1925), lemos um relato em primeira pessoa de um homem passeando com a sua

amada  num café  de  um novo  bulevar  recentemente  inaugurado,  ainda  com os  restos  de

construções no local. Na calçada, fora do café, o narrador vê através do vidro um homem:

“um bravo homem com seus quarenta anos, de rosto cansado, barba grisalha, trazendo pela

mão um menino e no outro braço um pequeno ser ainda muito frágil  para caminhar.  [...]

Todos em farrapos”. O olhar do narrador vê aquelas pessoas que olham para o café através da

vitrine e interpreta com pena, o que aqueles olhos estariam pensando: que lindo, mas não

podemos entrar aqui: “Essa família de olhos não apenas me enternecia, mas fazia com que me

sentisse um pouco envergonhado de nossos copos e garrafas, maiores que nossa sede”. Por

fim, o narrador busca os olhos da amada “para neles ler meus pensamentos” e a amada, então,

retruca: “Essa gente é insuportável com esses olhos abertos como passagens para carroças!

Você não poderia pedir ao maître para tirá-los daqui?”

Baudelaire apresenta o aparente desencontro desses dois olhares, o do narrador e o da

amada. A interpretação do olhar da família “em farrapos” continua sendo o olhar do narrador.

O olhar da amada é o olhar de quem não deseja ver o “pobre”, quem atribui ao pobre o

arcaico e se incomoda com aquela presença. O olhar do narrador é de quem ao ver “o pobre”

tem pena, sente vergonha e supõe que a única coisa que o pobre homem queria era estar

dentro do café. São essas suposições que tornam o olhar do narrador suspeito.

Embora haja sempre a justa possibilidade de quem está fora da vitrine desejar o que

está dentro dela, afinal, essa criação do desejo de consumo é a finalidade primeira dessas

exposições, é importante também focalizar, do ponto de vista narrativo, que o que Carolina

faz é trazer um texto que não é o do observador, que faz suposições sobre quem passa e olha

para o vidro desde dentro do café ou desde a “sala de visitas”. A autora escreve o olhar de

quem olha para a vitrine desde a rua em Quarto de despejo. E o que Carolina mostra é muito
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mais complexo do que o desejo de entrar, embora este esteja presente, é uma inconformidade

mesmo com as regras de um jogo que deixa alguns entrarem e deixa outros de fora.

De todo modo, quando Carolina olhou para a vitrine da cidade, na narrativa do Quarto

de despejo, o que ela viu foi o seu reflexo: “15 de julho: Quando passei diante de uma vitrine

vi o meu reflexo: Desviei o olhar, porque tinha a impressão de estar vendo um fantasma”

(Jesus, [1960] 2014, p. 182). Esse reflexo que Carolina vê na vitrine, ou no seu barraco: “25

de junho... Voltei para o meu barraco imundo. Olhava o meu barraco envelhecido. As tabuas

negras e podres. Pensei: está igual a minha vida!” (Jesus, [1960] 2014, p. 175), e no olhar que

sala de vistas lançava a ela, Carolina sabia que isso não era o que ela era e Carolina insistia

em se recusar a se ver assim.

O que Carolina faz, entre uma multiplicidade de outras coisas que seria impossível

abarcar aqui, é efetivamente assumir esse lugar crítico ao escrever. Desse modo, ao conviver

duas lógicas e refletir sobre os efeitos dessas lógicas conflitantes sobre o seu corpo e o sobre

as pessoas negras, Carolina coloca também em foco uma forma de pensar que atualiza saberes

que  vinham  das  suas  memórias.  Nesse  sentido,  essa  escrita  pode  ser  entendida  como

especular.  No entanto,  cabe  perguntar  que  reflexo que  retorna  aos  leitores  desse  espelho

encantado construído por Carolina?

 

2 Enquadramentos de Carolina e de sua obra: algumas pontuações acerca da recepção

de Quarto de Despejo

 A publicação  do  livro  foi  um fenômeno  editorial  incomum,  com 600  exemplares

vendidos no dia do lançamento, em 19 de agosto de 1960. Outros 10 mil exemplares em

apenas 3 dias e outros 90 mil nos 3 meses seguintes (Peres, 2016, p. 89). Num prefácio escrito

em 1993, portanto mais de 30 anos depois do lançamento, Audálio Dantas fez o seguinte

balanço do momento do lançamento:

 

O sucesso do livro – uma tosca, acabrunhante e até lírica narrativa do sofrimento do
homem relegado à condição mais desesperada e humilhante de vida – foi também o
sucesso pessoal de sua autora,  transformada de um dia para outro numa patética
Cinderela,  saída  do  borralho  do  lixo  para  brilhar  intensamente  sob  as  luzes  da
cidade.
Carolina,  querendo  ou  não,  transformou-se  em  artigo  de  consumo  e,  em  certo
sentido,  num  bicho  estranho  que  se  exibia  “como  uma  excitante  curiosidade",
conforme registrou o escritor Luís Martins.
Mas, acima da excitação dos consumidores fascinados pela novidade, pelo inusitado
feito daquela negra semi-analfabeta que alcançara o estrelato e, mais do que isto,
ganhara dinheiro, pairava a força do livro, sua importância como depoimento, sua
autenticidade e sua paradoxal beleza (Jesus, [1960] 2014, p. 7).
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Assim, Audálio Dantas introduzia mais uma das edições de Quarto do Despejo. Diário

de uma favelada. O jornalista teve um papel significativo não só na publicação, na edição do

livro bem como na sua recepção. A comparação de Carolina com Cinderela dá um pouco a

dimensão dos equívocos interpretativos de Audálio. O jogo de palavras do jornalista denuncia

não só a questão de classe como central,  apagando a questão racial,  bem como o próprio

trabalho  de  Carolina  uma  vez  que  nas  inúmeras  versões  do  conto  de  fadas,  a  “gata

borralheira” muda de status social graças ao casamento com um príncipe.

Quando o livro é descrito como “uma tosca, acabrunhante e até lírica narrativa do

sofrimento do homem relegado à condição mais desesperada e humilhante da vida” podemos

observar de relance o que o homem da cidade letrada vê na obra de Carolina: a agência e a

cultura  dos  brancos  sendo  imposta  à  mulher  negra.  Em  relação  à  projeção  “artigo  de

consumo”, talvez fosse mais preciso dizer que Carolina sofreu um constante assédio de ser

objetificada e consumida.  Isto é,  de ser tratada como objeto exótico pelos “consumidores

fascinados  pela  novidade”.  O  “estrelato”  na  literatura  para  uma  mulher  negra  era  algo

“inusitado”. Além disso, é importante considerar que havia toda uma manobra para evitar de

chamar aquilo que Carolina escrevia de literatura. Para tanto, o foco no valor do escrito era

direcionado à palavra “depoimento” do subdesenvolvimento, das desigualdades, da miséria,

da fome, ainda que fosse um depoimento que carregava uma “paradoxal beleza”.

A perspectiva da vitrine olha para o outro como objeto ou de descarte ou de consumo.

Nesse sentido, essa é uma perspectiva que coincide facilmente com o olhar do narrador do

texto de Baudelaire. Um olhar que reduz a alteridade como aquela que não chegou ainda, que

não é civilizada. Desde essa perspectiva, o outro ou não deve estar ali ou esse outro é o lugar

onde se projeta  suposições à  revelia  do desejo dessa alteridade.  A relação de Carolina e

Audálio possivelmente tenha sido muito mais nuançada que essa. O reconhecimento, ainda

que definitivamente redutor, que Audálio deu aos escritos de Carolina mudaram o curso da

sua  relação  com  a  própria  literatura.  Sem  desmerecer  a  importância  de  encontro  tão

importante para vida de Carolina quanto para a de Audálio, nem reduzir a pessoa de Audálio

Dantas  esse  olhar  redutor,  é  preciso  situar  esquematicamente  o  que  Audálio  incorpora.

Audálio, assim como a imprensa  mainstream, incorporam um olhar racializado centrado no

conflito  de  classe  que  estruturava  a  produção  de  conhecimento  da  esquerda  jornalística,

sociológica, histórica e estética nos anos 1960.

Assim como escreve Renata Bittencourt (2023), em “Retratos de Carolina”, havia um

empuxo para manter Carolina como “imagem do despejo”. Atualizando, assim, o estereótipo
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da mulher negra vinculado à pobreza,  à miséria  e à fome. A presença do livro rompia a

imagem habitual, porém o cenário ou os comentários costumavam trazer para a cena, mesmo

quando Carolina já não morava na favela, esses elementos estereotipados da mulher negra

mãe.

        Conceição Evaristo (2023), no texto “Carolina Maria de Jesus: solo fértil para uma

tradição diversa”, endereça essa questão da recepção da obra como um enquadramento fixo:

uma obra sobre a fome e a pobreza. Para Conceição, a recepção de Quarto de Despejo, tanto

pelo público em geral quanto pelos profissionais ligados ao exercício da literatura: jornalistas,

escritores,  etc.,  se  reduzia  a  “um relato,  um desabafo  sobre  a  fome”.  Essa  interpretação

unívoca, como pontua Conceição, criou um imaginário que impediu que a recepção tanto de

Quarto de Despejo quanto das outras produções da autora. No entanto,  Quarto de Despejo

materializou o escrever como pulsão de vida. O escrever atuou um abrigo aos seus desejos,

seus  afetos:  um movimento  vital  que  ao encontrar  obstáculos,  diques,  paredes,  muros,  ia

criando formas para continuar o seu fluxo. A fome enquanto conceito, mesmo que tenha sido

um eixo central na produção artística, por exemplo, no Cinema Novo, nunca foi reconhecida

como conceito em Carolina. A fome de escrita em Carolina não foi reconhecida como um

modo de fazer porque ela não era vista como escritora, como pensadora, como intelectual. A

fome  ali  ficou  sem  nuance,  apenas  como  testemunho  de  uma  favelada.  Para  Conceição

Evaristo, não são reconhecidas suas estratégias literárias, bem como não são reconhecidas

suas  reflexões  acerca  da  fome  por  dignidade,  fome  por  outros  modos  de  viver  e  de  se

relacionar.

Ainda  sobre  essa  recepção,  cabe  mencionar  que  o  movimento  negro  paulista,

vinculado à Associação Cultural do Negro, através da publicação da  Revista Níger, no mês

seguinte ao lançamento de Quarto de Despejo, escolheu homenagear Carolina na ocasião da

comemoração do dia da “mãe preta”, em 28 de setembro:

Carolina Maria de Jesus é a expressiva figura, por nós escolhida, para simbolizar a
homenagem que hoje rendemos à “Mãe Negra”, num ato de nosso civismo, pelo
transcurso da data de 28 de setembro, e do 89 º aniversário da Lei do Ventre Livre.
A nossa homenageada – a “Mãe Negra” - é uma imagem emotiva que vive em nossa
recordação, e por isso mesmo não podemos jamais olvidá-la  pelos feitos que no
passado ela concretizou. No mesmo silêncio da sua humilde condição evocamos
aquela que deu ao Brasil suas melhores tradições e soube encher os velhos solares
das famílias de tantas ternuras e poesias.
Carolina  Maria  de  Jesus  é  uma  contradição  histórica  de  tudo  isso.  Ela  vem
malsinada, tal qual uma sombra errante, do submundo da sociedade moderna, para
contar  uma  história,  a  sua  história,  que  galvanizou  os  sentidos  de  toda  opinião
pública, pelas suas revelações estarrecedoras.
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O diário da favelada Carolina é um depoimento que não só retrata, em seu triste
conteúdo, as nossas mazelas sociais do momento, como remontam[sic] aos erros
políticos – em matéria de justiça social – desde o alvorecer da República.
O livro de Carolina Maria de Jesus – “Quarto de Despejo – não foi  apenas um
sucesso de livraria, no que diz respeito à curiosidade literária dos demais livros. Pelo
menos  para  nós  esse  livro  foi  mais  que  isso,  porque  nele  encontramos  uma
advertência fora do comum.
O significado dessa advertência tem suas ressonâncias nos fundamentos daqueles
pontos básicos que são a razão de ser dos anseios de nossa luta.
A presença da lendária figura da “Mãe Negra”, neste encontro com Carolina Maria
de Jesus é mais uma homenagem, por estarmos diante de uma tese que tem um alto
sentido humano; é mais do que cívico porque nela refletem os reclamos de soluções
sociais, com reflexos políticos, culturais e científicos (como citado em Silva, 2023,
p. 269).

 
A homenagem, nomeada “O sentido humano da Mãe Negra”, colocava em evidência a

raça e a  maternidade em Carolina e  reconhecia nessa mãe negra o fazer um “retrato das

mazelas sociais sofridas pelo povo negro e os erros políticos que levam a ela”. Curiosamente

a fotografia escolhida para retratar essa “mãe”, bem como o texto redigido, não mostra nem

menciona os filhos, que costumeiramente acompanhavam Carolina nos seus compromissos

profissionais e apareciam com frequência nas imagens, sobretudo a mais nova, Vera Eunice.

Na foto, Carolina aparece de pé, com vestido xadrez e casaco, com colar no pescoço, sem o

costumeiro pano branco na cabeça recorrente em muitas fotos da época,  segurando o seu

livro, com o olhar direcionado para ele e sorrindo. É possível que essa escolha tenha relação

com os sentidos atribuídos à “mãe preta” pela Associação. Inclusive, assim como ressaltou o

estudioso  Mário  Augusto  Medeiros  da  Silva,  a  imagem da  mãe  negra  como símbolo  de

reserva moral e bondade, conforme esses ativistas já de longa data concebiam, muitas vezes

criava um embate entre a Associação e a autora. A mãe negra Carolina era “solteira, com três

filhos de pais diferentes, e dois anos de instrução formal”. As atitudes de Carolina chocavam

com o propósito do elevamento moral do negro defendido pela associação que projetava na

mãe negra alguns ideais de cidadania que se confundiam com ideais da família burguesa: a

imensa bondade, a mesura das palavras e o comportamento discreto. Julgava, assim, como

fazer “bobagens” o aparecer no carnaval com “roupas excêntricas” ao se referir às fantasias

que Carolina mesma criou e costurou.  Sem mencionar os desacordos em relação a como

Carolina levava sua vida amorosa.

As memórias do militante José Correia Leite (1900-1989) dão a ver um pensamento

que posiciona com mais precisão esse embate:

Com o passar do tempo mudei para a Rua Augusta. [...] Paralisado o Movimento
Negro na cidade, a minha casa passou a ser uma especie de quartel-general dos
assuntos de negro. Qualquer coisa que acontecia no meio negro estourava na Rua
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Augusta. Um dia apareceu em casa um poeta negro, com o nome de Emílio Silva
Araujo. Era um poeta baixinho e muito esperto, mas a preocupação da poesia dele
era a miscigenação. Ele fazia poesia sobre a mulata. [...]
Um dia ele apareceu de braços dados com uma negra. - Esta aqui uma poetisa que
descobri. Eu encontrei com ela na porta da Igreja da Consolação e trouxe pra cá,
para vocês ficarem conhecendo o trabalho dela - disse o Emílio. E ela abriu um
caderninho e mostrou umas poesias. Nós tínhamos lá sempre uns grandes almoços.
Aos domingos se reuniam o Góis e aquela moçada toda pra bater papo, já que não se
podia fazer nada. E nós ficamos, naquele dia, ouvindo a declamadora, a poetisa que
o Silva Araujo tinha levado. Quando perguntamos o nome dela, ela respondeu que se
chamava Carolina de Jesus, a mesma que mais tarde escreveu o Quarto de Despejo.
Ela já era nossa conhecida desde aquela época. Só que ela não fazia poesia que
falasse de negro, ela nem tinha essa consciência, nem mesmo quando fez o Quarto
de Despejo. Nunca teve consciência de negra. A poesia dela, na época, era muito
colorida, mas sem nenhuma conotação de origem, de raça (Cuti, 2007, p. 138).

 

         O depoimento apresenta mais que uma perspectiva lançada a Carolina e sobre os seus

escritos, uma perspectiva fixa e fechada sobre como é escrever sobre a questão racial para

Correia  Leite,  perspectiva na qual  Carolina não se encaixava.  A forma como os ativistas

negros ligados ao Correia Leite pré-concebiam a “mãe preta” não deixava caber a mãe negra

Carolina.  Não há  palavra  que  a  escritora tenha  escrito  que  não tenha  relação com a sua

experiência de ser uma mulher negra.  Quarto de Despejo é definitivamente um livro criado

pela experiência e insurgência de uma mulher negra e mãe que não cabia e não queria caber

nas projeções que frequentemente a ela endereçavam.

        É importante reconhecer o impacto do lançamento de Quarto de Despejo na vida de

Carolina, incluindo homenagens, títulos, reconhecimento financeiro, a tão desejada mudança

para uma casa de alvenaria e a afirmação de seu lugar como escritora. Bem como é importante

reconhecer o impacto da publicação do livro na cidade que, por exemplo, após sua publicação,

apressou o plano de desfavelização do Canindé,  extinguindo, como um ato-espetáculo do

prefeito,  aquela  favela  ainda  em dezembro de  1960.  Também é  importante  reconhecer  o

impacto  da  escritura  de  Carolina  na  literatura,  inaugurando  no  Brasil  uma  forma

revolucionária de endereçar o real e na convocação a trazer para escrita outros modos de

saberes, outras perspectivas que não exóticas sobre as mulheres negras. Portanto, Carolina

abre o caminho para, sobretudo as mulheres negras, mas também todos que não se identificam

com a perspectiva da vitrine, a tornarem-se escritores de suas memórias. Esse é um convite

que viaja ao redor do mundo. Bom exemplo disso é o caso da martinicana Françoise Ega

(1920-1976),  que,  ao  ler  uma  reportagem  sobre  Carolina  no  ônibus  enquanto  ia  para  o

trabalho, se inspirou a escrever Cartas a uma negra: narrativa antilhana, um diário endereçado

a Carolina sobre o seu cotidiano de trabalhadora doméstica negra e mãe imigrante na França.
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Também é importante reconhecer que a recepção do seu primeiro livro,  Quarto de

Despejo, foi marcada pelas mais diversas disputas e que seguramente a redução do livro a um

depoimento da fome de uma favelada foi naquele momento a mais perpetuada delas. Dentre

essas disputas de sentido da escritura da Carolina, é sensível que tenha se concentrado nos

movimentos negros organizados e na recepção das leitoras negras a questão da maternidade,

alçada como uma intersecção fundamental  na vida e  na escrita de Carolina.  Embora essa

questão tenha algumas vezes se conjugado forçosamente com uma imagem de “mãe preta” a

qual Carolina não tinha intenção de incorporar.

Muito rapidamente Carolina foi percebendo que havia algumas palavras e lugares que

eram reservados a ela e que tinham mais a ver com o desejo de quem as usava do que com o

que ela queria. Entre essas palavras: “favelada”, “ex-favelada”, “catadora de papel”, “semi-

analfabeta”,  “brava”,  “difícil”,  “ingênua”,  “inciente”  e  “ignorante”.  Quando quis  escrever

outros  gêneros,  foi  recomendado  que  ficasse  no  diário.  Quando  escreveu  o  romance  A

felizarda,  este  foi  renomeado  pelo  ilustrador  para  Pedaços  da  fome.  As  traduções  que

começaram  a  aparecer  em  diversas  línguas  também  obedeciam,  com  mais  ou  menos

intensidade, a essa mesma lógica. Por exemplo, nas traduções para o inglês foi omitida a

crítica à segregação racial e social no espaço da cidade: Filha do escuro: o diário de Carolina

Maria  do  Jesus -  Child  of  the  Dark:  The  Diary  of  Carolina  Maria  de  Jesus (1962),  na

tradução americana, e Para Além da Piedade - Beyond All Pity (1963), na tradução inglesa.

As constantes edições, cortes e enquadramentos colocaram em Carolina uma camisa de força

vinculada ao que se desejava consumir. O que se desejava consumir era o caráter trágico, a

narrativa da fome, na qual Carolina quase sempre não figurava como protagonista.

Embora  o  “fetiche”  da  fome,  como chama Conceição  Evaristo  (2023),  tenha  sido

projetado em Carolina, também é importante não negar essa presença. A fome é uma presença

em Quarto do Despejo. A raiva e a revolta juntas muitas vezes da exaustão e do desespero

decorrentes dela também. A forma espiralada da narrativa, o acordar, o escrever, o buscar

água, o fazer café para os filhos, o sair para catar papel, fazer a janta e as numerosas variações

da rotina cotidiana desenham um retorno quase cartográfico das andanças pelas ruas de São

Paulo para catar papelão. Do retorno, a fome é sem dúvida o mais cruel. O nervosismo, a

quase loucura de não ter o que dar para filhos comerem e a tontura do estômago vazio fazem

quem lê, nos dias chuvosos, dias que não se pode catar papel, ou quando ela adoece ou um

dos filhos necessita da sua presença, entrar em contato com a existência em risco. Embora

esteja presente, a fome não é e nunca foi a protagonista da narrativa. A fome foi seguramente
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um dos componentes, o mais severo e cruel, de um modelo social estruturalmente racista. A

protagonista da narrativa é a Carolina.

        Nesse sentido, diante de enquadramentos redutores, é preciso ainda defender a forma

literária e o pensamento de Carolina. A linguagem de Carolina não era nem da abstração da

geometria como estava em voga nas artes visuais e nem da abstração da gramática na poesia

concreta na segunda metade da década de 1950. A palavra em Carolina, muito mais próxima

do som, é uma palavra enraizada na experiência do cotidiano, nas performances, no corpo. A

potência  da  literatura  de  Carolina  está  precisamente  na  forma  como  ela  escreve.  A

originalidade dos seus escritos está no trazer uma perspectiva que estava fora da escrita para o

texto.  E  o  que  está  fora  da  escrita,  em  Carolina,  são  reminiscências  de  um  modo

afrodiaspórico de habitar o tempo e o espaço.

As textualidades de povos africanos e indígenas, os repertórios narrativos e poéticos,

modos de figurar o real não ecoaram nas letras escritas no Brasil (Martins, 2003). Leda Maria

Martins  acrescenta  ainda  como  a  escrita  torna-se  uma  metáfora  de  uma  ideia  de

conhecimento, de uma perspectiva, de um olhar para o mundo. Tudo que escapa à escrita,

escapa  a  tal  olhar,  torna-se  exótico,  fora  do  campo  de  percepção,  exilado  e  fora  de

compreensão.

A escrita,  nesse sentido,  foi  e,  em alguma medida,  ainda é  ela  mesma atuante  na

criação do imaginário dicotômico entre a oralidade enquanto ignorância e atraso e a escrita

enquanto saber e progresso. Tornando-se, assim, um instrumento da reincidente tentativa de

dominação colonial.  Portanto,  assim como a fotografia, a escrita não pode ser tomada no

contexto brasileiro sem essa densidade histórica da exclusão de múltiplos pontos de vistas. A

exclusão de outros pontos de vista, de outros modos de conhecer e de outros lugares de cuidar

da memória.

A  literatura  escrita  no  Brasil,  mesmo  quando  trazia  questões  e  subjetividades

indígenas e negras, dialogava muito mais com uma herança retórica europeia. No caso da

literatura de Carolina, ela reivindica o uso da escrita e inaugura uma convivência entre os

repertórios  narrativos  e  retóricos  do  Ocidente  junto  de  um  repertório  oral  e  de  uma

epistemologia de um tempo espiralado. Dito de outra forma, no momento de escrita de Quarto

de Despejo, exatamente por ser ela uma mulher negra, migrante do interior para a cidade, mãe

e pobre, a potência que Carolina presentifica na literatura está exatamente ali onde, à época,

foi  muitas  vezes  exotizado,  incompreendido  e  nomeado  como  ignorância.  Falando

especificamente  Quarto Despejo,  é preciso considerar a  fragmentação da escrita enquanto
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forma vinculada à maternidade e à longa jornada de trabalho. As frases curtas que conjugam

de um lado modos de falar populares, por exemplo, os verbos conjugados na terceira pessoa

do singular: “As dificuldades corta o afeto do povo pelos politicos” (Jesus, [1960] 2014, p.

33), ou: “E há certos brancos que transforma preto em bode expiatório” (Jesus, [1960] 2014,

p. 108). Por outro, um vocabulário erudito proveniente das leituras dos clássicos pelos quais

Carolina tinha verdadeiro encantamento,  daí  também o seu gosto pela ênclise,  seu acento

mineiro,  seu  estilo  de  pontuação,  as  frases  curtas,  as  imagens  poéticas  catadas  do  seu

cotidiano e o seu pretuguês.

        Nessa forma de escrever, Carolina produziu uma literatura que territorializou o seu

corpo. Mais que isso, convocou os corpos desterritorializados a fazerem o mesmo. Um modo

de escrever, isto é, de habitar o mundo moderno e a cidade, sem apagar o lugar, a história e as

vivências que corpo carrega.

Nisso, como frisa Conceição Evaristo (2020), Carolina ao publicar convoca uma fala

desde  o  lugar  da  experiência,  uma  escrevivência,  e  não  uma  fala  com  uma  língua

“estrangeira”.  A  implicação  radical  da  escrevivência  é  o  ponto  de  vista:  “Escritoras  e

escritores que trabalham, que burilam a matéria narrada desde uma pertença íntima a lugares

sociais, e não somente como meros observadores” (Evaristo, 2020, p. 296). Nesses casos, o

trabalho da linguagem está conectado à experiência e à memória, que são transformadas em

narrativa.  Uma  forma  de  escrever  na  qual  os  marcos  civilizatórios  não  são  somente  os

modernos, a cidade, a pretensa universalidade da gramática, o lugar virtual, mas também os

contra-modernos,  uma pertença ao território feita  pelo andar,  à  comunidade que Carolina

sentia falta, a presença do canto e da música como modo de incorporar as memórias.

 

8 de SETEMBRO... Hoje eu estou alegre. Estou rindo sem motivo. Estou cantando.
Quando eu canto, eu componho uns versos. [...] Hoje fiz esta canção:
Te mandaram uma macumba
e eu já sei quem mandou
Foi a Mariazinha
Aquela que você amou
Ela disse que te amava
Você não acreditou (Jesus, [1960] 2014, p. 120)

 

Daí que se chega à originalidade que, na forma como Carolina escreve, está ligada ao

modo como ela aninha a memória: uma escrita que resiste ao esquecimento. A escrita da

gramática,  a  escrita  abstrata,  a  escrita  excessivamente  metafórica  cujas  referências  são

somente outros escritos têm íntima conexão com a emergência das instituições, das nações, da
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museologia, da etnohistória, dos arquivos nacionais que intentam dar um corpo narrativo ao

Estado e ao indivíduo.

A memória está ligada ao espaço-tempo, o tempo é intrínseco ao espaço, à paisagem,

ao local. Assim como existem tecnologias de memórias que são específicas da modernidade, a

fotografia  entre  elas,  também  existem  esquecimentos  estruturalmente  específicos  da

modernidade  (Connerton,  2009).  Especialmente  o  esquecimento  que  está  vinculado  à

aceleração e ao desvinculamento com o espaço. O sistema social capitalista, como elaborou

Fredric Jameson, se caracteriza por perder pouco a pouco a capacidade de guardar seu próprio

passado. As fontes de esquecimento estão associadas a processos da modernização. Processos

que separam a vida social do local e das dimensões humanas incluem a velocidade sobre-

humana,  megacidades  que  são  tão  enormes  que  se  tornam  imemoráveis,  o  consumismo

desligado do processo de trabalho, a curta vida útil da arquitetura urbana e o desaparecimento

de cidades caminháveis (Connerton, 2009, p. 5).

Leila Gonzalez, ao estudar a psicanálise, afirma justamente isso: o esquecimento da

modernidade brasileira, isto é, o sintoma da cultura brasileira é o racismo. Vincular a memória

da modernidade no Brasil com esse esquecimento estrutural é fundamental. Ao olhar para a

psicanálise como oposta à lógica da razão e à consciência, ao pensar que: “a análise encontra

seus bens na lata de lixo da lógica” (Gonzalez, 2020, p. 77), assim Lélia conclui:

Ora na medida em que nós negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira,
pois assim determina a lógica da dominação, caberia uma indagação via psicanálise.
[...] [P]or que o negro é isso que a lógica da dominação tenta (e consegue muitas
vezes, nós sabemos) domesticar? O risco que assumimos aqui é o do ato de falar
com todas as implicações. Exatamente porque temos sido falados,  [...]  que nesse
trabalho  assumimos  nossa  própria  fala.  Ou  seja,  o  lixo  vai  falar,  e  numa  boa
(Gonzalez, 2020, p. 77-78).

 

A escrita em Carolina é exatamente esse falar com os bens encontrados na lata de lixo

da lógica da dominação. A escrevivência, para usar o termo cunhado por Conceição Evaristo

para  esse  tipo  de  escrita,  é  contra  a  lógica  da  dominação e  seu  estrutural  esquecimento.

Carolina escreve os afetos por onde anda. As marcas que ficam no seu corpo da interação com

o espaço, com as ruas de São Paulo, com os filhos, com os vizinhos, com as pessoas com

quem fala, com o rio Tietê, com o barraco, associando, como bússola ética, às vivências com

a mãe e o avô. Se até então os textos escondiam o que as performances e ritos cotidianos

grafavam  na  vida  das  mulheres  negras  e  mães,  encontramos  em  Carolina  uma  grafia

performática  que  reatualiza  as  memórias  fragmentadas  pela  arquitetura,  pela  vitrine,  pelo

êxodo rural e pela fragmentação da comunidade.  Daí que essa literatura performatiza: [o]
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“gesto de transformar o que é percebido como resto, como lixo, como coisa pouco valor em

fonte de reflexão existencial  e criação da linguagem” (Menezes; Barreto,  2023, p.  23). A

escrita de Carolina é um rito de insubordinação contra o esquecimento estrutural que a cultura

moderna impõe. A escrita de Carolina é um rito de cuidado da memória. 

 

Reflexões finais

Em Quarto de Despejo, ao delinear a modernização da cidade de São Paulo, desde a

perspectiva  de  um corpo  negro,  mulher,  migrante,  mãe  e  pobre,  Carolina  construiu  uma

perspicaz transmissão sobre a modernidade Brasileira, bem como o racismo embutido nas

formas modernas. Embora a recepção no momento do lançamento tenha tentado enquadrar o

livro somente como um depoimento da miséria e da fome, a literatura de Carolina transborda

essa represa crítica e, no trabalho criativo com a linguagem, garante um cuidado da memória

afrodiaspórica.

A maternidade é uma intersecção importante na experiência e na narrativa de Carolina.

As homenagens dadas à Carolina, vinculadas ao dia da “Mãe Preta”, em setembro de 1960,

salientavam essa  intersecção.  No entanto,  certa  idealização da  “mãe preta”  como reserva

moral e de bondade pelo associativismo cultural do Negro, muitas vezes entrava em conflito

com aquilo que Carolina desejava.  De toda forma, nesse texto,  a maternidade é afirmada

como uma presença, um lugar de afeto, um lugar de cuidado, um lugar de transmissão, de

conflito subjetivo, um lugar de enunciação política que conforma a forma fragmentária de

escrita e a experiência de uma constante busca pelo bem-estar dos filhos e dela mesma. Por

esse motivo, a figura do abebé, objeto vinculado às orixás Oxum e Iemanjá, é aqui evocado

para a sua literatura. No espelho encantado da linguagem criado por Carolina, além de refletir

as mazelas que estavam atrás de si, ela também podia ver a sua força e a sua beleza vinculada

às memórias do seu povo.

Em Quarto de Despejo, Carolina Maria de Jesus faz um autorretrato de "mãe preta",

refletindo as persistências da escravidão, especialmente a precarização da maternidade negra e

a constante ameaça de perda dos filhos. Essas violências, ligadas à desigualdade racial, de

gênero e social, foram centrais no debate sobre a figura da "mãe preta" na história do Brasil.

Carolina expôs como estereótipos  ajudaram a  naturalizar  essas desigualdades.  Sua escrita

resistiu à objetificação do corpo negro, criando um espaço simbólico, tal qual um abebé, para

cuidar, resistir e transmitir a memória e a história de seu povo através da literatura.
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