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Resumo: Este artigo analisa Quarto de Despejo (1960) de Carolina Maria de Jesus,
destacando o embate entre uma perspectiva afrodescendente € uma perspectiva moderna, aqui
relacionadas respectivamente ao abebé e a vitrine. A maternidade ocupa um papel central na
narrativa, evidenciando como o racismo estruturante do moderno perpetua tragos da
escraviddo, tais como a ameaga constante de maes negras pobres perderem seus filhos.
Carolina constrdi na sua escrita uma leitura critica, criativa ¢ emancipatéria do Brasil no
contexto da intensa modernizagdo dos anos 1950, conectada ao cuidado da memoria
afrodescendente e a luta por liberdade, justica racial e social.
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Abstract: This article analyzes Quarto de Despejo (1960) by Carolina Maria de Jesus,
highlighting the clash between Afro-descendant and modern perspectives, associated with the
abebé and the showecase, respectively. Motherhood plays a central role in the narrative,
revealing how the structural racism of modernity perpetuates traces of slavery, such as the
constant threat of poor Black mothers losing their children. Through her writing, Carolina
constructs a critical, creative, and emancipatory reading of Brazil in the context of the intense
modernization of the 1950s, connected to the care of Afro-descendant memory and the
struggle for freedom, and racial and social justice.
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Introducio. A literatura de Carolina: o abebé e a vitrine

Eu sou igual a agua, se faz um dique impedindo seu
curso ela vae evoluindo-se e transpoe.
Carolina Maria de Jesus, Casa de Alvenaria

Escrever foi um gesto fundamental na vida de Carolina Maria de Jesus (1914-1977).

Ao escrever, Carolina refletia os perigos do mundo atras de si e revelava aos seus olhos sua
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propria beleza e sua forca. Ao passo que o mundo recorrentemente tentava reduzi-la, oprimi-
la e cercear sua liberdade, Carolina, com uma escrita conectada a sua memdria, reagia de
maneira critica, criativa e emancipatoria. Desse modo, Carolina desviava-se e transgredia as
imagens redutoras que nela eram projetadas. Este artigo aponta o convivio contrastante e
conflituoso de distintos modos de ver, bem como alguns de seus efeitos, no livro Quarto de
Despejo: diario de uma favelada. Embora desde a data de sua publicacdo em 1960 o livro
tenha contado com ampla recepcdo e consideravel comentario critico, as leituras que colocam
Carolina como protagonista na criagao de formas literarias na academia sdo relativamente
recentes e ainda necessarias.

Os diferentes modos de olhar serdo aqui enderegados a partir de dois objetos que
refletem e refratam imagens: o abebé® e a vitrine. Esses objetos estdo intimamente ligados a
duas tradi¢cdes de pensamento do espaco-tempo. O abebé, na tradicdo afro-brasileira, ¢ um
leque ou um espelho, um objeto sagrado de algumas das divindades vinculadas as 4guas, a
fertilidade e a maternidade, as orixds Oxum e Ilemanja. Trata-se de um objeto relacionado ao
rito, ao tempo espiralar € a um constante olhar para trds para ver o que vem pela frente. O
tempo espiralar assenta a cosmovisao afrodiasporica. Nele o passado habita o presente e o
futuro, o que faz com que os eventos do presente estejam correlacionados e em constante
transformagdo (Martins, 2021). A vitrine, por outro lado, ¢ um objeto tomado como central na
arquitetura moderna vinculado a emergéncia do capitalismo, as cidades modernas, ao
consumo ¢ a uma ideia de tempo linear. O tempo linear, estruturante do sistema de crencas do
moderno, separa o passado, o presente e o futuro. Ao atribuir valor usualmente negativo ao
passado e positivo ao futuro, implementa no presente uma ruptura com o passado e entende
progresso como orientacdo para o futuro, instaurando uma devogao ao novo e a novidade.

A hipotese de leitura de Quarto de Despejo aqui sustentada € a de que a escrita de
Carolina funciona como um abebé. Ao simbolizar os conflitos que eram experienciados no
cotidiano, Carolina materializava um caminho de mao dupla. Por um lado, a experiéncia de
um corpo de mulher, negra, mae, migrante e pobre na cidade de Sdo Paulo possibilitava a
Carolina escrever minuciosamente os efeitos de uma fratura causada por uma sociedade
colonizada estruturalmente racista que estava em denso processo de modernizagdo - como a
brasileira na segunda metade dos anos 1950. Neste trabalho, a imagem alegdrica e também

real dessa modernizagdo da cidade de Sdo Paulo ¢ a vitrine. Por outro lado, a literatura de

> Aqui o abebé é tomado como instrumento participante de uma narrativa insubmissa a narrativa moderna,
conforme elaborado em Dias (2020).
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Carolina conferia a ela um lugar, mais especificamente o seu lugar nessa sociedade,
possibilitando se separar do olhar redutor do outro e assentar o lugar que ela queria e que

nutria as suas performances cotidianas.

1 A maternidade em Quarto de Despejo
Quarto de Despejo foi o primeiro livro publicado de Carolina, embora a autora ja
houvesse publicado poemas e outros textos em jornais e revistas desde 1940. O livro langado
em 13 de agosto de 1960 reuniu fragmentos de um diario escrito entre os anos de 1955 até
1960. Carolina, desde 1948, morava na favela do Canindé, as margens do Rio Tieté, em Sao
Paulo, com seus trés filhos: Jodo José, nascido em 1949, José Carlos, nascido em 1950, e Vera
Eunice, nascida em 1953. Nesse periodo, Carolina cuidava dos filhos, trabalhava como
catadora de papel para sustentar os filhos e a si mesma e escrevia. Assim, ficou estabelecida a
abertura do livro Quarto de Despejo:
15 DE JULHO de 1955 Aniversario de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia
comprar um par de sapatos para ela. Mas o custo dos géneros alimenticios nos
impede a realizacdo dos nossos desejos. Atualmente somos escravos do custo de

vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, lavei e remendei para ela calgar (Jesus,
[1960] 2014, p. 11).

A entrada inicial do diario mostra algumas das for¢as pungentes que vao retornar de
diferentes formas e intensidades na narrativa: os afetos da maternidade, o impedimento dos
desejos e necessidades basicas pelas desigualdades sociais, o preco impossivel da comida, a
pervivéncia da escraviddo e, a partir dai, as reflexdes sobre as relagdes raciais no Brasil e a
constante persisténcia e coragem de criar caminhos para algo do desejo acontecer apesar de
habitar uma sociedade estruturalmente racista. Entre essas criagdes estdo o remendo do
sapato, a construcao do seu barraco e a propria escrita.

Apesar de a critica de sua obra, a época da publicagdo, ter frequentemente focado
quase exclusivamente na questdo da fome, a maternidade ocupa um espaco muito
significativo na narrativa. Os filhos aparecem da primeira a ultima pagina ¢ sdo um constante
motivo das reflexdes de Carolina.

O desejo de viver e criar os filhos dignamente pode inclusive ser considerado um dos
motores dessa narrativa. Todas as tarefas cotidianas narradas sdo afetadas pela presenca dos
filhos. Desde a tarefa didria de buscar dgua na bica para o café da manha, o café e o preparo
das refeicdes, quando havia o que comer e também quando ndo havia, a saida para catar papel

ou ferro nas ruas de Sdo Paulo e a propria escrita. Tudo isso ganhava uma especificidade pelo
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fato de ser uma mae, negra, sem ajuda financeira ou afetiva dos pais e sem rede de apoio.
Nesse sentido, a maternidade deve ser considerada como mais um fator na encruzilhada
identitaria que traz junto dela efeitos especificos tanto na experiéncia quanto na narrativa.

Ao fazer o exercicio de ler o livro de Carolina destacando as frases que se
relacionavam a maternidade, de fato, aparece um livro quase inteiro destacado. As reflexdes
de Carolina giram ao redor do bem-estar dos filhos e dos dilemas constantes a que era
submetida para ir ao encontro desse bem-estar. Muito do espago narrativo é dado aos fazeres
cotidianos do cuidado: dar banho, fazer comida, garantir a roupa e os calgados e educar.
Maior espago ainda ¢ dado as reflexdes acerca da dificuldade e, muitas vezes, da
impossibilidade de alcancar esse cuidado basico almejado. Carolina dependia do seu trabalho
didrio para comprar comida. Quando ficava doente, ou quando um dos filhos adoecia, ndo
podia sair para garantir a comida daquele dia. Nos dias de chuva e no domingo, dias que nao
havia papel na rua, também corria esse mesmo risco. Nos dias em que trabalhava, caminhando
longas horas catando papel pelas ruas da cidade, as opgdes eram levar os filhos ou deixa-los
em casa. Muitas vezes levava a mais nova, Vera Eunice, ja que os meninos mais velhos José
Carlos e Jodo José frequentavam a escola desde o inicio da narrativa:

Que suplicio catar papel atualmente! Tenho que levar a minha filha Vera Eunice. Ela
estd com dois anos, e ndo gosta de ficar em casa. Eu ponho o saco na cabega e levo-a
nos bragos. Suporto o peso do saco na cabega e suporto o peso da Vera Eunice nos
bragos. Tem hora que revolto-me. Depois domino-me. Eles ndo tém culpa de estar
no mundo (Jesus, [1960] 2014, p. 22).

Deixar os filhos em casa, no entanto, também era um suplicio para Carolina, uma vez
que a integridade fisica e emocional deles muitas vezes ficava ameagada:

Veio a D. Silvia reclamar contra os meus filhos. Que os meus filhos sdo mal
iducados. Mas eu ndo encontro defeito nas criangas. Nem nos meus nem nos dela.
Sei que crianga ndo nasce com senso. Quando falo com uma crianga lhe dirijo
palavras agradaveis. O que aborrece-me € elas vir na minha porta para perturbar a
minha escassa tranquilidade interior (Jesus, [1960] 2014, p. 16).

Ela alude que eu ndo expanco os meus filhos. Nao sou dada a violéncia.

Trabalhei depressa pensando que aquelas bestas humanas sdo capas de invadir o meu
barracdo e maltratar meus filhos. Trabalhei apreensiva e agitada A minha cabeca
comegou a doer. Elas costuma esperar eu sair para vir expancar os meus filhos.

Justamente quando eu ndo estou em casa. Quando as criangas estdo sosinhas e ndo
podem defender-se (Jesus, [1960] 2014, p. 19).

As vezes chegava em casa e os filhos faziam relatos de violéncia verbal ou fisica que

eles sofriam: “[u]m dia eu cheguei e encontrei o Jodo chorando. Ele disse-me: - Sabe mamae,
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a Dona Rosa me jogo bosta no rosto” (Jesus, [1960] 2014, p. 81). Outras vezes nao
encontrava uma das criangas em casa e, com apreensao, saia a procurar:
[...] Deitei o Jodo e a Vera e fui procurar o José Carlos. Telefonei para a Central.
Nem sempre o telefone resolve as coisas. Tomei o bonde e fui. Eu ndo sentia frio.
Parece que o meu sangue estava a 40 graus. Fui falar com a Policia Feminina que me
deu a noticia do José Carlos que estava la na rua Asdrubal Nascimento. Que alivio!
S6 quem € mée é que pode avaliar.
[...] Cheguei na rua Asdrubal Nascimento, o guarda mandou-me esperar. Eu
contemplava as criangas. Umas choravam, outras estavam revoltadas com a
interferencia da Lei que ndo lhes permite agir a sua vontade. O José Carlos estava
chorando. Quando ouviu a minha voz ficou alegre. Percebi o seu contentamento.

Olhou-me. E foi o olhar mais terno que eu ja recebi até hoje (Jesus, [1960] 2014, p.
36-37).

A preocupagdo com a seguranga e o esforco para garantir a seguranga e a integridade
fisica e moral dos filhos sdo uma constante ao longo da narrativa. Ela ndo media esfor¢os para
o resgate do filho de uma provavel batida policial, assim como para reestabelecer a saude dos
filhos quando ficavam doentes, dando comida, o remédio que havia a mao, bem como
recorrendo a espiritualidade: “Estou nervosa com medo da Vera piorar, porque o dinheiro que
eu tenho ndo da para pagar médico. (...) Hoje eu estou rezando e pedindo a Deus para a Vera
melhorar” (Jesus, [1960] 2014, p. 65).

A partir desses trechos apresentados, que se repetem em situacdes distintas, mas ao
mesmo tempo semelhantes, ¢ possivel afirmar que um fantasma constante na maternidade de
Carolina era o medo da perda dos filhos. Ela temia perder as criangas para a fome, para a
violéncia policial, para doengas agravadas pela falta de recursos para pagar médicos, e temia
que elas fossem levadas pelo servigo social. Também havia o receio daquilo que Carolina
chamava de "imoralidade da favela" — a exposi¢do precoce a violéncia. Por fim, temia
sucumbir a essas adversidades e deixar os filhos oOrfaos. Esse era um pavor que invadia
inclusive seus sonhos: “Quando fui pegar agua contei pra D. Angelina que eu havia sonhado
que tinha comprado um terreno muito bonito. Mas eu ndo queria ir residir 14 porque era litoral
eu tinha medo dos filhos cair no mar” (Jesus, [1960] 2014, p. 137).

Quarto de Despejo, embora faga um retrato do desenvolvimentismo em Sao Paulo nos
anos 1950, no que diz respeito a “mae preta”, conta uma historia da permanéncia das
condi¢des precarias a que as mulheres negras e maes eram submetidas e a permanéncia da
ameaca de perder seus filhos. Ao observar atentamente esse medo, nota-se que ele trazia
angustia e, a0 mesmo tempo, motivava Carolina. Era um medo que a motivava a trabalhar, a

escrever, a educar os filhos e a transmitir-lhes seus valores morais. Esse medo vinha
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acompanhado de uma profunda soliddo. Carolina constatava e muitas vezes se indignava com
a falta de solidariedade, isto é, com o ndo poder contar com uma comunidade, com uma rede,
com os vizinhos, com os pais das criangas:
[...] Quando nasceu a Vera eu fiquei sosinha aqui na favela. Nao apareceu uma mulher para lavar
minhas roupas, olhar os meus filhos. Os meus filhos dormiam sujos. Eu fiquei na cama pensando
nos filhos, com medo deles brincar nas margens do rio. Depois do parto a mulher ndo tem forgas

para erguer um braco. Depois do parto eu fiquei numa posi¢do incomoda. Até quando Deus deu-
me forgas para ajeitar-me (Jesus, [1960] 2014, p. 57).

Ao mesmo tempo, na sua resiliéncia cotidiana, no modo como se espantava com a
indiferenca ou com o tempo e espaco dedicado por algumas vizinhas a fofoca e como
performava ela mesma outro modo de habitar o espaco, Carolina vai delineando uma
concepgdo de maternidade e também um modo de ver e de viver distinto. Isso se apresenta,
por exemplo, na constante insisténcia de Carolina de ajudar os vizinhos, separar brigas, ir
ligar para a policia nos casos de violéncia doméstica, dar uma xicara de actcar ou arroz para
uma vizinha quando ela tinha e de dirigir-se generosamente as criancas. Nesses gestos,
Carolina performava um modo de cuidar mais comunitario. Também a vida de Carolina foi
marcada por pequenos gestos de solidariedade tanto ao ganhar uma xicara de arroz ou de
feijdo de uma ou outra vizinha e de Seu Manoel que ndo deixava faltar dinheiro quando ela
ficava doente.

Se, por um lado, € possivel afirmar que os horrores de uma maternidade precarizada e
da perda dos filhos, herdados do periodo escravista, ainda assombravam a vida de Carolina,
por outro, € preciso reconhecer que sua maternidade era marcada por uma forga de resisténcia.
Essa forga se manifestava na resiliéncia, em seu amor e senso de responsabilidade pelos
filhos, em seu canto matinal, na capacidade de criar nas brechas do cotidiano, em sua
solidariedade e no senso coletivo. Mesmo que a reciprocidade muitas vezes lhe faltasse, sua
atuagdo didria evocava memorias que iam muito além da figura do individuo moderno.

Enfatizar a maternidade em Carolina Maria de Jesus permite confrontar a experiéncia
de uma mae negra com as imagens da "mae preta" que circulavam na cultura brasileira e
estruturavam o discurso nacional desde o final do século XIX. Essas representagcdes foram,
em grande medida, forjadas pelas elites como respostas as dentincias de opressdo e a luta por
liberdade do povo negro no contexto abolicionista, insinuando que as mulheres negras que
cuidavam dos filhos de familias brancas eram simbolos de afeto e de relagdes "familiares"
entre brancos e negros (Koutsoukos, 2010). Assim, a imagem da "mae preta" se consolidou

nas fotografias do século XIX e na memoria nacional oficial da primeira metade do século
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XX como uma tentativa aparente conciliacdo das relagdes raciais e, a0 memso tempo, de
manuten¢do das hierarquias. Para tanto, essa representacdo frequentemente negligenciava a
violéncia dirigida a essas mulheres e suas histérias, o que levou o movimento negro, desde a
década de 1920, a disputar o significado dessa imagem, reivindicando um novo olhar que
reconhecesse a desigualdade racial e ressignificasse o afeto da “mae preta” como simbolo de
luta pela igualdade (Silva, 2023). A imagem de “mae preta” retratada por Carolina
definitamente desvia o debate racial do afeto para a violéncia. Em Quarto de Despejo, a mae
negra que afirma seus interesses e prioriza seus filhos revela uma realidade de desigualdade
radical, em que os efeitos materiais da maternidade expdem as profundas disparidades sociais
enfrentadas pelas mulheres negras.

A partir da sua experiéncia e reflexdo escrita cotidiana de mulher, negra, mae e
moradora da favela do Canindé, Carolina apresenta em Quarto de Despejo uma
contranarrativa do mito da civilidade da cidade moderna da perspectiva de uma mae negra.
Por extensdo, esse livro pode ser lido como producdo de um pensamento critico que enderecga
a encruzilhada entre a nacdo moderna no auge dos investimentos em modernizagao € o corpo
da mae negra. Um dos eixos argumentativos que da titulo ao livro e que se desdobra em
outros contrastes € o “quarto de despejo” versus a “sala de visita” para refletir a cidade. Nessa
imagem criada por Carolina, a cidade de Sdo Paulo ¢ pensada enquanto uma casa na qual uma
camada da populacdo majoritariamente branca vive na sala de visita ¢ uma outra camada,
majoritariamente racializada - preta, mestiga e/ou nordestina - vive no quarto de despejo, isto
¢, na sala onde se joga o lixo. Assim escreveu Carolina:

[...] As oito e meia da noite eu ja estava na favela respirando o odor dos excrementos
que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho a impressdo que estou
na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de

sitim. E quando estou na favela tenho a impressdo que sou um objeto fora de uso,
digno de estar num quarto de despejo (Jesus, [1960] 2014, p. 37).

Carolina delineia um comentario perspicaz ao sobrepor a imagem da cidade a imagem
da casa e de uma casa que segrega espacial, social e racialmente. Uma imagem que remete a
historia do trabalho das mulheres negras nas casas e enderega uma das imagens estruturantes
do discurso nacional a “Mae preta”. Lembremos que no periodo entre 1956 e 1961, o entdo
eleito presidente Juscelino Kubitschek, o JK, assumiu o pais em um momento de intensa
instabilidade politica e propds o primeiro e mais radical Plano de Metas para o
desenvolvimento da nagao. Com o slogan “cinquenta anos em cinco”, JK nesses anos levou a

cabo uma mudanga estrutural na capacidade produtiva do Brasil, investindo pesadamente no
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processo de industrializagdo, sobretudo no setor de producdo de bens de consumo duréveis.
Para que esse aumento de consumo interno fosse possivel, JK investiu de uma maneira inédita
na malha vidria para automoveis e pavimentou 6 mil quildmetros de estradas num pais que até
entdo contava com 4 mil quilometros de estradas. Fator que também foi relevante para a
facilitagdo da migragdo interna e crescimento da urbanizacdo (Schwarcz; Starling, 2015, p.
415-416).

A logica do governo JK era levar o Brasil ao progresso. Para o problema do atraso
projetado no interior do Brasil, a solu¢ao para a administragao de JK era incorporar a cidade.
A cidade modernizada, portanto, era imaginada como a solucdo dos males do Brasil.
Vinculado a esse esfor¢co material, simbdlico e imaginario, ap6s o governo de JK, o Brasil
deixou de ser um pais com maior parte da populagdo rural para um pais com maior parte da
populagdo urbana. Carolina € parte dessa histéria de migracao interna. Histéria que constituiu
significativamente seu modo de olhar o mundo. Nascida na cidade de Sacramento, em Minas
Gerais, no ano de 1914, migrou com a mae e o padrasto em 1923 para trabalhar em uma
fazenda em Lajeado, no interior do estado. Voltaram a Sacramento ¢ encontraram trabalho
como ‘“‘colonos” no interior de Sdo Paulo, em Franca, no ano de 1924. Anos mais tarde,
refletindo sobre a ocasido, Carolina escreveu: “eu estava alegre porque ouvia dizer que no
estado de Sao Paulo hé trabalhos em abundancia, que ¢ um dos melhores estados do Brasil,
que tem servigo até para os defuntos. E foi assim que deixei Minas Gerais” (Jesus, in Meihy;
Levine, 1994, p. 183). A busca de uma melhor qualidade de vida orientou esse fluxo
migratdrio para a cidade de Sao Paulo, onde Carolina se estabeleceria definitivamente em

1937:

A cidade de Sao Paulo era a sucursal do paraiso. Algum dia irei.

E este dia chegou: dia 31 de janeiro de 1937, eu deixava a Franca com destino a Sdo
Paulo. [...] Tinha a impressdao de estar transferindo-me de um planéta para outro.
Nao senti a sensagdo almejada. Contemplava tudo com indiferencga, sentia profundo
pavor da cidade industrial. Porqué? Néo sei.

Olhava aquele povo bem vestido: “serda que todos €les sdo ricos?”. Olhava os
brancos: estavam bem vestidos; olhava os prétros: estavam bem vestidos. Os que
falavam, tinham dentes na boca e sorriam. E se o povo esta sorrindo entao a cidade ¢
boa. Aquela tristeza que senti foi desaparecendo aos poucos. SO no interior eu era
tranquila; mas percebi que o meu pensamento ia modificando-se. Era uma transigao
que ndo me era possivel domina-la. Que desordem mental tremenda. Sentia ideias
que eu desconhecia como se fosse alguem ditando algo na minha mente. Um dia
apoderou-se de mim um desejo de escrever: escrevi (Jesus in Meihy; Levine, 1994,
p- 184-185).

Nesse momento de estabelecimento na cidade de Sdo Paulo, Carolina situou esse

nascimento do desejo de escrever. Esse vinculo da cidade que desordena os pensamentos com
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o empuxo da escrita € importante que seja observado. A cidade, para essa migracdo que vem
do campo ou dos pequenos vilarejos, pode ser um lugar de desterritorializagdo do corpo e das
memorias. 4 escrita foi um dos modos de Carolina se reterritorializar na cidade.

A producao intelectual de Carolina em Quarto de Despejo performatizou, entre muitas
outras coisas, um comentario encarnado e critico desse ideal da cidade, especificamente da
cidade de Sao Paulo. A literatura de Carolina revela a queda de diversas camadas desse ideal,
tanto em Quarto de despejo, escrito enquanto Carolina vivia na favela do Canindé, quanto em
Casa de Alvenaria, quando ela morava na "sala de visita", em Osasco e Santana: “Eu ainda
ndo habituei com esse povo da sala de visita. Uma sala que estou procurando um lugar para
sentar...” (Jesus, 2021, p. 94) ou: “Cheguei a conclusdo que a maldade estd em todos os
recantos, inculcada nas almas humanas” (Jesus, 2021, p. 76). A cidade, tanto em um quanto
em outro lugar, insistia em nao deixar caber o corpo de Carolina. Em Quarto de Despejo, foco
dessa andlise, a estrutura argumentativa desse comentario ¢ conferida pelo contraste entre
aquilo se dizia ou que Carolina via na cidade e aquilo que Carolina vivia na favela. O recontar
espiralar da rotina vai descortinando uma Sao Paulo como um espago de contrastes: a favela
vs. a cidade, quarto de despejo vs. sala de visitas, o barracdo vs. a casa de alvenaria, a lama
vs. o cimento, os descalcos vs. os cal¢ados, o lixo vs. o luxo e a fome vs. a comida em
abundancia.

Quando Carolina escreve: “[a]tualmente somos escravos do custo de vida” (Jesus,
[1960] 2014, p. 11) e as inumeras variantes dessa frase que aparecem de uma maneira
espiralada no diario, estava enderecando tanto um momento muito especifico do
desenvolvimentismo no Brasil e seu efeito de crescimento exponencial da inflagdo, quanto a
questao racial vinculada a ela. O processo acelerado de industrializagdo do pais foi possivel
gracas a abertura rapida e incentivada ao capital estrangeiro. Junto da mudanca quase da noite
para o dia no acesso aos bens de consumo, também apareceu um significativo aumento da
divida externa e um crescimento da inflacdo. Em 1957, a taxa da inflagao fechou em 7%; em
1958, em 24,4%; em 1959, fechou em 39,4% (Schwarcz; Starling, 2015, p. 423). Assim,
Carolina dava uma forma a esses aumentos a partir da sua historia e sensagoes:

13 DE MAIO Hoje amanheceu chovendo. E um dia simpatico para mim. E o dia da
Aboli¢ao. Dia que comemoramos a libertagdo dos escravos. [...]

...Choveu, esfriou. E o inverno que chega. E no inverno a gente come mais. A Vera
comecgou pedir comida. E eu ndo tinha. Era a reprise do espetaculo. Eu estava com
dois cruzeiros. Pretendia comprar um pouco de farinha para fazer um virado. Fui

pedir um pouco de banha a Dona Alice. Ela deu-me a banha e arroz. Era 9 horas da
noite quando comemos.
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E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual — a fome!
(Jesus, [1960] 2014, p. 30-32).

Nao se trata de uma mera metafora a escolha da palavra “escravos”. Trata-se de uma
constru¢do simbolica que a situa numa linhagem da qual ela era muito consciente e localiza o
carater racial da desigualdade social. Carolina era neta de Benedito José da Silva, escravizado
quando jovem. Quando idoso, Seu Benedito ficou reconhecido na cidade de Sacramento,
Minas Gerais, como um homem muito sabio, motivo pelo qual recebeu a alcunha de “Socrates
africano”. Segundo escreve Carolina em Didrio de Bitita, o avd frequentemente contava
historias do seu povo:

O vovod era descendente de africanos. Era filho da ultima remessa de negros que
vieram num navio negreiro. Os negros cabindas, os mais inteligentes e os mais
bonitos (Jesus, 1986, p. 114).

No més de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos agrupavamos ao redor
do vovd para ouvi-lo contar os horrores da escraviddo. Falava dos Palmares, o

famoso quilombo onde os negros procuravam refigio. O chefe era um negro
corajoso de nome Zumbi. Que pretendia libertar os pretos (Jesus, 1986, p. 58).

A mae, Maria Carolina, filha de Seu Benedito, foi uma “descendente do ventre livre”.
Segundo relata Carolina em “Minha Vida”, a sua mae passou a vida sem se sentir bem na
presenga de brancos: “a presenza de um branco lhe atemorizava” (Jesus, in Meihy; Levine,
1994, p. 180). Carolina cresceu herdando a sabedoria que veio do avo e da mae e acumulando
desde crianga em si os questionamentos que eles lhe transmitiram. Diferente da mae e do avo,
Carolina frequentou dois anos da escola formal no Colégio Alan Kardec, também em
Sacramento, provavelmente entre os anos de 1921 e 1922. Essa passagem breve pela escola
formal lhe garantiu a possibilidade de travessia entre 0 mundo oral e o mundo letrado, algo
que até entdo constituia-se como uma fronteira pouco porosa para a maior parte da populagao
do pais, sobretudo a populacdo pobre, afrodescendente e indigena.

No afa de deixar o Brasil dito arcaico para tras e construir um Brasil moderno cuja
forma ideal ¢ a cidade, Sdo Paulo se construiu como um lugar excepcional. Essa constru¢ao
de uma identidade regional excepcional, enraizada nas elites paulistas do século XIX, operou
centralmente com uma oposi¢do entre o Sudeste e Nordeste do Brasil. O Sudeste, com o
protagonismo de Sdo Paulo, figurava como o avango do capitalismo e do progresso. O
Nordeste, por outro lado, era tomado como o atraso econdmico € uma cultura arcaica,
relacionando a causa disso diretamente as questdes raciais. Em 1954, quando a cidade

comemorava o seu IV Centendrio de fundacdo, foi preparada toda uma celebracdo que
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reatualizava de diferentes formas esse discurso de superioridade paulista. O discurso da
superioridade moderna paulista, como demonstra Weinstein (2015), tem cor.

Nao deve passar despercebido que é nessa comemoracao do quarto centenario que foi
inaugurada a estatua da “mae preta” em Sao Paulo, perto da Igreja Nossa Senhora do Rosério
dos Homens Pretos, no Largo do Paissandi. A estitua, fortemente reivindicada pela
organiza¢do negra na Revista O Clarim, desde 1926, foi concretizada e inaugurada nessa
grande celebragdo de uma S3o Paulo progressista, moderna e democratica. O monumento
tinha por objetivo homenagear a raca negra e seu papel fundamental na formagao do Brasil
através da figura da “mae preta”. No entanto, a estdtua “Mae Preta” ao ser concretizada na
estética modernista sofre um desvio dessa funcdo inicialmente reivindicada. Se na sua
concepcao original a fun¢do da estatua era a de criar um afeto “fraterno”, portanto, de
identificacao de todo brasileiro com aquela figura como “mae” da patria, na sua execugao
com tragos excessivamente desproporcionais, a estitua efetua, assim como 4 Negra de
Tarsila’, um distanciamento e um reforgo a exotizagdo da diferenga.

Nesse sentido, algo que Carolina via quando olhava para a cidade da logica da casa é
que a falta de estrutura e incentivo politico de enderecar as condigdes insalubres da favela
encorpava mais que uma falta, mas uma presenca de continuidades da escravidao através de
projecdes de uma racializagdo que hierarquizava e naturalizava as desigualdades raciais e
sociais, que estdo enraizadas no modelo da excepcional modernidade paulista. Eram essas
projecdes que atuavam na manutencdo nao s6 do Nordeste como o arcaico € o outro
racializado, mas também na propria cidade, a favela como esse espago onde se projeta o
arcaico. Por fim, também na casa, o quartinho da empregada ou o elevador de servigo como
esse espago “menor” e, portanto, esse lugar que sustenta uma afirmacao de hierarquias raciais
embutidas no discurso da modernizagdo no Brasil. As desigualdades sociais enquanto um mal
necessario e até desejavel, o lixo como um mal necessdrio para a manutencao do luxo, no
Brasil, tém cor. Assim como o luxo estd condicionado ao lixo numa economia capitalista, a
cidade moderna estd condicionada a chamar o diferente de arcaico, racializd-lo para a
manutencdo da sua hierarquia, cumprindo a fun¢do de naturalizar a desigualdade e a
exploragdo da mao de obra.

A escrita cumpre um papel importante nessas reflexdes. O proprio ato de escrever,

apesar de, isto ¢, na adversidade, tem de ser considerado uma realizagdo do desejo de ser

* Sobre o assunto, ver por exemplo: SMALL, Irene. “Plasticidade e reprodugio: A negra, de Tarsila do Amaral”.
In: OLIVA, Fernando; PEDROSA, Adriano (org.). Tarsila popular. Sdo Paulo: Museu de Arte de Sdo Paulo
Assis Chateaubriand, 2019. p. 38-53. Catalogo de exposicao.



EntreLetras

Revista ENTRELETRAS (Araguaina), v. 15, n. 3, set./dez. 2024 (ISSN 2179-3948 — online)

escritora e, sobretudo, de criar uma forma de abrigar seu corpo que lhe deu lugar na cidade.
Essa escritura, além de manifestar o sofrimento, criava uma fenda, uma greta, um espago em
resposta a um lugar estreito que a cidade insistia em dar a esse grupo. Essa greta foi um lugar
de assentar o corpo nessa cidade, um lugar de existéncia, um lugar de cuidado da memoria,
um lugar de pensamento a partir das suas experiéncias cotidianas. Essa materialidade criada
na escrita dava a Carolina um contorno, uma imagem potente que ela ndo encontrava no olhar
que a sala de visita a lancava: “No sexto andar um senhor que penetrou no elevador olhou-me
com repugnancia. J& estou familiarisada com estes olhares. Nao entristeco” (Jesus, [1960]
2014, p. 111). Carolina escrevia e assentava um lugar de discordancia com esse olhar:
manifestando também o seu valor ¢ sua beleza na criagao.

Esse lugar foi construido por Carolina assim como a construgdo do barracdo. Dependia
dela mesma - ndo gostava de dependéncia e afirmava com firmeza o seu desejo de nao se
casar. Dependia dela mesma a constru¢do de um abrigo, algo que realizou com o que tinha a
mao, tanto o abrigo fisico quanto o simbolico. Esse lugar na cidade e no mundo, ndo garantido
e sempre em risco de ser desabado, Carolina construiu tdbua por tabua, palavra por palavra.

Essa constru¢do de um objeto simbodlico que a abriga, eu gostaria de aproximar do
abebé. Embora Carolina faga referéncias ao cristianismo aqui e 14 nos seus escritos, a for¢ca do
seu modo de olhar o mundo e modo de escrever o mundo também carrega outra heranca. A
forca da narrativa de Carolina também carrega a heranga das historias contadas pelo avd e das
historias contadas pela mae. Alids, o cristianismo no Brasil, sobretudo no interior de Minas
Gerais e outros locais com grande concentragdo do povo negro, ¢ bastante permeado pela
influéncia dos saberes africanos e afro-brasileiros. O abebé ¢ um objeto sagrado de algumas
orixas tais como Iemanja e Oxum na tradi¢do afro-brasileira. Essas orixas sdo relacionadas a
fertilidade, a maternidade, ao feminino e as dguas salgadas e doces, respectivamente. O abebé
¢ comumente entendido como um objeto que reflete, tal como um espelho, embora o que se
veja refletido ndo seja somente uma imagem humana, mas uma paisagem inteira, uma
imagem que evidencia os pontos de cooperagdo e co-criagdo ¢ os pontos de conflitos e
separacdes. Nao se trata de um espelho narcisico em que a imagem do eu aparece descolada
da natureza. Trata-se, antes, de um ver-se coletivo, ver-se natureza, ver-se agua, ver-se em
comunhdo com a vida e em guerra com tudo aquilo que causa o desencanto. Aqui o abebé ¢
um objeto que concentra um espago-tempo que se opde ao espago-tempo da vitrine.

A vitrine, por outro lado, esta diretamente ligada a emergéncia da cidade moderna. No

periodo de 1955 até 1960, coincidente com a escrita do diario de Carolina, gragas as politicas
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anteriormente mencionadas do governo de JK, houve uma modificagdo significativa no
consumo e inclusive ndo s6 do bem-estar, mas da criacdo de padrdes de beleza, por exemplo,
vinculados a esse consumo. Neste periodo, a partir da 1dgica da vitrine, Carolina recebia o
olhar, os gestos, e as palavras “Negra suja. Ordinaria. Vagabunda. Lixeira” (Jesus, [1960]
2014, p. 98), seja do vizinho, seja do senador no elevador, seja do passante pelo Centro
Espirita durante a entrega de doagdes que pergunta em alto e bom tom se “aquele povo era
deste mundo”, seja pela caixa do agougue, etc.

Desses olhares e palavras lancados, Carolina escrevia e se separava deles ao escrever:
“...Nao fiquei revoltada com a observacdo do homem desconhecido referindo-se a minha
sujeira. Creio que devo andar com [...] cartas nas costas: Se estou suja ¢ porque ndo tenho

XA

sabdo” (Jesus, [1960] 2014, p. 98). Ao escrever, devolvia o olhar pejorativo do outro, como
era vista, e garantia um lugar de cuidar da propria imagem, como ela se via e se autonomeava:
negra, trabalhadora, valorosa, corajosa, forte, que canta, que deseja a justica racial, social, de
género, bonita: “As vézes eu ia ao espélho. Fitava o meu rosto negro e os meus dentes nivios.
Achava o meu rosto bonito! A minha cor preta. E ficava alegre de ser preta. Pensava o melhor
presente que deus deu-me. A minha pele escura” (Menezes; Barreto, 2023, p. 33).

Walter Benjamin quando estuda os efeitos da modernidade parisiense, fonte
inspiradora da burguesia paulista da primeira metade do século XX, através dos escritos de
Charles Baudelaire, observa o papel da arquitetura nessa emergéncia de uma cidade moderna,
mais especificamente das passagens, dos vidros e das vitrines. O vidro ¢ um elemento
fundamental na arquitetura moderna como o elemento que transforma o limite da parede em
uma fronteira porosa, pelo menos ao olhar. A vitrine ¢ um elemento da cidade moderna e ¢ da
perspectiva da rua que o livro Quarto do despejo a apresenta. De um reflexo nio sé da
passante Carolina, que ndo passeia, mas sim trabalha e também esta em um local em que seu
consumo ¢ negado:

Depois fui no Agougue Bom Jardim comprar carne. Cheguei no agougue, a caixa
olhou me com um olhar descontente.

— Tem banha?

— Nao tem.

— Tem carne?

— Nao tem.

Entrou um japonés e perguntou:

—Tem banha?

Ela esperou eu sair para dizer-lhe:

— Tem.

Voltei para a favela furiosa. Entdo o dinheiro do favelado ndo tem valor? Pensei:
hoje eu vou escrever ¢ vou chingar a caixa desgracada do Acougue Bom Jardim.

Ordinaria! (Jesus, [1960] 2014, p. 151).
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Ainda em Benjamin, interessava nessa cidade moderna e nessa vida moderna escrita
por Baudelaire em sua poesia, o olhar proveniente daqueles que integravam essa cidade num
lugar marginal e critico: o trapeiro, o vagabundo, o bébado e a prostituta (Benjamin, 1996).
No entanto, no caso de Baudelaire, quem escrevia sobre esse lugar era o poeta-observador.
Aquele que, embora identificado com aqueles que resistiam a uma aderéncia ao modo de vida
moderno, era muitas vezes proveniente de uma classe abastada, branco ¢ homem.

Em um dos textos em prosa de Baudelaire, a quem Benjamin tantos anos se dedicou a
estudar os escritos da emergéncia da modernidade parisiense, chamado “Os olhos dos pobres”
(Baudelaire, 1925), lemos um relato em primeira pessoa de um homem passeando com a sua
amada num café de um novo bulevar recentemente inaugurado, ainda com os restos de
construcoes no local. Na calgada, fora do café, o narrador vé através do vidro um homem:
“um bravo homem com seus quarenta anos, de rosto cansado, barba grisalha, trazendo pela
mao um menino € no outro brago um pequeno ser ainda muito fragil para caminhar. [...]
Todos em farrapos”. O olhar do narrador vé aquelas pessoas que olham para o café através da
vitrine e interpreta com pena, o que aqueles olhos estariam pensando: que lindo, mas nao
podemos entrar aqui: “Essa familia de olhos ndo apenas me enternecia, mas fazia com que me
sentisse um pouco envergonhado de nossos copos e garrafas, maiores que nossa sede”. Por
fim, o narrador busca os olhos da amada “para neles ler meus pensamentos” e a amada, entdo,
retruca: “Essa gente ¢ insuportavel com esses olhos abertos como passagens para carrogas!
Vocé ndo poderia pedir ao maitre para tira-los daqui?”’

Baudelaire apresenta o aparente desencontro desses dois olhares, o do narrador € o da
amada. A interpretagdo do olhar da familia “em farrapos” continua sendo o olhar do narrador.
O olhar da amada ¢ o olhar de quem nao deseja ver o “pobre”, quem atribui ao pobre o
arcaico e se incomoda com aquela presenca. O olhar do narrador ¢ de quem ao ver “o pobre”
tem pena, sente vergonha e supde que a unica coisa que o pobre homem queria era estar
dentro do café. Sao essas suposi¢des que tornam o olhar do narrador suspeito.

Embora haja sempre a justa possibilidade de quem esta fora da vitrine desejar o que
estd dentro dela, afinal, essa criacdo do desejo de consumo ¢ a finalidade primeira dessas
exposigdes, ¢ importante também focalizar, do ponto de vista narrativo, que o que Carolina
faz é trazer um texto que ndo ¢ o do observador, que faz suposigdes sobre quem passa e olha
para o vidro desde dentro do café ou desde a “sala de visitas”. A autora escreve o olhar de

quem olha para a vitrine desde a rua em Quarto de despejo. E o que Carolina mostra ¢ muito
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mais complexo do que o desejo de entrar, embora este esteja presente, ¢ uma inconformidade
mesmo com as regras de um jogo que deixa alguns entrarem e deixa outros de fora.

De todo modo, quando Carolina olhou para a vitrine da cidade, na narrativa do Quarto
de despejo, o que ela viu foi o seu reflexo: “15 de julho: Quando passei diante de uma vitrine
vi 0 meu reflexo: Desviei o olhar, porque tinha a impressdo de estar vendo um fantasma”
(Jesus, [1960] 2014, p. 182). Esse reflexo que Carolina vé€ na vitrine, ou no seu barraco: “25
de junho... Voltei para o meu barraco imundo. Olhava o meu barraco envelhecido. As tabuas
negras e podres. Pensei: estd igual a minha vida!” (Jesus, [1960] 2014, p. 175), e no olhar que
sala de vistas lancava a ela, Carolina sabia que isso ndo era o que ela era e Carolina insistia
em se recusar a se ver assim.

O que Carolina faz, entre uma multiplicidade de outras coisas que seria impossivel
abarcar aqui, ¢ efetivamente assumir esse lugar critico ao escrever. Desse modo, ao conviver
duas légicas e refletir sobre os efeitos dessas logicas conflitantes sobre o seu corpo e o sobre
as pessoas negras, Carolina coloca também em foco uma forma de pensar que atualiza saberes
que vinham das suas memorias. Nesse sentido, essa escrita pode ser entendida como
especular. No entanto, cabe perguntar que reflexo que retorna aos leitores desse espelho

encantado construido por Carolina?

2 Enquadramentos de Carolina e de sua obra: algumas pontuagdes acerca da recepciao
de Quarto de Despejo

A publicagdo do livro foi um fendmeno editorial incomum, com 600 exemplares
vendidos no dia do lancamento, em 19 de agosto de 1960. Outros 10 mil exemplares em
apenas 3 dias e outros 90 mil nos 3 meses seguintes (Peres, 2016, p. 89). Num prefacio escrito
em 1993, portanto mais de 30 anos depois do langamento, Audalio Dantas fez o seguinte

balan¢o do momento do lancamento:

O sucesso do livro — uma tosca, acabrunhante e até lirica narrativa do sofrimento do
homem relegado a condi¢do mais desesperada e humilhante de vida — foi também o
sucesso pessoal de sua autora, transformada de um dia para outro numa patética
Cinderela, saida do borralho do lixo para brilhar intensamente sob as luzes da
cidade.

Carolina, querendo ou ndo, transformou-se em artigo de consumo e, em certo
sentido, num bicho estranho que se exibia “como uma excitante curiosidade",
conforme registrou o escritor Luis Martins.

Mas, acima da excitacdo dos consumidores fascinados pela novidade, pelo inusitado
feito daquela negra semi-analfabeta que alcangara o estrelato e, mais do que isto,
ganhara dinheiro, pairava a for¢a do livro, sua importancia como depoimento, sua
autenticidade e sua paradoxal beleza (Jesus, [1960] 2014, p. 7).
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Assim, Audalio Dantas introduzia mais uma das edi¢des de Quarto do Despejo. Didrio
de uma favelada. O jornalista teve um papel significativo ndo s6 na publicagdo, na edi¢do do
livro bem como na sua recep¢do. A comparagdo de Carolina com Cinderela d4& um pouco a
dimensao dos equivocos interpretativos de Audalio. O jogo de palavras do jornalista denuncia
ndo sO a questdo de classe como central, apagando a questdo racial, bem como o proprio
trabalho de Carolina uma vez que nas inumeras versdes do conto de fadas, a “gata
borralheira” muda de status social gragas ao casamento com um principe.

Quando o livro ¢ descrito como “uma tosca, acabrunhante e até lirica narrativa do
sofrimento do homem relegado a condi¢do mais desesperada e humilhante da vida” podemos
observar de relance o que o homem da cidade letrada vé na obra de Carolina: a agéncia e a
cultura dos brancos sendo imposta a mulher negra. Em relagdo a projecdo “artigo de
consumo”, talvez fosse mais preciso dizer que Carolina sofreu um constante assédio de ser
objetificada e consumida. Isto ¢, de ser tratada como objeto exdtico pelos “consumidores
fascinados pela novidade”. O “estrelato” na literatura para uma mulher negra era algo
“inusitado”. Além disso, é importante considerar que havia toda uma manobra para evitar de
chamar aquilo que Carolina escrevia de literatura. Para tanto, o foco no valor do escrito era
direcionado a palavra “depoimento” do subdesenvolvimento, das desigualdades, da miséria,
da fome, ainda que fosse um depoimento que carregava uma “paradoxal beleza”.

A perspectiva da vitrine olha para o outro como objeto ou de descarte ou de consumo.
Nesse sentido, essa € uma perspectiva que coincide facilmente com o olhar do narrador do
texto de Baudelaire. Um olhar que reduz a alteridade como aquela que ndo chegou ainda, que
ndo ¢ civilizada. Desde essa perspectiva, o outro ou ndo deve estar ali ou esse outro é o lugar
onde se projeta suposicdes a revelia do desejo dessa alteridade. A relacdo de Carolina e
Audalio possivelmente tenha sido muito mais nuancada que essa. O reconhecimento, ainda
que definitivamente redutor, que Audalio deu aos escritos de Carolina mudaram o curso da
sua relagdo com a propria literatura. Sem desmerecer a importancia de encontro tdo
importante para vida de Carolina quanto para a de Audalio, nem reduzir a pessoa de Audalio
Dantas esse olhar redutor, ¢ preciso situar esquematicamente o que Audalio incorpora.
Audalio, assim como a imprensa mainstream, incorporam um olhar racializado centrado no
conflito de classe que estruturava a produ¢do de conhecimento da esquerda jornalistica,
sociologica, histdrica e estética nos anos 1960.

Assim como escreve Renata Bittencourt (2023), em “Retratos de Carolina”, havia um

empuxo para manter Carolina como “imagem do despejo”. Atualizando, assim, o estereotipo
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da mulher negra vinculado a pobreza, a miséria e a fome. A presenga do livro rompia a
imagem habitual, porém o cendrio ou os comentarios costumavam trazer para a cena, mesmo
quando Carolina ja ndo morava na favela, esses elementos estereotipados da mulher negra
mae.

Conceigao Evaristo (2023), no texto “Carolina Maria de Jesus: solo fértil para uma
tradi¢do diversa”, endereca essa questdo da recep¢do da obra como um enquadramento fixo:
uma obra sobre a fome e a pobreza. Para Conceigdo, a recepcdo de Quarto de Despejo, tanto
pelo publico em geral quanto pelos profissionais ligados ao exercicio da literatura: jornalistas,
escritores, etc., se reduzia a “um relato, um desabafo sobre a fome”. Essa interpretacao
univoca, como pontua Concei¢do, criou um imaginario que impediu que a recepgdo tanto de
Quarto de Despejo quanto das outras produgdes da autora. No entanto, Quarto de Despejo
materializou o escrever como pulsdao de vida. O escrever atuou um abrigo aos seus desejos,
seus afetos: um movimento vital que ao encontrar obstaculos, diques, paredes, muros, ia
criando formas para continuar o seu fluxo. A fome enquanto conceito, mesmo que tenha sido
um eixo central na produgdo artistica, por exemplo, no Cinema Novo, nunca foi reconhecida
como conceito em Carolina. A fome de escrita em Carolina ndo foi reconhecida como um
modo de fazer porque ela ndo era vista como escritora, como pensadora, como intelectual. A
fome ali ficou sem nuance, apenas como testemunho de uma favelada. Para Conceigdo
Evaristo, ndo sdo reconhecidas suas estratégias literarias, bem como ndo sdo reconhecidas
suas reflexdes acerca da fome por dignidade, fome por outros modos de viver e de se
relacionar.

Ainda sobre essa recepcdo, cabe mencionar que o movimento negro paulista,
vinculado a Associagdo Cultural do Negro, através da publicacdo da Revista Niger, no més
seguinte ao langamento de Quarto de Despejo, escolheu homenagear Carolina na ocasiao da
comemoracao do dia da “mae preta”, em 28 de setembro:

Carolina Maria de Jesus ¢ a expressiva figura, por nés escolhida, para simbolizar a
homenagem que hoje rendemos a “Mae Negra”, num ato de nosso civismo, pelo
transcurso da data de 28 de setembro, e do 89 ° aniversario da Lei do Ventre Livre.
A nossa homenageada — a “Mae Negra” - ¢ uma imagem emotiva que vive em nossa
recordagdo, e por isso mesmo ndo podemos jamais olvida-la pelos feitos que no
passado ela concretizou. No mesmo siléncio da sua humilde condi¢do evocamos
aquela que deu ao Brasil suas melhores tradigdes ¢ soube encher os velhos solares
das familias de tantas ternuras e poesias.

Carolina Maria de Jesus é uma contradi¢do histérica de tudo isso. Ela vem
malsinada, tal qual uma sombra errante, do submundo da sociedade moderna, para

contar uma historia, a sua historia, que galvanizou os sentidos de toda opinido
publica, pelas suas revelacdes estarrecedoras.
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O diario da favelada Carolina é um depoimento que ndo so retrata, em seu triste
conteido, as nossas mazelas sociais do momento, como remontam[sic] aos erros
politicos — em matéria de justi¢a social — desde o alvorecer da Republica.

O livro de Carolina Maria de Jesus — “Quarto de Despejo — ndo foi apenas um
sucesso de livraria, no que diz respeito a curiosidade literaria dos demais livros. Pelo
menos para ndés esse livro foi mais que isso, porque nele encontramos uma
adverténcia fora do comum.

O significado dessa adverténcia tem suas ressondncias nos fundamentos daqueles
pontos basicos que sdo a razdo de ser dos anseios de nossa luta.

A presenca da lendaria figura da “Mae Negra”, neste encontro com Carolina Maria
de Jesus ¢ mais uma homenagem, por estarmos diante de uma tese que tem um alto
sentido humano; é mais do que civico porque nela refletem os reclamos de solugdes
sociais, com reflexos politicos, culturais e cientificos (como citado em Silva, 2023,
p- 269).

A homenagem, nomeada “O sentido humano da Mae Negra”, colocava em evidéncia a
raca ¢ a maternidade em Carolina e reconhecia nessa mae negra o fazer um “retrato das
mazelas sociais sofridas pelo povo negro e os erros politicos que levam a ela”. Curiosamente
a fotografia escolhida para retratar essa “mae”, bem como o texto redigido, ndo mostra nem
menciona os filhos, que costumeiramente acompanhavam Carolina nos seus compromissos
profissionais e apareciam com frequéncia nas imagens, sobretudo a mais nova, Vera Eunice.
Na foto, Carolina aparece de pé, com vestido xadrez e casaco, com colar no pescogo, sem 0
costumeiro pano branco na cabeca recorrente em muitas fotos da época, segurando o seu
livro, com o olhar direcionado para ele e sorrindo. E possivel que essa escolha tenha relagio
com os sentidos atribuidos a “mae preta” pela Associacdo. Inclusive, assim como ressaltou o
estudioso Mario Augusto Medeiros da Silva, a imagem da mae negra como simbolo de
reserva moral e bondade, conforme esses ativistas ja de longa data concebiam, muitas vezes
criava um embate entre a Associacdo e a autora. A mae negra Carolina era “solteira, com trés
filhos de pais diferentes, e dois anos de instru¢do formal”. As atitudes de Carolina chocavam
com o propdsito do elevamento moral do negro defendido pela associagdao que projetava na
mae negra alguns ideais de cidadania que se confundiam com ideais da familia burguesa: a
imensa bondade, a mesura das palavras e o comportamento discreto. Julgava, assim, como
fazer “bobagens” o aparecer no carnaval com “roupas excéntricas” ao se referir as fantasias
que Carolina mesma criou e costurou. Sem mencionar os desacordos em relagdo a como
Carolina levava sua vida amorosa.

As memorias do militante José Correia Leite (1900-1989) dao a ver um pensamento
que posiciona com mais precisdo esse embate:

Com o passar do tempo mudei para a Rua Augusta. [...] Paralisado o Movimento

Negro na cidade, a minha casa passou a ser uma especie de quartel-general dos
assuntos de negro. Qualquer coisa que acontecia no meio negro estourava na Rua
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Augusta. Um dia apareceu em casa um poeta negro, com o nome de Emilio Silva
Araujo. Era um poeta baixinho e muito esperto, mas a preocupagdo da poesia dele
era a miscigenacao. Ele fazia poesia sobre a mulata. [...]

Um dia ele apareceu de bragos dados com uma negra. - Esta aqui uma poetisa que
descobri. Eu encontrei com ela na porta da Igreja da Consolagdo e trouxe pra ca,
para vocés ficarem conhecendo o trabalho dela - disse o Emilio. E ela abriu um
caderninho e mostrou umas poesias. Nos tinhamos 14 sempre uns grandes almogos.
Aos domingos se reuniam o Goéis e aquela mocada toda pra bater papo, ja que nio se
podia fazer nada. E nds ficamos, naquele dia, ouvindo a declamadora, a poetisa que
o Silva Araujo tinha levado. Quando perguntamos o nome dela, ela respondeu que se
chamava Carolina de Jesus, a mesma que mais tarde escreveu o Quarto de Despejo.
Ela ja era nossa conhecida desde aquela época. SO que ela ndo fazia poesia que
falasse de negro, ela nem tinha essa consciéncia, nem mesmo quando fez o Quarto
de Despejo. Nunca teve consciéncia de negra. A poesia dela, na época, era muito
colorida, mas sem nenhuma conotagéo de origem, de raga (Cuti, 2007, p. 138).

O depoimento apresenta mais que uma perspectiva langada a Carolina e sobre os seus
escritos, uma perspectiva fixa e fechada sobre como ¢ escrever sobre a questdo racial para
Correia Leite, perspectiva na qual Carolina ndo se encaixava. A forma como os ativistas
negros ligados ao Correia Leite pré-concebiam a “mae preta” ndo deixava caber a mae negra
Carolina. Nao ha palavra que a escritora tenha escrito que nao tenha relagdo com a sua
experiéncia de ser uma mulher negra. Quarto de Despejo ¢ definitivamente um livro criado
pela experiéncia e insurgéncia de uma mulher negra e mae que nao cabia e nao queria caber
nas projecdes que frequentemente a ela enderecavam.

E importante reconhecer o impacto do langamento de Quarto de Despejo na vida de
Carolina, incluindo homenagens, titulos, reconhecimento financeiro, a tdo desejada mudanga
para uma casa de alvenaria e a afirmagao de seu lugar como escritora. Bem como ¢ importante
reconhecer o impacto da publicag¢do do livro na cidade que, por exemplo, apds sua publicacao,
apressou o plano de desfavelizacdo do Canindé, extinguindo, como um ato-espetaculo do
prefeito, aquela favela ainda em dezembro de 1960. Também ¢ importante reconhecer o
impacto da escritura de Carolina na literatura, inaugurando no Brasil uma forma
revolucionaria de enderecar o real e na convocacdo a trazer para escrita outros modos de
saberes, outras perspectivas que nao exoticas sobre as mulheres negras. Portanto, Carolina
abre o caminho para, sobretudo as mulheres negras, mas também todos que nao se identificam
com a perspectiva da vitrine, a tornarem-se escritores de suas memorias. Esse ¢ um convite
que viaja ao redor do mundo. Bom exemplo disso ¢ o caso da martinicana Francoise Ega
(1920-1976), que, ao ler uma reportagem sobre Carolina no Onibus enquanto ia para o
trabalho, se inspirou a escrever Cartas a uma negra: narrativa antilhana, um diario enderegado

a Carolina sobre o seu cotidiano de trabalhadora doméstica negra e mae imigrante na Franca.
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Também ¢ importante reconhecer que a recepcdo do seu primeiro livro, Quarto de
Despejo, foi marcada pelas mais diversas disputas e que seguramente a reducgao do livro a um
depoimento da fome de uma favelada foi naquele momento a mais perpetuada delas. Dentre
essas disputas de sentido da escritura da Carolina, ¢ sensivel que tenha se concentrado nos
movimentos negros organizados e na recepc¢ao das leitoras negras a questdo da maternidade,
alcada como uma interseccdo fundamental na vida e na escrita de Carolina. Embora essa
questdo tenha algumas vezes se conjugado for¢gosamente com uma imagem de “mae preta” a
qual Carolina nao tinha intengao de incorporar.

Muito rapidamente Carolina foi percebendo que havia algumas palavras e lugares que
eram reservados a ela e que tinham mais a ver com o desejo de quem as usava do que com o
que ela queria. Entre essas palavras: “favelada”, “ex-favelada”, “catadora de papel”, “semi-
analfabeta”, “brava”, “dificil”, “ingénua”, “inciente” e “ignorante”. Quando quis escrever
outros géneros, foi recomendado que ficasse no diario. Quando escreveu o romance A
felizarda, este foi renomeado pelo ilustrador para Pedagos da fome. As tradugdes que
comecaram a aparecer em diversas linguas também obedeciam, com mais ou menos
intensidade, a essa mesma logica. Por exemplo, nas tradugdes para o inglés foi omitida a
critica a segregacao racial e social no espago da cidade: Filha do escuro: o didrio de Carolina
Maria do Jesus - Child of the Dark: The Diary of Carolina Maria de Jesus (1962), na
traducdo americana, e Para Aléem da Piedade - Beyond All Pity (1963), na tradugdo inglesa.
As constantes edigdes, cortes e enquadramentos colocaram em Carolina uma camisa de forga
vinculada ao que se desejava consumir. O que se desejava consumir era o carater tragico, a
narrativa da fome, na qual Carolina quase sempre ndo figurava como protagonista.

Embora o “fetiche” da fome, como chama Concei¢do Evaristo (2023), tenha sido
projetado em Carolina, também ¢ importante ndo negar essa presenca. A fome € uma presenca
em Quarto do Despejo. A raiva e a revolta juntas muitas vezes da exaustdo e do desespero
decorrentes dela também. A forma espiralada da narrativa, o acordar, o escrever, o buscar
agua, o fazer café para os filhos, o sair para catar papel, fazer a janta e as numerosas variagoes
da rotina cotidiana desenham um retorno quase cartografico das andangas pelas ruas de Sao
Paulo para catar papeldao. Do retorno, a fome ¢ sem divida o mais cruel. O nervosismo, a
quase loucura de ndo ter o que dar para filhos comerem e a tontura do estobmago vazio fazem
quem I¢&, nos dias chuvosos, dias que ndo se pode catar papel, ou quando ela adoece ou um
dos filhos necessita da sua presenca, entrar em contato com a existéncia em risco. Embora

esteja presente, a fome ndo ¢ e nunca foi a protagonista da narrativa. A fome foi seguramente
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um dos componentes, o0 mais severo e cruel, de um modelo social estruturalmente racista. A
protagonista da narrativa ¢ a Carolina.

Nesse sentido, diante de enquadramentos redutores, € preciso ainda defender a forma
literaria e o pensamento de Carolina. A linguagem de Carolina nao era nem da abstragao da
geometria como estava em voga nas artes visuais € nem da abstracdo da gramatica na poesia
concreta na segunda metade da década de 1950. A palavra em Carolina, muito mais proéxima
do som, ¢ uma palavra enraizada na experiéncia do cotidiano, nas performances, no corpo. A
poténcia da literatura de Carolina esta precisamente na forma como ela escreve. A
originalidade dos seus escritos esta no trazer uma perspectiva que estava fora da escrita para o
texto. E o que estd fora da escrita, em Carolina, sdo reminiscéncias de um modo
afrodiasporico de habitar o tempo e o espago.

As textualidades de povos africanos e indigenas, os repertorios narrativos e poéticos,
modos de figurar o real ndo ecoaram nas letras escritas no Brasil (Martins, 2003). Leda Maria
Martins acrescenta ainda como a escrita torna-se uma metafora de uma ideia de
conhecimento, de uma perspectiva, de um olhar para o mundo. Tudo que escapa a escrita,
escapa a tal olhar, torna-se exodtico, fora do campo de percepcao, exilado e fora de
compreensao.

A escrita, nesse sentido, foi e, em alguma medida, ainda ¢ ela mesma atuante na
criagdo do imaginario dicotomico entre a oralidade enquanto ignorancia e atraso e a escrita
enquanto saber e progresso. Tornando-se, assim, um instrumento da reincidente tentativa de
dominagdo colonial. Portanto, assim como a fotografia, a escrita ndo pode ser tomada no
contexto brasileiro sem essa densidade historica da exclusdo de multiplos pontos de vistas. A
exclusdo de outros pontos de vista, de outros modos de conhecer e de outros lugares de cuidar
da memoria.

A literatura escrita no Brasil, mesmo quando trazia questdes e subjetividades
indigenas e negras, dialogava muito mais com uma heranga retorica europeia. No caso da
literatura de Carolina, ela reivindica o uso da escrita e inaugura uma convivéncia entre os
repertorios narrativos e retdricos do Ocidente junto de um repertério oral e de uma
epistemologia de um tempo espiralado. Dito de outra forma, no momento de escrita de Quarto
de Despejo, exatamente por ser ela uma mulher negra, migrante do interior para a cidade, mae
e pobre, a poténcia que Carolina presentifica na literatura esta exatamente ali onde, a época,
foi muitas vezes exotizado, incompreendido e nomeado como ignorancia. Falando

especificamente Quarto Despejo, € preciso considerar a fragmentacdo da escrita enquanto
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forma vinculada a maternidade e a longa jornada de trabalho. As frases curtas que conjugam
de um lado modos de falar populares, por exemplo, os verbos conjugados na terceira pessoa
do singular: “As dificuldades corta o afeto do povo pelos politicos” (Jesus, [1960] 2014, p.
33), ou: “E ha certos brancos que transforma preto em bode expiatorio” (Jesus, [1960] 2014,
p. 108). Por outro, um vocabulario erudito proveniente das leituras dos classicos pelos quais
Carolina tinha verdadeiro encantamento, dai também o seu gosto pela énclise, seu acento
mineiro, seu estilo de pontuagdo, as frases curtas, as imagens poéticas catadas do seu
cotidiano e o seu pretugués.

Nessa forma de escrever, Carolina produziu uma literatura que territorializou o seu
corpo. Mais que isso, convocou os corpos desterritorializados a fazerem o mesmo. Um modo
de escrever, isto €, de habitar o mundo moderno e a cidade, sem apagar o lugar, a histdria e as
vivéncias que corpo carrega.

Nisso, como frisa Concei¢do Evaristo (2020), Carolina ao publicar convoca uma fala
desde o lugar da experiéncia, uma escrevivéncia, € nao uma fala com uma lingua
“estrangeira”. A implicagdo radical da escrevivéncia é o ponto de vista: “Escritoras e
escritores que trabalham, que burilam a matéria narrada desde uma pertenga intima a lugares
sociais, € ndo somente como meros observadores” (Evaristo, 2020, p. 296). Nesses casos, 0
trabalho da linguagem estd conectado a experiéncia e & memoria, que sdo transformadas em
narrativa. Uma forma de escrever na qual os marcos civilizatérios ndo sdo somente os
modernos, a cidade, a pretensa universalidade da gramadtica, o lugar virtual, mas também os
contra-modernos, uma pertenga ao territorio feita pelo andar, a comunidade que Carolina

sentia falta, a presenca do canto e da musica como modo de incorporar as memorias.

8 de SETEMBRO... Hoje eu estou alegre. Estou rindo sem motivo. Estou cantando.
Quando eu canto, eu componho uns versos. [...] Hoje fiz esta cangao:

Te mandaram uma macumba

e eu ja sei quem mandou

Foi a Mariazinha

Aquela que vocé amou

Ela disse que te amava

Vocé nao acreditou (Jesus, [1960] 2014, p. 120)

Dai que se chega a originalidade que, na forma como Carolina escreve, esta ligada ao
modo como ela aninha a memoria: uma escrita que resiste ao esquecimento. A escrita da
gramatica, a escrita abstrata, a escrita excessivamente metaforica cujas referéncias sdo

somente outros escritos tém intima conexao com a emergéncia das instituigdes, das nacdes, da
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museologia, da etnohistoria, dos arquivos nacionais que intentam dar um corpo narrativo ao
Estado e ao individuo.

A memoria esta ligada ao espago-tempo, o tempo ¢ intrinseco ao espago, a paisagem,
ao local. Assim como existem tecnologias de memorias que sao especificas da modernidade, a
fotografia entre elas, também existem esquecimentos estruturalmente especificos da
modernidade (Connerton, 2009). Especialmente o esquecimento que estd vinculado a
aceleragdo e ao desvinculamento com o espaco. O sistema social capitalista, como elaborou
Fredric Jameson, se caracteriza por perder pouco a pouco a capacidade de guardar seu proprio
passado. As fontes de esquecimento estdo associadas a processos da modernizacdo. Processos
que separam a vida social do local e das dimensdes humanas incluem a velocidade sobre-
humana, megacidades que s3o tdo enormes que se tornam imemoraveis, 0 CONSUMisSmMo
desligado do processo de trabalho, a curta vida util da arquitetura urbana e o desaparecimento
de cidades caminhaveis (Connerton, 2009, p. 5).

Leila Gonzalez, ao estudar a psicandlise, afirma justamente isso: o esquecimento da
modernidade brasileira, isto é, o sintoma da cultura brasileira é o racismo. Vincular a memoria
da modernidade no Brasil com esse esquecimento estrutural ¢ fundamental. Ao olhar para a
psicanalise como oposta a ldgica da razdo e a consciéncia, ao pensar que: “a analise encontra
seus bens na lata de lixo da l6gica” (Gonzalez, 2020, p. 77), assim Lélia conclui:

Ora na medida em que nds negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira,
pois assim determina a 16gica da dominagédo, caberia uma indagacao via psicanalise.
[...] [P]or que o negro ¢ isso que a ldgica da dominagdo tenta (¢ consegue muitas
vezes, nds sabemos) domesticar? O risco que assumimos aqui ¢ o do ato de falar
com todas as implicagdes. Exatamente porque temos sido falados, [...] que nesse
trabalho assumimos nossa propria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa
(Gonzalez, 2020, p. 77-78).

A escrita em Carolina ¢ exatamente esse falar com os bens encontrados na lata de lixo
da logica da dominagdo. A escrevivéncia, para usar o termo cunhado por Concei¢ao Evaristo
para esse tipo de escrita, ¢ contra a logica da dominagdo e seu estrutural esquecimento.
Carolina escreve os afetos por onde anda. As marcas que ficam no seu corpo da interagdo com
o espaco, com as ruas de Sao Paulo, com os filhos, com os vizinhos, com as pessoas com
quem fala, com o rio Tieté, com o barraco, associando, como bussola ética, as vivéncias com
a mae e o av0. Se até entdo os textos escondiam o que as performances e ritos cotidianos
grafavam na vida das mulheres negras e maes, encontramos em Carolina uma grafia
performatica que reatualiza as memorias fragmentadas pela arquitetura, pela vitrine, pelo

éxodo rural e pela fragmentacdo da comunidade. Dai que essa literatura performatiza: [o]
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“gesto de transformar o que € percebido como resto, como lixo, como coisa pouco valor em
fonte de reflexdo existencial e criagdo da linguagem” (Menezes; Barreto, 2023, p. 23). A
escrita de Carolina ¢ um rito de insubordinacdo contra o esquecimento estrutural que a cultura

moderna impde. A escrita de Carolina ¢ um rito de cuidado da memoria.

Reflexoes finais

Em Quarto de Despejo, ao delinear a modernizacao da cidade de Sao Paulo, desde a
perspectiva de um corpo negro, mulher, migrante, mae e pobre, Carolina construiu uma
perspicaz transmissdo sobre a modernidade Brasileira, bem como o racismo embutido nas
formas modernas. Embora a recep¢do no momento do langamento tenha tentado enquadrar o
livro somente como um depoimento da miséria e da fome, a literatura de Carolina transborda
essa represa critica e, no trabalho criativo com a linguagem, garante um cuidado da memoria
afrodiasporica.

A maternidade ¢ uma intersec¢do importante na experiéncia e na narrativa de Carolina.
As homenagens dadas a Carolina, vinculadas ao dia da “Mae Preta”, em setembro de 1960,
salientavam essa intersec¢ao. No entanto, certa idealizagdo da “mae preta” como reserva
moral e de bondade pelo associativismo cultural do Negro, muitas vezes entrava em conflito
com aquilo que Carolina desejava. De toda forma, nesse texto, a maternidade ¢ afirmada
como uma presenca, um lugar de afeto, um lugar de cuidado, um lugar de transmissdo, de
conflito subjetivo, um lugar de enunciagdo politica que conforma a forma fragmentaria de
escrita e a experiéncia de uma constante busca pelo bem-estar dos filhos e dela mesma. Por
esse motivo, a figura do abebé, objeto vinculado as orixds Oxum e Iemanjd, ¢ aqui evocado
para a sua literatura. No espelho encantado da linguagem criado por Carolina, além de refletir
as mazelas que estavam atras de si, ela também podia ver a sua forca e a sua beleza vinculada
as memorias do seu povo.

Em Quarto de Despejo, Carolina Maria de Jesus faz um autorretrato de "mae preta",
refletindo as persisténcias da escravidao, especialmente a precarizagdo da maternidade negra e
a constante ameaga de perda dos filhos. Essas violéncias, ligadas a desigualdade racial, de
género e social, foram centrais no debate sobre a figura da "mae preta" na historia do Brasil.
Carolina exp0s como esteredtipos ajudaram a naturalizar essas desigualdades. Sua escrita
resistiu a objetificagdo do corpo negro, criando um espago simbdlico, tal qual um abebé, para

cuidar, resistir e transmitir a memoria e a historia de seu povo através da literatura.
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