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Resumo: Partindo de um paradigma ladinoamefricano, inspirado pelo pensamento de Lélia 

Gonzalez (2018), proponho uma leitura glissantiana do romance Um defeito de cor, de Ana 

Maria Gonçalves (2022), compreendendo-o como “prefácio”, nos termos de Alcione Corrêa 

Alves (2022) em diálogo com Édouard Glissant (2005). Assim, o romance é analisado como 

parte de um conjunto mais amplo de literaturas ladinoamefricanas, que inclui Insubmissas 

lágrimas de mulheres, de Conceição Evaristo (2020), Humus, de Fabienne Kanor (2016), e las 

Negras, de Yolanda Arroyo Pizarro (2012), numa abordagem comparativa que consagra uma 

Poética da Relação (Glissant, 2021). 

Palavras-chave: paradigma ladinoamefricano; prefácio; Édouard Glissant: teoria; ferocidade 

poética; literatura insurgente.   

Abstract: Based on a ladinoamefrican paradigm, inspired by the thought of Lélia Gonzalez 

(2018), I propose a Glissantian reading of the novel Um defeito de cor by Ana Maria Gonçalves 

(2022), understanding it as a “preface” in the terms used by Alcione Corrêa Alves (2022) in 

dialogue with Édouard Glissant (2005). Thus, the novel is analyzed as part of a broader set of 

ladinoamefrican literatures, which includes Insubmissas lágrimas de mulheres by Conceição 

Evaristo (2020), Humus by Fabienne Kanor (2016), and las Negras by Yolanda Arroyo Pizarro 

(2012), in a comparative approach that enshrines a Poetics of Relation (Glissant, 2021). 

Keywords: ladinoamefrican paradigm; preface; Édouard Glissant: theory; poetic ferocity; 

insurgent literature. 

 

Introdução 

 O trabalho desenvolvido parte de um horizonte ladinoamefricano, apropriando-se dos 

termos propostos por Lélia Gonzalez (2018), que nos permite não apenas uma identificação 

cultural e geo-histórica continental, mas nos orienta na busca por um quadro estético/ético, 

teórico e metodológico2. Na década de 1980, Lélia Gonzalez desenvolveu sua concepção de 

 
1 Doutora em Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Piauí 

(UFPI), é integrante do Projeto de Pesquisa e Extensão "Teseu, o labirinto e seu nome", além de ser membro do 

ÌFARADÁ e do Grupo de Pesquisa "Americanidades: lugar, diferença e violência". E-mail: 

ellafbispo@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6764-1297.  
2 Este artigo foi desenvolvido no âmbito do Projeto de Pesquisa e Extensão Teseu, o labirinto e seu nome e resulta 

da tese de doutorado intitulada Uma leitura glissantiana do romance Um defeito de cor: “não emitimos palavras 

ao vento, soltas no ar” (Bispo, 2024), defendida no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal 
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Améfrica Ladina, conjugando esforços para rechaçar a tentativa de apagamento da presença 

dos aportes africano e indígena na formação histórico-cultural do Brasil e, por extensão, das 

Américas como um todo. 

 

Trata-se de um olhar novo e criativo no enfoque da formação histórico-cultural do 

Brasil que, por razões de ordem geográfica e, sobretudo, da ordem do inconsciente, 

não vem a ser o que geralmente se afirma: um país cujas formações do inconsciente 

são exclusivamente europeias, brancas. Ao contrário, ele é uma América Africana 

cuja latinidade, por inexistente, teve trocado o T pelo D para, aí sim, ter o seu nome 

assumido com todas as letras: Améfrica Ladina (não é por acaso que a neurose cultural 

brasileira tem no racismo o seu sintoma por excelência). Nesse contexto, todos os 

brasileiros (e não apenas os “pretos” e os “pardos” do IBGE) são ladino-amefricanos 

(Gonzalez, 2018, p. 321, grifos da autora). 

 

Observando fatores geográficos e compreendendo os efeitos psicológicos da dominação 

colonial, a autora confronta a ideia de uma composição do nosso tecido cultural 

majoritariamente europeia e, sobretudo, declara que todas(os) nós, brasileiras(os), somos 

ladinoamefricanas(os). Se, inicialmente, Gonzalez (2018) desenvolve suas formulações 

observando o Brasil, logo a autora reconheceu a importância de criar uma categoria que não se 

limitasse apenas ao contexto brasileiro, mas adotasse uma abordagem mais ampla, continental, 

levando em conta as demandas dos diálogos interculturais acerca de aspectos compartilhados 

que nos convocam a olhar para o Caribe como lugar de abertura às nossas digêneses (Glissant, 

2024)3. 

 O pensamento de Lélia Gonzalez (2018) estabelece as bases para um paradigma 

alternativo na pesquisa científica, especialmente nos Estudos Literários e no Comparatismo 

Literário Interamericano, que nos compromete a adotar uma fundamentação epistemológica a 

partir do lugar ladinoamefricano. Nesse sentido, proponho uma leitura glissantiana de Um 

defeito de cor, da escritora brasileira Ana Maria Gonçalves (2022), compreendendo-o como um 

“prefácio”, conforme os termos de Alcione Corrêa Alves (2022), em sua apropriação da 

hipótese de Édouard Glissant (2005) sobre o Caribe como prefácio às Américas. Esse romance 

é, assim, lido como parte de um conjunto mais amplo de literaturas ladinoamefricanas, como 

Insubmissas lágrimas de mulheres, de Conceição Evaristo (2020), Humus, de Fabienne Kanor 

 
do Piauí, sob orientação do Prof. Dr. Alcione Corrêa Alves. A pesquisa contou com o apoio da Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior — Brasil (CAPES) — Código de Financiamento 001. 
3 Em Tratado do Todo-Mundo, Glissant afirma que uma aproximação com a ideia de digênese nos possibilita 

abandonar “[...] a impenetrável exigência da unidade excludente” (2024, p. 32), característica das Gêneses que 

legitimam culturas atávicas, as quais se impuseram nos espaços da colonização para justificar a expansão 

territorial. Para aprofundar o debate em torno da noção glissantiana de digênese, consulte o artigo “O porão do 

navio negreiro como digênese nos romances Um defeito de cor e O crime do cais do Valongo” (Bispo; Carvalho; 

Alves, 2022). 
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(2016), e las Negras, de Yolanda Arroyo Pizarro (2012), numa abordagem comparativa que 

consagra uma Poética da Relação — assumindo o romance Um defeito de cor como um 

particular que se coloca em Relação de maneira intransitiva, conectando-se à totalidade 

composta por outros possíveis particulares (Glissant, 2021). Simultaneamente, o corpus 

literário é entendido como uma tessitura rizomática, cujas raízes estabelecem conexões e 

conjunções, possibilitando uma compreensão do texto literário como parte integrante do 

entrecruzamento de valores da totalidade-mundo. 

 

1 O destino 

Nas primeiras linhas de Um defeito de cor, a protagonista Kehinde nos apresenta a si e 

à sua família. A personagem do romance de Ana Maria Gonçalves (2022) revela que tinha 

pouca idade quando a narrativa se inicia, não havendo necessidade de contar o que aconteceu 

antes, já que, até então, sua vida transcorria tranquilamente. É a partir dos seis ou sete anos que 

surge a urgência de narrar suas vivências, de recobrar o seu passado: 

 

Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, África, no ano de um mil oitocentos e dez. 

Portanto, tinha seis anos, quase sete, quando esta história começou. O que aconteceu 

antes disso não tem importância, pois a vida corria paralela ao destino. O meu nome 

é Kehinde porque sou uma ibêji [gêmea] e nasci por último. Minha irmã nasceu 

primeiro e por isso se chamava Taiwo. Antes tinha nascido o meu irmão Kokumo, e 

o nome dele significava “não morrerás mais, os deuses te segurarão”. O Kokumo era 

um abiku [criança nascida para morrer] como a minha mãe. O nome dela, Dúróorílke, 

era o mesmo que “fica, tu serás mimada”. A minha avó Dúrójaiyé tinha esse nome 

porque também era uma abiku, e o nome dela pedia “fica para gozar a vida, nós 

imploramos” (Gonçalves, 2022 p. 25, grifos da autora). 
 

O passado que importa ser narrado para Kehinde emerge do cataclisma provocado por episódios 

traumáticos em sua trajetória, começando pela perda trágica de sua mãe, Dúróorílke, e de seu 

irmão, Kokumo, passando pelo sequestro e a sequente diáspora forçada para o Brasil. O 

empenho da protagonista em, paradoxalmente, narrar o inenarrável nos torna cúmplices de seu 

trabalho de reconexão com o mundo, de reconstrução de seu universo, pois, conforme Márcio 

Seligmann-Silva (2018), a principal razão para narrar o trauma é o desejo fundamental de 

renascimento. 

 “O destino” (título do segundo tópico que integra o “Capítulo um” de Um defeito de 

cor) traça o momento no qual se desdobram as intempéries que promovem uma ruptura — 

psicológica, física e geográfica — no curso da vida de Kehinde, transformando 

significativamente sua trajetória. Para Muniz Sodré, a ideia de destino corresponde à escrita 
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imaginária delineada desde a condição de viajante e inscreve-se numa temporalidade própria 

da ancestralidade, melhor dizendo, “da vigência ética do discurso de fundação do grupo, em 

que se enlaçam origem e fim” (2017, p. 109). Nesse viés, o destino pode guardar um princípio 

fundante que, contudo, não informa ideais de “autenticidade”, pois realiza-se na tradição viva, 

dinâmica e incontornável. 

As vicissitudes que seriam enfrentadas por Kehinde e sua família foram pressagiadas 

pelo triste som de um pássaro — ou pelo canto de uma das sete ìyámis, mulheres-pássaro que 

quase sempre trazem notícias ruins — resguardado entre as folhas da Grande Árvore: 

 

Sentada sob o iroco, a minha avó fazia um tapete enquanto eu e a Taiwo brincávamos 

ao lado dela. Ouvimos o barulho das galinhas e logo depois o pio triste de um pássaro 

escondido entre a folhagem da Grande Árvore, e a minha avó disse que aquilo não era 

bom sinal. Vimos então cinco homens contornando a Grande Sombra e a minha avó 

disse que eram guerreiros do rei Adandozan, por causa das marcas que tinham nos 

rostos. Eu falava iorubá e eve, e eles conversavam em um iorubá um pouco diferente 

do meu, mas entendi que iam levar as galinhas, em nome do rei. A minha avó não se 

mexeu, não disse que concordava nem que discordava, e eu e a Taiwo não tiramos os 

olhos do chão. Os guerreiros já estavam de partida quando um deles se interessou pelo 

tapete da minha avó e reconheceu alguns símbolos de Dan. Ele tirou o tapete das mãos 

dela e começou a chamá-la de feiticeira, enquanto outro guerreiro apontava a lança 

para o desenho da cobra que engole o próprio rabo que havia, mais sugerida do que 

desenhada, na parede acima da entrada da nossa casa (Gonçalves, 2022, p. 27). 

 

Adandozan entrou nos anais da história como um rei extremamente cruel, tornando-se 

governante do Daomé (atual Benim) após o assassinato de Agonglô em 1797. Seu caminho até 

o trono foi marcado por intensas disputas, envolvendo o assassinato de dois irmãos e a 

conspiração contra Nã Agontimé, que foi acusada de feitiçaria para ser vendida como 

escravizada. Ela era uma das esposas de Agonglô, cujo filho, Guezo, representava um 

adversário significativo na disputa pela sucessão real. Após ser vendida como escravizada, 

Agontimé foi trazida para o Brasil no início do século XIX, sendo renomeada como Maria 

Jesuína. Na década de 1840, ela fundou a Casa Grande das Minas Jeje, uma instituição religiosa 

de tradição matriarcal, que foi tombada em 2002 pelo Instituto do Patrimônio Histórico e 

Artístico Nacional (IPHAN). Conforme narra Kehinde, diante dos gritos de repreensão dos 

guerreiros de Adandozan, Dúrójaiyé, sua avó, se atirou ao chão, suplicando que levassem o que 

quisessem e seguissem seu caminho sob a proteção de Olorum, o ser supremo dos iorubás. 

Ignorando seus apelos, os guerreiros continuaram a acusá-la de feitiçaria e pragas, mencionando 

o nome de Agontimé. No enredo do romance, a antiga rainha do Daomé era uma das principais 

sacerdotisas dedicadas ao culto de Dan, a serpente sagrada, e a Elegbatá, o orixá da varíola e 
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das pestes. A imagem da cobra mordendo a própria cauda, que chamou a atenção dos guerreiros, 

é uma das formas de representar Dan (que no candomblé corresponde a Oxumarê). 

A breve menção à sacerdotisa Agontimé no conflituoso capítulo inicial do romance (a 

personagem marcará presença em outros momentos da narrativa, sobretudo no “Capítulo três”) 

concentra indícios reveladores das articulações simbólicas forjadas ao longo do enredo de Um 

defeito de cor, como a engenhosa organização de culturas e geografias humanas distintas em 

Relação para formar uma narrativa coerente, o decantamento figurativo de fatos históricos e 

relatos da tradição oral popular, a valorização da agência de mulheres negras, a transliteração 

de figuras históricas e/ou míticas para a linguagem literária, a circulação de saberes 

intergeracionais, a reverência ao sagrado, os fluxos culturais entre a África subsaariana e o 

Brasil, entre outros aspectos que permeiam a escrita de Gonçalves (2022). 

A confusão entre Dúrójaiyé e os guerreiros do rei Adandozan chamou a atenção da mãe 

de Kehinde, que veio correndo da beira do rio onde banhava na companhia de Kokumo, que 

pescava. Antes de narrar a sucessão de episódios trágicos que viriam, Kehinde faz questão de 

enfatizar que, naquele dia, sua mãe estava especialmente bonita, revelando ainda a beleza dos 

seus laços familiares, da sua criação assentada no amor, afeto e cuidado: 

 

Naquele dia, a minha mãe tinha acabado de voltar do mercado, lavado as pinturas com 

que enfeitava o corpo e passado ori nele. Eu nunca tinha visto a minha mãe tão bonita. 

Ela tinha peitos pequenos, dentes brancos e a pele escura que brilhava ainda mais por 

causa do ori. A minha mãe cuidava dos meus cabelos e dos cabelos da Taiwo como 

cuidava dos dela, dividindo em muitas partes e prendendo rolinhos enfeitados com 

fitas coloridas, que comprava no mercado (Gonçalves, 2022, p. 28). 

 

Cumpre alertar que o texto a seguir contém descrições explícitas de violência, incluindo 

violência sexual, assassinato e abuso. Esses conteúdos podem ser perturbadores e engatilhantes 

para algumas(ns) leitoras(es). Portanto, recomendo cautela ao prosseguir.  

Na sequência, vemos o assassinato de Kokumo, que em vão tentou defender sua família. 

Enquanto isso, a avó, entre lágrimas e exausta de implorar para que os guerreiros partissem, 

cobria o rosto diante da violência inconcebível. Entretanto, logo viria um dos guerreiros que, 

“com a ponta da lança, sem se importar se estava machucando ou não, descobriu seus olhos, 

obrigando-a a ver o que estava acontecendo e dizendo que a feitiçaria dela nada adiantava contra 

a força deles” (Gonçalves, 2022, p. 29). Dúrójaiyé foi forçada, assim, a assistir às cenas 

macabras exibidas pelos guerreiros: um riozinho de sangue se formava no chão ao redor do 

corpo de Kokumo, que havia sido ferido de morte por uma lança na barriga; dois guerreiros 

usavam as mãos de suas netas para masturbação, enquanto outros violentavam a sua filha. Nesse 
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contexto, a violência sexual, especialmente o ato de violação em grupo, assume um caráter 

punitivo e disciplinador, refletindo a disputa sucessória pelo poder entre Adandozan e Guezo, 

filho de Agontimé, e atendendo ao propósito de domesticar mulheres insubordinadas — esta 

compreensão é reveladora da perversidade que, muitas vezes, a moralidade abriga. 

Entre o tempo diegético desse trágico acontecimento narrado no romance Um defeito de 

cor e o contexto atual, séculos se passaram, mas, recorrentemente, a violação de mulheres ainda 

assume tais feitios. Isso é manifestado, por exemplo, no conto “Isaltina Campo Belo”, que 

integra a coletânea Insubmissas lágrimas de mulheres, da escritora e ensaísta brasileira 

Conceição Evaristo (2020), no qual a personagem que empresta o nome ao título da narrativa 

sofre um estupro coletivo como uma [pseudo] forma de medida disciplinar. A personagem 

Campo Belo afirma que, embora tenha tido uma infância feliz, havia uma dúvida que a 

perseguia: “Eu me sentia menino e me angustiava com o fato de ninguém perceber. Tinham me 

dado o nome errado, me tratavam de modo errado, me vestiam de maneira errada... Estavam 

todos enganados” (Evaristo, 2020, p. 57). Ou seja, na percepção da personagem, durante sua 

infância, todos estavam enganados ao identificá-la como menina em função de dados 

biológicos. Campo Belo guardou em segredo o conflito relacionado à sua identidade de gênero 

até a fase adulta, quando, aos 22 anos, decidiu revelar seus sentimentos a um rapaz do seu 

trabalho que tinha ganhado sua confiança. Como resposta, ele afirmou que esse conflito era 

fruto de algum medo inconsciente, mas que ela, sobretudo por ser uma mulher negra, deveria 

gostar muito de homem — e ele se prontificou a comprovar isso. A recusa de Campo Belo foi 

aparentemente recebida sem desapontamento pelo homem que considerava como amigo, e logo 

veio o convite para uma suposta festa de aniversário: 

 

Um dia, ele me convidou para a festa de seu aniversário e dizia ter convidado outros 

colegas de trabalho, entre os quais, duas enfermeiras do setor. Fui. Nunca poderia 

imaginar o que me esperava. Ele e mais cinco homens, todos desconhecidos. Não 

bebo. Um guaraná me foi oferecido. Aceitei. Bastou. Cinco homens deflorando a 

inexperiência e a solidão de meu corpo. Diziam, entre eles, que estavam me ensinando 

a ser mulher. Tenho vergonha e nojo do momento. Nunca contei para ninguém o 

acontecido. Só agora, depois de trinta e cinco anos, neste exato momento, me esforço 

por falar em voz alta o que me aconteceu. Os mais humilhantes detalhes morrem na 

minha garganta, mas nunca nas minhas lembranças. Nunca mais voltei ao trabalho. 

Hoje eu reagiria de outra forma, tenho certeza, mas na época, fui tomada por um 

sentimento de vergonha e impotência. Sentia-me como um símbolo de insignificância. 

Quem eu era? Quem era eu? (Evaristo, 2020, p. 64-65).  
 

Essa violência inimaginável narrada pela personagem entre sentenças breves e, por vezes, 

demasiado curtas — talvez como uma forma de tornar perceptível a dor contida em cada 
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palavra, o desgaste emocional e psicológico causados pelos fatos que ficaram secretamente 

guardados por tanto tempo — é uma experiência brutal compartilhada por inúmeras mulheres 

e meninas, cis ou trans, em nosso país.  

E depois da violência traumática que é o estupro, quantas vítimas guardaram para si a 

sensação de solidão, o nojo, as memórias humilhantes, a vergonha e a impotência? Quantas se 

sentiram como “um símbolo de insignificância”, tal como relatado pela personagem de 

Evaristo? Quantas chegaram a ponto de perder a noção da realidade e de si mesmas em 

consequência das feridas emocionais causadas por tamanha violência? O silenciamento de 

eventos traumáticos dessa natureza é sintomático da insegurança das vítimas em relação à 

eficiência das instituições e do sistema jurídico brasileiro, além dos reflexos de uma sociedade 

que frequentemente estigmatiza, descredibiliza e expõe as vítimas ao vexame e 

constrangimento, justamente nos momentos em que mais necessitam de acolhimento, proteção, 

respeito, apoio emocional, suporte jurídico e psicológico (para dizer o mínimo). Ainda que 

muitas vítimas mantenham a violência sofrida sob o manto do silêncio, à semelhança da 

personagem mencionada, os dados apresentados por fontes oficiais são alarmantes. Conforme 

indicadores anunciados no Relatório Anual Socioeconômico da Mulher (Raseam)4, lançado em 

abril de 2024, no decorrer do ano de 2022 foram registrados no Brasil 67.626 casos de estupro 

em que as vítimas eram mulheres — números que representam aproximadamente um estupro a 

cada 8 minutos no país.  

Na ficção brevemente analisada, Evaristo (2020) gera incômodos no status quo em 

vigência ao denunciar a condição do corpo negro feminino e dissidente dos padrões 

heteronormativos diante do que Rita Laura Segato (2003) apresenta sob os termos de uma 

economia simbólica do estupro como um crime moralizante. Ou seja, diante de um padrão, 

amplamente internalizado até pelo sistema jurídico brasileiro, que culpabiliza a vítima pela 

violência sofrida e vê o estuprador como defensor da moral e dos costumes — no conto, o 

estupro coletivo é considerado, sob a perspectiva dos criminosos, um método pedagógico para 

ensinar a vítima a se tornar mulher. Parece contraditório que, diante de uma realidade tão 

misógina e racista, o nome escolhido para a protagonista — Isaltina — possua uma semelhança 

sonora com o verbo “exaltar” e seja acompanhado justamente pelo sobrenome “Campo Belo”. 

Contudo, entendo esse índice da escrita de Evaristo (2020) como uma analogia ao duplo gesto 

 
4 Acesse o RASEAM 2024 na íntegra através do link: https://www.gov.br/mulheres/pt-br/acesso-a-

informacao/observatorio-brasil-da-igualdade-de-genero/relatorio-anual-socioeconomico-da-mulher-raseam-

1/ministeriodasmulheres-obig-raseam-2024.pdf. Acesso em: 2 ago. 2024. 

https://www.gov.br/mulheres/pt-br/acesso-a-informacao/observatorio-brasil-da-igualdade-de-genero/relatorio-anual-socioeconomico-da-mulher-raseam-1/ministeriodasmulheres-obig-raseam-2024.pdf
https://www.gov.br/mulheres/pt-br/acesso-a-informacao/observatorio-brasil-da-igualdade-de-genero/relatorio-anual-socioeconomico-da-mulher-raseam-1/ministeriodasmulheres-obig-raseam-2024.pdf
https://www.gov.br/mulheres/pt-br/acesso-a-informacao/observatorio-brasil-da-igualdade-de-genero/relatorio-anual-socioeconomico-da-mulher-raseam-1/ministeriodasmulheres-obig-raseam-2024.pdf
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marcante em obras literárias ladinoamefricanas: apreender e emular a geografia torturada 

[géographie torturée] (Glissant, 1983). Isto é, uma práxis radical que põe sob escrutínio o 

mundo erguido sob arquiteturas coloniais e, ao expor as violências figuradas em sua economia, 

desestabiliza-o. Além de ser um território de denúncia — ao imprimir no texto o trânsito entre 

diferentes realidades, acumular perspectivas em torno dos sentidos de coletividade, dinamizar 

a circulação da pluralidade de signos articulados a partir de espaços periféricos e corporalidades 

marginalizadas, entre outros movimentos potencialmente de[s]colonizantes — as literaturas 

ladinoamefricanas transbordam a percepção de espaço absoluto e transparente, projetando a 

emergência de uma nova paisagem humana. 

 Retornando ao enredo do romance Um defeito de cor, é extraordinário que se Dúrójaiyé 

foi ferida psicologicamente ao capturar forçosamente as cenas de violência protagonizadas 

pelos guerreiros, os olhos da menina que narra os fatos cruéis contemplaram algo além:  

 

Foi então que vi o Kokumo se levantar e começar a cantar e a correr em volta da minha 

mãe, fazendo festa como se não visse o guerreiro entrando e saindo de dentro dela, 

com força e cada vez mais rápido. O guerreiro gemia e o Kokumo cantava, e seu canto 

atraiu outras crianças, outros abikus, que apareceram de repente e logo também 

estavam cantando e formando uma roda junto com ele. Uns surgiram correndo do lado 

do rio, outros pulando das árvores, outros brotando do chão, e estavam todos alegres 

ao abraçar o Kokumo, que, junto com eles, começou a rir, a cantar e a brincar de roda, 

convidando a minha mãe para se divertir também. Enquanto isso, o riozinho tinha 

parado mesmo de correr e estava ficando com uma cor cada vez mais escura. A minha 

mãe começou a sorrir e a girar o pescoço de um lado para o outro, acompanhando a 

brincadeira das crianças. Eu nunca soube se a minha avó pôde vê-las, mas decerto os 

guerreiros não viram, porque o que estava em cima da minha mãe não gostou da 

inquietação dela e mandou que parasse. Quanto mais ele falava e dava tapas no rosto 

dela, mais ela sorria e girava o pescoço, seguindo os abikus. Até que ele se acabou 

dentro dela, jogou o corpo um pouco para o lado, apanhou a lança e a enfiou sorriso 

adentro da minha mãe. Ela não parou de sorrir um minuto sequer, e tão logo surgiu 

um riozinho de sangue escorrendo na direção do riozinho do Kokumo, a minha mãe 

correu para perto dele e o abraçou. O guerreiro, que estava saindo de dentro dela, nem 

percebeu. Eu lembro que, naquela hora, a minha mãe, sempre tão alta, tinha o mesmo 

tamanho do Kokumo e das outras crianças, que brincavam felizes como se há muito 

tempo esperassem por aquele momento. Até que viram a minha avó e correram para 

conversar com ela. Por sorte o guerreiro já não mantinha mais a cabeça dela levantada 

pela lança. A minha avó olhava para o chão e rezava, ignorando a quizomba, como 

também fez com todos os convites para brincar. Finalmente, as crianças se cansaram 

e foram embora, sumindo tão de repente como tinham aparecido, levando o Kokumo 

e a minha mãe sem que eles ao menos tivessem se despedido de mim, da Taiwo e da 

minha avó (Gonçalves, 2022, p. 30, grifos da autora). 

 

Compreendo que, diante de uma realidade que se mostra como fonte de horror, a esfera 

sagrada torna-se uma resposta possível à compulsão traumática e ao sofrimento insustentável. 

O excerto exposto é especialmente instigante, pois, antes de tudo, nos conduz a uma aporia 

sobre a percepção da narrativa: estamos diante de fatos que ocorreram na diegese do romance, 
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no mundo ficcional, ou de frutos da imaginação da narradora? Os anseios extáticos levaram 

aquela criança ao delírio, ou sua pureza lhe permitiu se conectar ao Orum (céu ou mundo 

espiritual na cosmogonia iorubá)? Arrisco afirmar que a experiência de construção de sentidos 

promovida pela leitura do romance nos convoca ao exercício de conjugar variadas 

possibilidades, inclusive, aquelas que a nossa capacidade cognitiva [ainda] não consegue 

detectar. 

Seja realidade ou alucinação, o fato é que, em meio ao assombro, abriu-se um átimo de 

encantamento: o [en]canto de Kokumo, que atraiu outras crianças, abikus que se juntaram ao 

irmão de Kehinde na cantoria e na brincadeira de roda; os abraços trocados, os sorrisos e a 

alegria; o convite para que a mãe se juntasse a elas(es); o sorriso que permaneceu no rosto dela 

mesmo após ser atingido por um golpe de lança; o devir-criança de Dúróorílke; o rito de morte 

celebrado com quizomba, apesar de todo o restante. Para Luiz Antonio Simas e Luiz Rufino 

(2020), o encantamento é a noção que integra todas as formas de vida na biosfera, unindo o 

visível e o invisível, a materialidade e a espiritualidade. Essa percepção envolve uma conexão 

responsiva e responsável entre diferentes espaços-tempos, valorizando a ancestralidade. Os 

autores propõem que, para dobrar a lógica de mortandade, é essencial reconhecer que a morte, 

enquanto duplo da vida, representa uma passagem para outras dimensões da existência, 

perfazendo uma travessia nos ciclos do tempo e o cumprimento de uma ética ancestral. Nesse 

contexto, a morte é vista não como uma interrupção ou um sinal de escassez, mas como um 

elemento de continuidade. Como rito, a morte é chave para compreender a vivacidade, 

superando a dicotomia entre vivo e morto e rejeitando as noções de atividade versus inatividade 

ou utilidade versus descartabilidade (Simas; Rufino, 2020). O confronto da violência e da morte 

através do encantamento é, portanto, uma afirmação radical da vida. Vale destacar que o terror 

não foi liquidado do conteúdo narrado, mas a estratégia utilizada por Gonçalves (2022) para 

inscrevê-lo no enredo do seu romance nos habilita ao exercício pedagógico de redimensioná-

lo, não como um gesto de superação, mas como forma de assumir uma tomada de posição que 

nos permita acreditar na VIDA e seguir em frente, a despeito de todos os terrores. Como bem 

nos lembra Saidiya Hartman (2020), ao lado da derrota e do terror, pode haver também um 

vislumbre de beleza, um instante de possibilidade. 

A estratégia narrativa utilizada por Gonçalves (2022), que integra poeticidade à 

hediondez, pode ser compreendida como uma manifestação de ferocidade poética — esta 

dimensão conceitual, inscrita no campo de estudos em literatura brasileira contemporânea, é 

proposta por Franciane Conceição da Silva (2018) em sua tese de doutorado. Partindo da análise 
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de contos escritos por mulheres negras — Conceição Evaristo, Miriam Alves e Cristiane Sobral 

— Silva (2018) compreende que, diferentemente das obras abarcadas na estética “brutalista”, 

como proposto por Alfredo Bosi (1978), ou do “realismo feroz”, nos termos de Antonio 

Candido (1989) e, diga-se, produzidas majoritariamente por homens brancos, as narrativas das 

escritoras mencionadas são permeadas por situações-limites de violência, mas o contato com 

essas experiências extremas não destrói a sensibilidade das(os) personagens nem as(os) 

condiciona à pulverização social, como também se observa no romance Um defeito de cor. Silva 

(2018) defende que a ferocidade poética é uma estratégia recorrentemente empregada nas 

narrativas produzidas por mulheres negras para encenar realidades marcadas por violências, 

misérias e abandonos, sem, contudo, brutalizar as(os) personagens. Assim, em vez de serem 

reduzidas(os) a meros objetos, as(os) personagens negras(os) apresentadas(os) no bojo dessas 

escritas são dotadas(os) de uma subjetividade bem demarcada, mantendo sua humanidade 

intacta — e nesse deslocamento de papéis engessados, os estereótipos negativos historicamente 

associados às pessoas negras e reforçados pela literatura canônica são desafiados.   

 

2 Las Ancestras 

De repente, Kehinde percebeu que já era noite, sua mão estava colada à de sua irmã, e 

as duas meninas não sabiam como agir. Foi então que sua avó decidiu se levantar, acender uma 

fogueira e puxar os corpos falecidos da filha e do neto para junto de si. Com uma feição de 

alheamento, Dúrójaiyé passou a noite cantando e embalando seus mortos. Pela manhã, buscou 

água, lavou os corpos, cavou uma única cova e os enterrou. Na outra metade do dia, reacendeu 

a fogueira, fez comida e serviu cinco porções — duas foram depositadas ao lado da cova. 

Depois do rito fúnebre e da refeição, a avó de Kehinde finalmente estendeu sua esteira no chão 

e dormiu. Aquele descanso era necessário para enfrentar a viagem que seria realizada na manhã 

seguinte. Com o intuito de afastar suas netas dos guerreiros do rei Adandozan, Dúrójaiyé 

recolheria alguns poucos pertences, incluindo as estátuas de Xangô, de Nana e dos Ibêjis, e 

iniciaria uma exaustiva jornada até Uidá, localizada na zona costeira. 

 Vale ressaltar que Uidá (também conhecida como Ajudá ou Ouidah) é uma cidade e 

comuna situada na costa ocidental africana, na atual República do Benim. Nessa localidade está 

situada, histórica e metafisicamente, a “Porta do Não-Retorno” — um monumento inaugurado 

em 1995 em memória das pessoas escravizadas que sofreram a travessia forçada a partir desse 

porto. Estima-se que cerca de um milhão de pessoas tenham atravessado o oceano Atlântico 

nos porões dos navios negreiros que partiram de Uidá entre 1501 e 1866, sendo o Brasil o 
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principal destino. Dessas, aproximadamente 10% não resistiam às condições hediondas da 

travessia, perecendo nos abismos marinhos5. Nas reflexões de Dionne Brand (2022), o 

monumento adquire significados tanto no plano cartográfico — em mapas, fotografias e 

imagens de satélite — quanto na imaginação diaspórica, funcionando como um lugar espiritual. 

Nas palavras da autora,  

 

a porta é um lugar real, imaginário e imaginado. Como as ilhas e os continentes negros 

são. É um lugar que existe ou existiu. A porta além da qual pessoas africanas foram 

capturadas e postas em navios rumo ao Novo Mundo. Era a porta de um milhão de 

saídas multiplicadas. É uma porta que muita gente entre nós queria que nunca tivesse 

existido. É uma porta que torna a palavra porta impossível e perigosa, sorrateira e 

desagradável (Brand, 2022, p. 34, grifo da autora).  

 

Transitando entre o concreto e o intangível, a porta evoca uma perda irrecuperável e, 

consequentemente, um retorno impossível. Sua existência simboliza um lugar que não 

conhecemos, mas que, de certa forma, habitamos ontem e hoje. 

Ao chegarem à cidade escolhida para recomeçar suas vidas, a narradora expressa 

entusiasmo e fascínio. Uidá lhe pareceu muito mais interessante do que Savalu. Ela se encantou 

com a arquitetura das casas, a movimentação no espaço urbano, a diversidade étnica das pessoas 

e, especialmente, com as vestimentas, os adornos e os penteados das mulheres. No início, 

Kehinde percebeu que sua avó estava um tanto perdida, sem saber ao certo como começar a 

nova vida em Uidá, mas logo as personagens encontraram hospitalidade no mercado local: 

 

O mercado era grande e muito bem dividido, com lugares certos para se comprar 

cerâmicas, tecidos, frutas, artigos de religião, animais e, principalmente, comida. 

Paramos em uma barraca e compramos duas porções de inhame enrolado em folha de 

bananeira e salpicado com lascas de peixe seco, que dividimos entre nós três, e mais 

tarde ganhamos dois acarás, de novo por sermos ibêjis. A mulher que nos deu os 

acarás perguntou se podíamos tomar conta da barraca dela por algumas horas. Estava 

cansada por ter ficado no mercado o dia inteiro, e a filha que deveria substituí-la 

durante a noite estava doente. Ela queria estender a esteira ali mesmo e dormir um 

pouco, mas para isso precisava de alguém que ficasse de vigia. A minha avó aceitou, 

pois também seria uma ótima oportunidade para descansarmos da viagem [...]. As 

pessoas circulavam procurando os produtos de que precisavam ou assistiam às 

apresentações de dança, de acrobacias, de música e até de desafios de versos, que eu 

nunca tinha visto (Gonçalves, 2022, p. 35). 

 

No contexto de diversas sociedades africanas no período pré-colonial, o mercado merece 

especial atenção, pois as atividades de troca realizadas nesse espaço são fundamentais para a 

autonomia das mulheres. Conforme Teresinha Bernardo (2005), essa importância se amplia ao 

 
5 Os dados apresentados ao longo deste parágrafo estão disponíveis em: https://www.slavevoyages.org/. Acesso 

em 21 ago. 2024.  

https://www.slavevoyages.org/
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considerarmos o mercado não apenas como um espaço de complementaridade econômica, mas 

também como um lugar privilegiado para trocas que vão além dos bens materiais, incluindo 

uma variedade de manifestações artísticas, como as mencionadas pela narradora de Um defeito 

de cor. Assim, a autora destaca que, no mercado, também se trocam bens simbólicos e, além 

disso, esse espaço promove a articulação de amplas redes, o fortalecimento das relações sociais 

e o estabelecimento de alianças importantes. 

Foi no mercado que Dúrójaiyé e suas netas puderam vivenciar a potência 

transformadora dos laços afetivos, baseados na amizade, no apoio e na cooperação. Além de 

lhes proporcionar um meio de sustento, o mercado revelou-se um espaço propício para a 

convivência em coexistência e reciprocidade, expressando valores próprios de uma ética 

comunitária que podemos associar à noção de ubuntu. Segundo Bas’Ilele Malomalo (2018), 

numa perspectiva filosófica e antropológica, o ubuntu reflete a cosmovisão das tradições da 

África subsaariana, sendo um elemento central do universo filosófico africano tradicional e 

moderno, que concebe o mundo como uma teia de relações entre o divino, a comunidade e a 

natureza. O autor destaca que esse pensamento é vivenciado por todos os povos e zonas 

culturais da África, sendo traduzido em todas as suas línguas. Em outras palavras, os 

fundamentos da filosofia ubuntu contemplam a existência humana a partir de uma percepção 

não individualista, pautando-a na relacionalidade com a totalidade e na interdependência com 

a esfera coletiva. 

Conforme a narrativa, assim que uma das filhas assumiu o trabalho no mercado, a dona 

da barraca ofereceu sua própria casa para que Dúrójaiyé e as netas pudessem ficar com ela e 

sua família até encontrarem um espaço próprio. Seu nome era Titilayo, que significa “felicidade 

eterna”. Ela fez questão de organizar uma festa para celebrar a chegada das hóspedes, que foram 

muito bem recebidas. Todas(os) dançaram e cantaram, exceto a avó da narradora, que estava 

muito cansada e logo se retirou para dormir. Kehinde e Taiwo aproveitaram para dançar juntas, 

trocando olhares e encostando as testas, uma cena que demonstra a beleza da cumplicidade e 

sintonia entre as duas irmãs. Kehinde ressalta que Titilayo era viúva e que seus filhos também 

não tinham mais o pai — assim como ela e Taiwo, que nunca o conheceram e, além de tudo, 

haviam perdido a mãe recentemente. Apesar disso, aquela generosa família mantinha a alegria 

de cantar, dançar e sorrir. Mesmo enfrentando os impactos de episódios traumáticos e 

carregando o peso do luto, o acolhimento naquele lar permitiu que Kehinde e sua irmã 

vivenciassem emoções positivas como felicidade, otimismo, contentamento, esperança, 

segurança, confiança e gratidão. Kehinde nos conta que aqueles dias, repletos de descobertas e 
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de laços afetivos recém-construídos, faziam-na sentir como se tivesse renascido em uma nova 

época, em um lugar muito diferente de tudo o que ela imaginava existir. 

Dúrójaiyé logo começou a trabalhar no mercado, ajudando Titilayo em sua barraca. De 

acordo com Cecília Moreira Soares (1997), em diversas sociedades africanas, as 

responsabilidades ligadas à subsistência doméstica e à distribuição de produtos essenciais eram 

frequentemente atribuídas às mulheres. A autora menciona que, na Costa Ocidental da África, 

incluindo Uidá, por exemplo, o pequeno comércio era uma atividade predominantemente 

feminina, conferindo às mulheres um papel significativo na esfera socioeconômica. Passados 

muitos dias, e já bem adaptadas a Uidá, a avó da narradora decidiu procurar um lugar para 

morarem. Dúrójaiyé temia que o dinheiro não fosse suficiente para pagar o aluguel, mas 

Titilayo, sendo uma negociante experiente e habilidosa, a incentivou, argumentando que, além 

de vender fumo, obi e acará no mercado, ela poderia também dançar, exercendo um direito que 

havia sido de sua filha e que foi passado para ela quando assumiu a responsabilidade pelas 

gêmeas. Destaca-se, assim, o papel da mulher não apenas como intermediária de bens 

econômicos, mas também de bens simbólicos. 

O retrato desse contexto territorial, apresentado em Um defeito de cor, fornece indícios 

da força do universo feminino em sociedades africanas pré-coloniais. Nesse sentido, Vânia 

Maria da Silva Bonfim afirma que, “até o advento do Islã e do cristianismo na África, a maioria 

das sociedades africanas era matricêntrica, ou seja, matrilineares e matrifocais, embora num 

contexto de hegemonia masculina no campo militar e político” (2009, p. 224). Na antiguidade 

clássica, de acordo com a autora, as mulheres chegaram a monopolizar funções políticas como 

rainhas-mães soberanas, e a presença contínua dessa figura garantiu, desde o período egípcio-

faraônico até o início da colonização no século XIX, uma efetiva divisão do poder político. 

Bonfim (2009) destaca que o monarca só poderia ser designado pela linhagem uterina, nunca 

pela paterna. Além do papel central desempenhado pelas esposas dos faraós no Antigo Egito, 

que atuavam como verdadeiras cogestoras, a civilização núbio-cuxita também desenvolveu uma 

dinâmica própria de liderança feminina. Nas dinastias núbias, conhecidas como Candaces 

(transcrição do título meroíta Kdke), as mulheres não apenas influenciavam, mas também 

assumiam papéis de governança direta, estabelecendo dinastias inteiramente femininas 

(Bonfim, 2009). Essas rainhas-mães, ou Candaces, exerceram um impacto significativo, 

fundando importantes impérios da antiguidade, como os de Kerma e Méroe.  

As figuras femininas destacadas representavam a expressão da matricentricidade, 

exercendo controle e influência não apenas nas decisões governamentais, mas também na 
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administração da linhagem real. Essas dinastias femininas demonstram uma organização social 

e política em que as mulheres não eram limitadas a papéis acessórios, mas assumiam posições 

de liderança efetiva e decisiva, desafiando a visão tradicionalmente masculina da autoridade na 

Antiguidade. Além disso, é importante sublinhar que a matripotência nas sociedades pré-

coloniais africanas se manifesta de forma notável e multifacetada nos mais diversos papéis 

desempenhados pelas mulheres — como governantes, guerreiras, comerciantes, agricultoras, 

estadistas, sacerdotisas, griotes, artesãs e artistas — evidenciando a capacidade feminina de 

influenciar e moldar diferentes aspectos da sociedade em várias esferas da vida. 

Em face da destacada posição social das mulheres nas sociedades africanas tradicionais 

pré-islâmicas e pré-cristãs, Bonfim (2009) observa uma degradação brutal dessa condição com 

o advento do comércio transatlântico de pessoas africanas escravizadas e da escravização racial: 

 

Assim, diante da caracterização centrípeta da sua posição social numa extensa história 

de protagonismo, a degradação brutal da posição da mulher africana na sociedade 

acontece somente com o tráfico negreiro e a escravização racial dos africanos no 

Oriente Médio (séculos IX a XVI) e nas Américas (séculos XVI a XIX). Foram essas 

as ocasiões em que, para a mulher africana escravizada, operou-se uma mudança total 

de perspectiva na direção da coisificação: mulher-objeto, mulher-sexo, mulher-labor 

[...] (Bonfim, 2009, p. 225, grifos da autora). 

 

A introdução de ideologias patriarcais, em grande parte impulsionadas por influências 

europeias e islâmicas, aliadas à brutalidade da exploração colonial, minou a autonomia que as 

mulheres africanas tradicionalmente detinham. A violência sistêmica, o desmantelamento das 

redes sociais e a desestruturação das dinâmicas de poder anteriores afetaram drasticamente a 

posição das mulheres, levando-as a uma condição situada fora da categoria Ocidental de 

humano. O impacto desse aviltamento não se limitou ao período da escravização, mas se 

estendeu ao longo dos séculos, com consequências visíveis nas sociedades contemporâneas 

africanas e na diáspora. 

 É exatamente o processo brutal de degradação humana da escravização que será 

abordado na continuidade da narrativa de Um defeito de cor. A narradora rememora um dia que 

começou animado, pois ela e sua irmã vestiam roupas azuis, no mesmo tom do véu de Iemanjá, 

que haviam ganhado de presente de uma das filhas de Titilayo, e foram passear pelo mercado. 

Porém, o mercado estava pouco movimentado, pois as pessoas foram atraídas para o forte 

português devido à chegada de um navio estrangeiro. As irmãs decidiram ir até lá também, 

apesar dos receios de Taiwo. Kehinde queria que as pessoas vissem as roupas novas que ela e 

a irmã estavam usando e ficou muito animada ao perceber que as ibêjis atraíam olhares e 
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sorrisos. Em meio ao movimento ao redor do desembarque da tripulação do navio, à música 

tocada por uma banda de tambores e clarinetas e às saudações e loas, a narradora viu o Cachá6 

pela primeira vez: “o comandante do forte que tanto me impressionou, quase branco de tão 

majestoso, seguido por muitos escravos, músicos, cantores, bufões e uma guarda formada por 

mulheres” (Gonçalves, 2022, p. 43). Após o esforço para se aproximarem do cortejo que seguia 

para o forte, Kehinde e Taiwo foram notadas por um dos brancos, que falou algo no ouvido do 

Cachá. Imediatamente, as meninas foram detidas por um dos guardas, antes mesmo de terem a 

chance de tentar fugir. Kehinde e Taiwo gritaram e tentaram escapar, sem sucesso, e não houve 

ninguém para defendê-las. Elas foram então levadas para um barracão dentro do forte, onde já 

havia outras pessoas aprisionadas. Antes de sair, o guarda avisou que deveriam cuidar das duas 

irmãs porque eram ibêjis, destinadas como presentes. 

Kehinde relata que, todos os dias, chegavam mais pessoas sequestradas de diferentes 

regiões da África, falando línguas variadas e trazendo versões distintas sobre o destino que as 

aguardava. Tanisha, a primeira mulher com quem a narradora conversou no cativeiro, afirmou 

que elas(es) seriam sacrificadas(os), argumentando que os brancos gostavam da carne delas(es). 

Ela também mencionou que, às vezes, os guardas batiam muito nas pessoas, talvez para amaciar 

suas carnes. Compreendo que Tanisha não estava completamente equivocada em sua suposição, 

pois, como nos lembra Mbembe, “[...] o negro é, na ordem da modernidade, o único de todos 

os humanos cuja carne foi transformada em coisa e o espírito em mercadoria — a cripta viva 

do capital” (2018, p. 21). O que está em jogo, na afirmação de Mbembe, é a relação de 

reciprocidade entre o processo de exclusão das pessoas negras da categoria do humano e o 

capitalismo. Nesse sentido, as palavras de Sharpe são assertivas:  

 

O desastre da sujeição negra foi e é planejado; o terror é o desastre, e o “terror tem 

uma história” e é profundamente atemporal. A história do capital é inextricável da 

história da escravização de pessoas como bens móveis no Atlântico. O desastre e a 

escrita do desastre nunca estão presentes, sempre são o presente (Sharpe, 2023, p. 18, 

grifos da autora).  

 

Compreende-se, portanto, que o desenvolvimento da escravização transatlântica não configura 

um capítulo encerrado nos anais da história da humanidade a partir da emergência do 

capitalismo, mas que ambos seguem vitalmente interligados. O desastre planejado, retomando 

os termos de Sharpe, persiste na atualidade, não apenas como impressões ou imagens guardadas 

 
6 O personagem faz referência a Francisco Félix de Souza, um brasileiro conhecido como “Chachá”, figura central 

no comércio transatlântico de escravizadas(os) e na comunidade costeira do reino de Daomé, onde viveu a maior 

parte de sua vida. 
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por Mnemosine (titânide da memória), mas como componente do/para o mundo. Assim, 

assinalo que, reiteradamente, “para sujeitas(os) negras(os), racializadas(os), tratar de memória 

implica tratar do presente” (Carvalho; Bispo; Alves, 2022, p. 04). 

Kehinde destaca o quanto aquele ambiente era apavorante, a tal ponto que, somente 

quando alguns guardas entraram e distribuíram feijão, inhame, farinha e água, ela se deu conta 

de que estava com muita fome. A narradora observa que nem todas(os) receberam a comida, 

especialmente alguns homens que estavam amarrados em um canto, castigados por terem 

brigado. Kehinde e Taiwo souberam, por meio de Tanisha, que, desde a briga, três deles haviam 

morrido, mas seus corpos ainda permaneciam ali, cobertos com uma antiga vela de navio, 

tornando o cheiro do ambiente cada vez mais insuportável, somando-se aos odores de urina e 

fezes que se acumulavam havia bastante tempo. Saidiya Hartman (2021), a partir de sua 

experiência ao visitar o interior do calabouço do Castelo de Cape Coast [Castelo da Costa do 

Cabo], uma fortificação militar construída no século XVII para armazenar escravizadas(os), 

localizada em Gana, descreve que: 

 

Rejeitos humanos cobriam todo o piso do calabouço. À vista nua assemelhavam-se à 

fuligem. Após o último grupo de cativos ter sido deportado, as celas foram fechadas, 

mas nunca foram limpas. Depois de um século e meio de abolição, os rejeitos 

permaneciam. Para controlar o mau cheiro e a pestilência o piso foi coberto com areia 

e cal. Em 1972, uma equipe de arqueólogos fez escavações no calabouço e removeu 

45 cm de sujeira e restos. Eles concluíram que a camada superior do solo era feita de 

vestígios comprimidos dos cativos: fezes, sangue e pele esfoliada (Hartman, 2021, p. 

146). 

 

Naquele chão, as(os) escravizadas(os) dormiam, comiam e defecavam. As pessoas, incluindo 

crianças, eram confinadas em um espaço imundo e úmido, onde restos de comida e excrementos 

se acumulavam no piso, contaminando seus corpos. Nessas condições, Hartman (2021) destaca 

que a disenteria se tornava uma causa comum de morte, provocando dores abdominais intensas, 

atingindo o estômago e as entranhas, contaminando os intestinos, inflamando membranas e 

mucosas, além de causar a formação de úlceras nos tecidos. Empilhadas em quantidades 

variáveis, que chegavam a mais de quinhentas pessoas, as condições sanitárias e os maus-tratos 

aos quais eram submetidas escancaram de forma crua o caráter bestial do poder. 

Retornando à sequência dos eventos na narrativa, Kehinde revela que, no início do 

terceiro dia, pouco antes da distribuição do mingau ralo de farinha e água, a porta foi aberta, e 

as(os) prisioneiras(os) perceberam que havia muito mais guardas do que o habitual. Naquele 

instante, os muçurumins [mulçumanos] começaram a rezar, Tanisha voltou a chorar, e ela e 

Taiwo deram as mãos, como se fossem uma só. Disseram que o tumbeiro estava pronto e que 
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embarcariam naquele momento, começando pelas mulheres. Contudo, Kehinde percebeu que 

uma mulher ao seu lado, que vomitava sem parar havia quase dois dias, foi deixada para trás 

depois de tentarem fazê-la se levantar. Disseram que não valia a pena levar alguém que poderia 

morrer durante a viagem. Aja e Jamila, que também estavam cativas, tentaram ajudá-la, mas 

foram repreendidas com violência. 

Assim como relatado por Kehinde, devido às condições dos deslocamentos conduzidos 

pelos pumbeiros7 e dos cativeiros, muitas(os) escravizadas(os) não sobreviviam até o momento 

do embarque. No romance Humus, da jornalista, romancista, ensaísta e cineasta de origem 

martinicana Fabienne Kanor (2016), a morte também se apresenta como uma experiência 

constante na existência das pessoas escravizadas, incluindo os momentos que antecedem a 

Travessia. Conforme exposto por Luciléa Silva da Cruz (2022), o romance Humus apresenta 

um coro de vozes femininas que compõem os capítulos, os quais, embora independentes, 

dialogam entre si, de modo que cada uma de suas doze partes é narrada e estruturada a partir 

das vivências de diferentes mulheres. No capítulo “La muette” [A muda] — um título que evoca 

a incognoscibilidade do horror — a personagem expõe o testemunho da morte de um 

escravizado que estava preso junto com seu grupo durante a trajetória percorrida até a região 

do embarque: 

 

Hoje, um homem desmaiou. Seus olhos são amarelos, suas costelas latejam. De seus 

lábios escorre um líquido leitoso. Ele espuma. Como um peixe moribundo. Não há 

tempo para rezar; uma mão levanta um porrete. Golpeia, então quebra a corrente de 

ferro que prende o cadáver ao resto do grupo.  

Sem uma palavra, sem olhar para trás, seguimos em frente. Entenda que somente 

mortos, seremos livres. Completamente. 

Já não me lembro da data. Nem do lugar. Diremos apenas que foi um dia costumeiro. 

Alguma cidade africana encravada entre a floresta e a água. Ao chegar na noite 

anterior com um grupo de dez (cinco de nós perecemos durante a longa jornada), fui 

imediatamente vendida (Kanor, 2006, p. 20, tradução minha). 

 

Observem que o advérbio “hoje” aparece logo no início do excerto, marcando o momento em 

que o escravizado sucumbe à morte próximo ao contexto em que o fato é narrado. Não houve 

tempo para qualquer rito, nem mesmo para uma reza. A palavra tornou-se muda, remetendo ao 

adjetivo apresentado no título do capítulo, e o grupo foi forçado a seguir em frente. No entanto, 

logo depois, a narradora afirma que não se lembra mais da data nem do local em que foi vendida, 

 
7 O termo pumbeiros ou pombeiros é derivado do quimbundo mpumbu e designa “agenciadores mestiços ou negros 

que percorriam o interior do continente comprando escravizados dos chefes locais e, depois de uma viagem 

marcada pelos maus-tratos e pela exposição às intempéries, levando-os para os portos litorâneos, de onde eram 

vendidos para a América” (Rodrigues, 2005, p. 98). 
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embora ressalte que isso tenha ocorrido logo após sua chegada a uma cidade africana com um 

grupo de dez prisioneiras(os). Desse total, como indicado entre parênteses, metade morreu 

durante a longa jornada. Essa passagem, assim como o capítulo em sua inteireza, desde a 

estrutura narrativa com seus procedimentos de organização lógico-temporal, revela a 

fragmentação da linearidade do relato mnemônico diante dos horrores traumáticos vividos pelas 

pessoas escravizadas (ou mesmo anteriormente ao sequestro, dada a geografia atormentada da 

África Centro-Ocidental em função do comércio de escravizadas(os)) e evidencia a presença 

constante da morte na experiência da existência negra — a ponto de esta representar o acesso à 

liberdade. A dinâmica de seguir em frente, sem olhar para trás, ressoa com uma atualidade em 

que as pessoas continuam suas vidas mesmo diante do horror, optando por ignorá-lo e, nesse 

contexto, perpetuando-o. 

Ao discutir os horrores da escravização na África Centro-Ocidental, Joseph Miller 

(1988), em sua obra Way of Death [O Caminho da Morte], destaca a excepcionalmente alta taxa 

de mortalidade entre as(os) escravizadas(os) desde o momento do sequestro, no interior, até a 

passagem pelos fortes da região costeira — de onde eram enviadas(os) à travessia forçada às 

Américas. Nesse sentido, apresento uma breve discussão sobre alguns pontos destacados da 

leitura, notavelmente impactante, do capítulo intitulado “Voyage of no return: the experience 

of enslavement: flight, disease, and death” [Viagem sem retorno: a experiência da escravização: 

fuga, doença e morte], que integra a referida obra. No contexto de guerra e violência que 

alimentava a captura inicial, as vítimas começavam suas odisseias já exaustas, abaladas, feridas 

e, muitas vezes, adoecidas devido aos traumas físicos e aos choques psicológicos resultantes 

das brutalidades da escravização.  

Miller (1988) observa que pessoas provenientes de pequenos assentamentos dispersos 

eram repentinamente expostas a ambientes com maior concentração de doenças, presentes ao 

longo das trilhas e nos pontos de parada. Nesses locais, o contato direto com pessoas 

estrangeiras trazia uma exposição a novos patógenos para os quais não tinham imunidade. A 

dieta das(os) escravizada(os) também se deteriorava drasticamente — frutas, vegetais frescos e 

carne praticamente desapareciam, sendo substituídos por alimentos estragados ou até mesmo 

infestados de vermes. O que lhes era oferecido era insuficiente para sustentar suas necessidades 

mínimas, logo, conforme destaca Miller (1988), teorias racialistas europeias da medicina 

tropical vigentes naquela época sustentavam a falsa ideia de que as pessoas negras precisavam 

de menos alimento do que as brancas, sobrevivendo por dias a fio apenas com alguns cachos 

de milheto [um tipo de cereal] e uma noz de cola. O autor presume que muitas(os) das(os) 
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escravizadas(os) que morreram ao longo do trajeto provavelmente sofreram de desnutrição em 

um nível próximo à fome absoluta. 

Outros fatores destacados por Miller (1988) como agravantes das já frágeis condições 

de saúde das(os) escravizadas(os) eram a qualidade inadequada da água disponível durante o 

trajeto e as precárias condições sanitárias nos acampamentos, o que facilitava a propagação de 

doenças intestinais, como disenterias bacilares sangrentas. Sob tais circunstâncias, as(os) 

escravizadas(os) desenvolviam desequilíbrios nutricionais graves, desnutrição e, em muitos 

casos, fome extrema. As alterações na dieta, somadas à água contaminada e ao descaso com as 

condições higiênico-sanitárias, aceleravam a disseminação de epidemias debilitantes. Miller 

(1988) também acrescenta que a exposição ao frio nas altitudes elevadas durante a estação seca, 

aliada à umidade e à falta de abrigo, contribuía para o surgimento de doenças respiratórias 

vagamente descritas como “constipação”. À medida que as distâncias percorridas aumentavam, 

as(os) escravizadas(os) se enfraqueciam, tornando-se cada vez mais suscetíveis a parasitas e a 

epidemias de tifo, febre tifoide, varíola e outras doenças. O comércio de escravizadas(os) 

funcionava, portanto, como uma verdadeira incubadora de enfermidades.  

As consequências letais da desnutrição, doenças e outras tragédias que ocorriam ao 

longo do caminho e do aprisionamento resultaram em taxas de mortalidade que aumentavam 

progressivamente à medida que as(os) escravizadas(os) avançavam pelos principais canais de 

comercialização da costa ocidental africana (Miller, 1988). Nos cálculos de Miller, essas taxas 

poderiam atingir níveis catastróficos, variando entre 400 e 600 mortes por 1.000 pessoas, uma 

estimativa que se aproxima proporcionalmente daquela descrita no excerto do romance Humus. 

De acordo com o autor, 

 

um comerciante experiente de Luanda relatou que, na segunda metade do século 

XVIII, os traficantes esperavam perder cerca de 40% de seus cativos devido à fuga e 

morte entre o momento da compra no interior e o momento em que eram embarcados 

nos navios em Luanda (Miller, 1988, p. 384-385, tradução minha). 

 

Miller (1988) pontua que uma certa proporção desse quantitativo de perdas estipuladas pelos 

comerciantes poderia ser atribuída à fuga e ao roubo, pois, apesar das adversidades nutricionais 

e epidemiológicas enfrentadas pelas(os) escravizadas(os), algumas(ns) conseguiam, de alguma 

forma, encontrar forças para escapar. Ainda assim, as estimativas de mortes ocorridas nos 

trajetos percorridos desde o sequestro, compreendendo o tempo de aprisionamento nos fortes, 

denotam a extensão de uma dívida impagável, usando os termos de Denise Ferreira da Silva 
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(2019) para evocar os esforços conjuntos necessários à interrupção desse lastro de violência e 

morte, movido pela ganância inescrupulosa e operado historicamente a partir da ideia de raça.  

 No ensaio “Hablar de las Ancestras: hacia uma nueva literatura insurgente de la 

afrodescendencia”, da escritora e ensaísta porto-riquenha Yolanda Arroyo Pizarro (2011) — ao 

analisar a expressiva ausência das mulheres em fontes documentais primárias e nas narrativas 

históricas do Caribe hispânico e, de modo mais amplo, das Américas — dedica-se ao 

desenvolvimento de um projeto estético que reivindica visibilidade histórica às mulheres da 

diáspora negra, destacando seus papéis ativos nas práticas de resistência à dominação colonial, 

incluindo a organização e a liderança de sedições e revoltas no contexto da escravidão. O 

neologismo “Ancestra”, destacado no título do ensaio, traduz o vazio da historicidade e, 

consequentemente, a responsabilidade poética que Arroyo Pizarro assume ao narrar, através de 

sua produção literária, a vida de suas antepassadas e predecessoras: 

 

Nótese que no utilizo el masculino ‘Ancestro’ que quiere decir antepasado o 

antecesor. De ésos están llenos los anales de la historia. Hasta la saciedad les han 

dedicado artículos, ensayos, reseñas, capítulos completos y libros los propios 

historiadores e historiadoras. No es lo mismo que decir ‘Ancestra’, un neologismo 

femenino al que me amarro para narrar mis carencias y obsesiones.  

Siento que Ancestra es más adecuado, llena el vacío de la historicidad y de la 

responsabilidad poética que me obliga a contar la vida de mis antepasadas y 

antecesoras, seres humanas que son las que deseo resaltar porque entiendo que ellas 

mismas me lo piden en un trance literario. Lo correcto, dado el machismo y racismo 

rampante que se vive en mi país hoy, es hablar de mis Ancestras negras provenientes 

de África. Al menos así me siento yo, con la necesidad de escudriñar y plasmar en 

literatura ese arrebato mental que me alborota los sentidos hasta que pongo manos a 

la obra (Arroyo Pizarro, 2011, ênfases da autora, s.p.). 

 

Desse esforço surge a obra las Negras, publicada por Arroyo Pizarro em 2012, que nos 

apresenta uma trilogia de contos — “Wanwe”, “Matronas” e “Saeta” — protagonizados por 

“mujeres subversivas, transcorpóreas, que pidieron voz, cuerpo, armas y venganza” (Arroyo 

Pizarro, 2011, s.p.). 

Assim, las Negras configura-se como parte de um projeto comprometido com uma nova 

literatura insurgente que, além de narrar as experiências de nuestras Ancestras, desafia as 

estruturas de poder que sistematicamente marginalizaram suas vozes, como evidenciado na 

dedicatória da obra: 

 

A los historiadores, 

por habernos dejado fuera. 

 

Aquí estamos de nuevo... 

cuerpo presente, color vigente, 
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declinándonos a ser invisibles... 

rehusándonos a ser borradas 

(Arroyo Pizarro, 2012, p. 08). 

 

Conforme enfatiza Cristian Souza de Sales (2020), Arroyo Pizarro reconhece que as vivências 

de mulheres africanas e suas descendentes, embora essenciais para a compreensão de nossas 

trajetórias, foram deliberadamente rasuradas ou relegadas a uma posição secundária pela 

historiografia oficial, resultando no seu esquecimento ao longo da história das Américas. O 

projeto estético assinado por Arroyo Pizarro, que parte de uma posição política e ideológica de 

insurgência à violência epistêmica, conforme assumido pela autora, traduz a potencialidade da 

literatura como via de articulações e construções sócio-políticas e epistêmicas capazes de 

incentivar agenciamentos e formas de organizações coletivas libertadoras (Bispo, 2017).  

No excerto do conto “Wanwe” (Arroyo Pizarro, 2012), a protagonista, que dá nome à 

narrativa, relata um dos momentos ocorridos após o sequestro em sua aldeia, no qual a condição 

de uma das mulheres que a acompanhava como prisioneira chama a atenção, denotando a 

situação degradante à qual as pessoas escravizadas eram submetidas em todos os contextos: 

 

La mujer que camina justo frente a ella, que tiene la frente marcada, sigue gravemente 

enferma. Esa marca la identifica perteneciente a una etnia del sur. Vomita de cada dos 

o tres passos y las demás se esfuerzan por manternerla en marcha. A pesar de la 

situación en que se encuentran, algunas van entonando un cántico. Otras deslizan por 

los labios partidos apenas un murmullo repetido, como aquellos enseñados en el rezo 

de las mañanas y las lamentaciones fúnebres (Arroyo Pizarro, 2012, p. 33). 

 

O breve excerto revela indícios e configurações de uma literatura insurgente, enquanto, nas 

brechas do cenário petrificante construído por Arroyo Pizarro (2012), é possível identificar 

pulsares de resistência íntima e coletiva. Isso sugere que, mesmo diante de condições adversas, 

as mulheres africanas, las Ancestras, mantinham, na medida do possível, sua espiritualidade e 

conexão com suas origens. Desraigadas de seu domus familiar, as personagens externam 

memórias ancoradas em experiências carregadas em seus corpos como o único recurso que lhes 

resta (Antonacci, 2013), manifestações de tradições vivas, vibrações que movimentam forças 

latentes (Bâ, 2010), ressoando contra a condição de morte social8 imposta pela escravidão.  

A marca tribal observada por Wanwe no rosto de uma das mulheres, possivelmente uma 

escarificação obtida durante um rito de passagem, não apenas a identifica como pertencente a 

 
8 Conforme Mbembe (2018), a condição da(o) escravizada(o) resulta de uma perda conjunta em três dimensões — 

a perda do pertencimento à coletividade, do direito ao próprio corpo e do status político —, o que equivale à morte 

social ou, em outras palavras, à morte-em-vida. 
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uma etnia específica, mas também reforça seu vínculo com uma história, uma cultura e um 

conjunto de referências simbólicas que subsistem, mesmo que seu corpo esteja gravemente 

enfermo e submetido à desumanização. Além do mais, o excerto revela como, apesar da 

exaustão física e emocional, las Ancestras resistiam ao aniquilamento brutal de sua humanidade 

ao entoarem cânticos e murmúrios, semelhantes às orações matinais e às lamentações fúnebres. 

Reafirmando a centralidade da tradição oral no continente africano, Amadou Hampâté Bâ 

(2010) reconhece a fala como uma força capaz de gerar movimento, ritmo, vida e ação. Os 

timbres ameaçados, as vozes sussurradas, as latências dispersas das fórmulas encantatórias e as 

disjunções sonoras e gestuais, materializadas nas cadências rítmicas expressas pelas Ancestras, 

“a pesar de la situación en que se encuentran [...]” (Arroyo Pizarro, 2012, p. 33), tornam-se uma 

forma de manter vivos, ainda que de maneira efêmera e fragmentada, seus referenciais mentais 

e epistemológicos, desafiando a mutilação de suas subjetividades. O ato de entoar cânticos, 

mesmo em sussurros, desloca o corpo da mulher escravizada para além dos limites impostos 

pelo olhar eurocêntrico, que a relega ao silêncio e à passividade. 

Na sequência dos eventos em Um defeito de cor, Kehinde e Taiwo estavam padecendo 

de fome. Quando Tanisha perguntou a um dos guardas se havia algo para comer antes de 

embarcarem, ele respondeu que a regalia havia acabado, que, daquele momento em diante, 

as(os) prisioneiras(os) não eram mais problema dele. É possível que a nutrição inadequada 

fizesse parte de uma estratégia deliberada para enfraquecer as(os) escravizadas(os) e, 

consequentemente, desencorajar rebeliões e fugas. A privação alimentar e as condições 

insalubres a que eram submetidas(os), como revelam Hartman (2021) e Miller (1988), não 

apenas enfraqueciam fisicamente, mas também minavam suas capacidades de resistir ou 

planejar fugas. Esse controle pela fome, aliado à exaustão física e mental resultante dos maus-

tratos, funcionava como uma ferramenta adicional de dominação, tornando as(os) 

escravizadas(os) mais vulneráveis e menos propensas(os) a ações que pudessem ameaçar a 

ordem imposta. Em seguida, o guarda empurrou as prisioneiras, dizendo para andarem depressa, 

pois o navio deveria partir antes do sol nascer.  

A fila foi formada e avançava em direção ao mar, aos mistérios de Kalunga. Nei Lopes 

(2011) explica que o termo multilinguístico banto kalunga abrange conceitos como grandeza, 

imensidão, Deus, mar e morte. Na Umbanda, esse termo se desdobra em duas acepções: i) 

calunga grande, referindo-se ao mar ou oceano, e ii) calunga pequena, associada ao cemitério 

e à morte. Em diversos mitos africanos, Kalunga transcende um simples espaço físico, 

assumindo um significado profundo de renovação, continuidade e conexão entre o mundo dos 



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 15, n. 3, set./dez. 2024 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

127 
 

vivos e o espiritual, como origem da vida. Contudo, Conceição Evaristo (2011) aponta que, 

com a chegada da exploração europeia e o início do comércio transatlântico de escravizadas(os), 

essa representação primordial do mar se transforma em um símbolo de tragédia e morte9.  

Kehinde notou que o tempo estava fresco e que algumas estrelas ainda brilhavam no 

céu, despertando lembranças de Savalu. No caminho para o embarque, uma voz distante 

pareceu-lhe familiar, até que, ao se tornar mais nítida, a imagem de sua avó surgiu. Ela e Taiwo 

tentaram correr ao encontro dela, mas a corda que prendia seus pescoços as impediu. Dúrójaiyé 

então se jogou na frente de um branco que vigiava o embarque, implorando pela liberdade de 

suas netas. Ao ser afastada por outros homens, ela suplicou para seguir viagem junto com elas, 

já que não poderiam ficar. A súplica foi atendida com um pouco de perplexidade, e Dúrójaiyé, 

sem qualquer hesitação, foi ao encontro de suas netas. Nesse ponto da narrativa, nos tornamos 

testemunhas do movimento das personagens em direção à Diáspora forçada, simbolizado pela 

Porta do Não-Retorno. A sensação evocada corresponde ao sentimento expressado por Brand: 

 

Quando imaginamos nossa ancestralidade atravessando esses portais, sentimos 

pessoas pisando no nada; sentimos um espaço surreal, um espaço inexplicável. 

Imaginamos pessoas tão atordoadas por suas circunstâncias, tão inconsoláveis, ao 

ponto de recusar a realidade. Nossa herança na Diáspora é viver nesse espaço 

inexplicável. Esse espaço é a medida do passo da nossa ancestralidade atravessando a 

porta em direção ao navio (Brand, 2022, p. 34). 

 

O que importava para Dúrójaiyé, uma Ancestra movida pelo amor e pela coragem, era estar 

com suas netas, mesmo que, conforme a suposição de Kehinde, fosse para serem transformadas 

em carneiros no estrangeiro. Juntas, elas foram lançadas aos mistérios de Kalunga — que 

envolvem tanto o princípio quanto o encerramento. 

 

Considerações finais  

Em meio à violência, a capacidade de seguir acreditando na vida, mesmo diante do 

desconsolo dos fatos, revela um vislumbre de transformação, por mais ínfimo que seja. 

Conforme debatido em torno do capítulo inicial do romance Um defeito de cor, de Ana Maria 

Gonçalves (2022), e nos termos de Silva (2018), o lirismo que coexiste com a crueza das 

situações narradas por Kehinde intensifica o efeito do ato violento, ao mesmo tempo em que 

infunde ternura, apresentando uma sensibilidade estética que desafia a(o) leitor(o) a auspiciar 

 
9 Na mencionada tese Uma leitura glissantiana do romance Um defeito de cor: “não emitimos palavras ao vento, 

soltas no ar” (Bispo, 2024), dou continuidade a esse debate, apresentando uma abordagem, desenvolvida em 

diálogo com Evaristo (2011), sobre possíveis efeitos dessa transformação simbólica. 
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beleza e esperança em meio a temáticas complexas e dolorosas, como a violência e a morte.  

Em outras palavras, a estratégia narrativa que Silva (2018) apresenta como ferocidade poética, 

inicialmente observada como um traço estético na contística de mulheres negras e também 

identificável em narrativas romanescas ladinoamefricanas, como Um defeito de cor, emerge da 

combinação entre a encenação do terror e uma carga de poeticidade que desafia a(o) leitora(o) 

a enxergar além da superfície da violência, encontrando um vislumbre de beleza e, 

consequentemente, uma possibilidade de transformação mesmo nos momentos mais 

devastadores. A ferocidade poética manifesta-se como uma estratégia expressiva na escrita 

literária, trazendo a violência à tona de maneira sensível e impactante, o que potencializa o 

aprofundamento da nossa compreensão de experiências humanas desafiadoras. Mais 

especificamente, nas narrativas analisadas, a ferocidade poética informa implicações ético-

políticas[-outras] e cognitivas que desgastam o domínio da razão universal e pavimentam 

caminhos para políticas de vida. 

No estudo apresentado, o romance Um defeito de cor (Gonçalves, 2022) foi tomado 

como prefácio e lido como parte de um conjunto mais amplo de literaturas ladinoamefricanas, 

incluindo o conto “Isaltina Campo Belo”, de Conceição Evaristo (2020), o capítulo “La 

muette”, do romance Humus, de Fabienne Kanor (2016), e o conto “Wanwe”, de Yolanda 

Arroyo Pizarro (2012). Essas narrativas, conforme as análises, podem ser compreendidas como 

literaturas insurgentes, alinhando-se à proposta de Arroyo Pizarro (2011) em seu ensaio “Hablar 

de las Ancestras”. Tal postura implica um projeto epistêmico que redefine os sentidos de 

pertencimento e as fronteiras sociais que eles configuram. Mesmo expondo uma série de 

eventos traumáticos — que se inicia com a tragédia familiar e culmina na migração forçada — 

o capítulo analisado de Um defeito de cor inclui descrições significativas de paisagens, culturas 

e relações comunitárias, evidenciando que as histórias das pessoas negras que atravessaram o 

Atlântico no porão dos navios negreiros não estão restritas ao terror e à escravidão. A narrativa 

nos confronta com dores, violências e cativeiros, mas também nos inspira a pensar em outra 

ética do ser-viver, pautada na comunidade, na reciprocidade, na comunhão e, acima de tudo, na 

produção da vida. A leitura realizada, que substancializa uma Poética da Relação, nos permite 

traçar laços solidários de partilha com contextos distintos do continente americano, 

compreendendo os problemas que nos unem e que nos convocam ao enfrentamento e à 

responsabilização conjunta. 
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