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Resumo: O texto narra a historia de Francisca, moradora de uma comunidade ribeirinha no
interior do Brasil que, desde muito jovem, sobrevive do pescado, que era oficio do seu marido,
também um lavrador. Na comunidade em que vive, cabe a mulher acompanhar o marido, o que
Chica faz com empenho. Mas com a morte do marido, decide assumir ela propria o oficio da
pesca.

Palavras-chave: narrativa; literatura brasileira contemporanea; patriarcado.

Abstract: The text tells the story of Francisca, a resident of a riverside community in the interior
of Brazil who, from a young age, survives on fishing, a trade that was also her husband's
profession. Besides he used to do a subsistence planting. In the community where she lives, it
is the woman's responsibility to accompany her husband, which Chica does diligently. But with
her husband's death, she decides to take over the fishing trade herself.

Keywords: narrative; contemporary Brazilian literature; patriarchy.

Era Francisca o nome dela. Mas danaram a chamar de Chica desde crianga, e ela que
nao gostasse e era mais que o apelido pegava. E ficou, acostumou com Chica. J4 nem lembrava
mais a “Chica da Maria Chiquinha” que a incomodava na infancia, e depois, mais velhinha um
pouco, os risinhos de lado quando os garotos da rua a chamavam “Chica de chico”, que a mae
falou que era coisa das mulheres mais velhas que ela uma dia ia saber. As duas ideias ja nao
remoiam mais, quando lhe vinha o chamamento. Chico, no masculino, ela sempre gostou. Era
0 homem cantor dos olhos verdes, era também o menino das revistinhas em quadrinhos, tudo

lindo. Chica era feio, mas de feia era a vida também e tudo ficava como estava.

! Doutor e mestre em Letras pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Professor Adjunto da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (UERJ), onde atua na Graduagdo em Letras (nas areas de Literaturas Africanas de Lingua
Portuguesa e de Literatura Portuguesa), na Especializacdo em Literatura Portuguesa e na Pos-Graduagao stricto
sensu em Letras - Estudos de Literatura. Autor dos livros tedricos: Um banho de rio nos escritos e sobrescritos de
Luandino Vieira (EdUFF, 2012) e A gerag¢do da distopia: Representagoes da angolanidade na prosa
contempordnea de Luandino Vieira, Pepetela e Jodo Melo (EAQUERJ, 2021). Colaborador do Grupo de Pesquisa
Brasil, Cabo Verde: Literatura, Educacio e Historia (CNPq). Autor dos romances Bagung¢a (Ed. Patua, 2023) e
Testamento — O livro de ninguém (Ed. Chiado, 2016). E-mail: marcelobmatt@gmail.com. ORCID:
https://orcid.org/0000-0001-7400-1848.



Enwreletras povista ENTRELETRAS (Araguaina), v. 17, n. 1, jan./abr. 2026 (ISSN 2179-3948 — online)

Chica cresceu e, ja moga, casou com Severinho, o pescador. Assim o apresentaram, o
homem da lavoura na beira do rio, que pescava pra distrair da soliddo. Ela ndo prestou ateng¢ao
naquilo, também ndo sabia que a historia do peixe ia virar sina. E virou sina mesmo, porque
Seu Menino — como a mae dela o chamava — nunca parou de pescar, mesmo depois da
companhia dela. Chica ficava pensando que se fosse peixe ia merecer mais atengdo do mogo,
que virou esposo no sétimo dia do més sete de um ano que acabava em sete: era de ndo esquecer.

Severino falava pouco, entdo nio explicava por que tanto pescar, nem se a razao era
mesmo a de deixar de se sentir sO, ou se a presenc¢a de Chica na sua vida iria modificar o habito
da pescaria. Ele acordava cedo e ia, passava horas na beira do rio sozinho. Ou trabalhava cedo
na lavoura e depois ia, até o sol se por. A soliddo era dela, e Chica ja ndo sabia mais como
cumprir o juramento ao padre: juntos na saude, na doenca, na alegria e na tristeza.

Foi na mae: pediu dois ovos, um cadinho de agticar ¢ um conselho. A matriarca, ao ouvir
a histdria, balancou a cabega e sentenciou: “Esposa acompanha marido, vai junto!” Chica entdo
se aprontou nas ideias para depois se aprontar no dia. Levantou antes dele, fez café forte e bem
quente e reservou na garrafa térmica e fez sanduiches que deixou embrulhados no papel
aluminio. Pos tudo numa frasqueira, lembrou dos piqueniques que fazia com a irma na infancia.

Naquele dia, entdo, quando Severino fez que ia fora, ela segurou nas maos a frasqueira
jano caminho ao lado dele. E ele deve de ter gostado, porque sorriu a companhia dela, andando
até o rio. Levou duas cadeiras de armar, ao invés de uma, e um guarda-sol pra proteger a pele
clara da esposa. Chica sentou na beira do rio, protegida do sol, com a comida também na
sombra, para ndo estragar, e o café no sol, pra ajudar a esquentar. Severino pds a isca no anzol,
langou longe a linha de pesca, fixou a varinha num suporte ao chdo e sentou-se ao lado da
esposa. Quando ela fez um “A” pra iniciar o primeiro assunto da conversa, ele sinalizou siléncio
e apontou o rio: Pescaria ndo tem palavra.

No primeiro dia, Chica gastou o tempo no siléncio a olhar para o marido, seu ir e vir da
pesca, o jogo de lancar a linha o mais longe no rio. Severino fez isso muitas vezes, com muitas
trocas de isca, mas poucos peixes de volta. Ela fez a conta de saber se valia a pena tanta isca se
ndo era para ter tanto de peixe. Pensava em dizer que talvez fosse melhor ir direto a peixaria.
Pensava que algo podia estar errado naquela isca para aqueles peixes. Pensava que o lugar talvez
ndo fosse o mais farto para a pescaria, ou talvez de tanto ali pescar Seu Menino acostumara os
peixes a nao mais se iludirem com a farsa da isca no anzol. Pensava em dizer, mas nao dizia,

também nao podia, porque havia de espantar os poucos peixes que vinham.
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A partir do segundo dia e no terceiro, no quarto € em tantos outros dias depois, Chica ja
ia preparada para gastar o tempo de ndo dizer nada. Tricotava meias que fazia e desfazia para
ndo acabar tao depressa, como numa historia que alguém lhe contou. Depois passou a fazer xale
e casaco, que lhe exigiam mais tempo e tomavam as vezes mais de um dia. Tricotava, tricotava
e pensava que podia nao estar ali. Lembrava da novela na televisao, que comegava mais cedo.
Lembrava da irma que lhe cobrava uma visita. Lembrava do vestido na loja, parecia caber
direitinho no seu corpo, se bem que engordava um pouco a cada dia. Lembrava e nio falava,
pra ndo espantar os peixes, ou pra nao ati¢ar o agouro no casamento.

A vida de Chica, por muitos anos, ficou sendo da casa ao rio, ou melhor, dos afazeres
de casa aos ndo-fazeres no rio. De tanto ir e vir da casa ao rio, com o tempo ja ndo mais pensava
se era bom ir, s6 ia. Arrumou novelo de 12 e agulhas para passar o tempo tricotando, como fazia
a sua avo. Lembrou de um dia em que, de tanto ver a mais velha a fiar, pediu: “V9, me ensina?”’
e aavo comegou a ensinar a li¢ao da tecelagem. Chica aprendeu bem, mas achou de desaprender
quando a av¢ partiu para nao voltar, foi falar com Deus bem de pertinho (assim contou sua mae)
e por 1 ficou. Agora, no fazer-nada junto ao rio, lembrou da avo, pegou agulhas e 13s esquecidas
no armario e pos na frasqueira com os sanduiches e o café.

Fiou e desfiou todo dia, e voltava mais cheia de artefatos de 13 do que Severino de
peixes. Todo dia era 0 mesmo dia, s6 com café novo e sanduiches que mudavam o recheio. O
dia era igual ao dia do outro dia e s6 parou de ser quando faltou Severino. Faltou nao na pesca,
que isso ele ndo faria. Faltou na vida. Um dia, de tanto sol na lavoura, de pele tdo castigada, ele
tombou e, quando fez de levantar, a alma ja ndo estava no corpo. Ficou ele rijo e gélido na
plantacdo, ali mesmo enterrado para virar adubo. Era mogo ainda, com quarenta e poucos anos.
Mas Deus que sabe a hora de chamar e deixou Chica sem marido e sem assunto.

As visitas vieram no principio a sua casa, a irma ficou por uns dias, a mae ofereceu de
Francisca ir morar com ela, que um quarto estava vago, mas Chica fez que ndo. Sentia uma
presenca de si mesma, uma vontade de entrar para dentro. SO ndo sabia por onde. Ficou alguns
dias no nada, sem falar nada, sem pensar nem nada, sem vontade para nada... Nem conversar
com as parentas ela queria. Se a mae e a irma quisessem estar € estavam por ali, tudo bem,
podiam ficar, mas no siléncio, 0 mesmo siléncio de Seu Menino, o siléncio que Chica aprendeu
a admirar. Com o passar dos dias, diante de tanto ndo se poder falar na casa, as visitas se foram
e Chica ficou com o siléncio do vazio das pessoas.

Ficou sozinha por uns dias, sozinha e bem acompanhada. Entdo, no décimo quarto dia,

fez o que fazia, café na garrafa térmica, sanduiche no laminado, juntou equipamento de pesca
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do marido, cadeira, guarda-sol e foi para a beira do rio. Fixou barraca e armou cadeira, mas nao
sentou. Era ela agora quem punha a isca. Ela ajeitava minuciosamente o bichinho disfar¢ado na
curva do anzol. Ela é que lancava longe a linha com um movimento brusco na vara. Ela, que
nunca pescou. Nunca! Nem segurou a vara por um segundo, que o marido nao deixava. E estava
ali, novata, pescando para ver se fazia certo... Opa!, a linha sacolejou forte, de modo que ja
sabia: era peixe! Era peixe grande! Ela puxou com forg¢a, lutou contra a furia do bichano e viu
que era imenso, nunca tinha visto um peixe tamanho! Severino haveria de ficar orgulhoso. E
aquele era mesmo seu dia, porque de tanto jogar linhas rio adentro, pegou peixe e peixe e
peixe... tanto peixe que ela nunca viu. Voltou carregada e nem sabia o que faria com tantos,
pois ndo tinha congelador nem sal pra armazenar.

Foi entdo no vizinho mais proximo tentar vender barato, s6 pra ajudar nas despesas da
casa. A dona Josefa disse “Quem pegou?” e Chica: “Eu”. Os olhos da vizinha arregalaram a
inveja e a incompreensao. Chamou o esposo para ver a peixarada que a vizinha havia pescado
ou pelo menos disse que pescou. O sujeito achou atravessada a histéria de uma mulher
pescadora e quis saber “Onde foi que a senhora pegou?” Ela explicou o lugar da pescaria, ao
que ele reconheceu: “Ali ja ndo tem mais € nada hd muitos anos...” Nao tinha, mas teve, porque
ela ndo inventara os peixes que trazia, nem foi Jesus que fez a multiplicacdo. Achou um
desacato, mas nao respondeu, porque assim aprendeu a ser moga. E, no mais, queria ¢ vender!
O homem comprou uns grandes, Chica guardou o dinheiro. Quando saia, ouviu o0 murmurio do
sujeito falando com a mulher: “Sorte de principiante”. E podia mesmo de ser, entdo era melhor
vender logo o que conseguisse nas casas da aldeia. Foi e foi e foi pela rua com seus peixes, até
ficar s6 com o que dava para sua refeigao.

No outro dia, quando chegou na beira do rio, o lugar estava cheio. Os compradores de
ontem vinham eles mesmos tentar a sorte na pescaria. Chica nao se fez de abalada, armou sua
tenda temporaria, ajeitou-se no fazer da pescaria. E se ninguém pegava nada, na linha dela os
peixes vinham uns atras dos outros, no refazer da festa da véspera. Os outros pescadores, que
ja nem bem se podiam chamar assim, examinavam curiosos a fatura da mulher de Severino,
que s6 podia mesmo de estar enfeiticada. Os cochichos ndo a incomodavam e, soberana, ela ja
se altivava como a grande camped de pesca da temporada. Ao fim, Chica ofereceu seus peixes
ali mesmo e os vendeu mais caro, porque tinha o prego do fingimento de eles chegarem em casa
com o cesto cheio.

A cena se repetiu dia ap6s dia, a tal ponto que Chica ja se considerava mesmo uma

eximia pescadora. Na aldeia, seu nome passou a ser o tema principal das conversagdes de janela
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para janela, de porta em porta. Mas ndo ¢ que se dizia de ela ser boa de pesca, ndo... Se dizia “a
bruxa”, “a do marido encostado”, “a que ndo quer compartilhar o segredo”, “a intrujona no
fazer dos homens”. Ela dava de ombros e seguia seu caminho de pesca, com a barriga cheia de
peixe e o bolso cheio do dinheiro dos que falavam dela.

Acontece que o boato do feitico de espalhou a ponto de os vizinhos ja evitarem contato
com a mulher do rio. E se ja ninguém se aproximava de Chica, como ¢ que ela ia oferecer os
peixes, entrega-los ao comprador e pegar o dinheiro na retribuicdo da compra-e-venda? Ela
entdo teve a ideia de voltar a bater nas casas de porta e porta, mas nao adiantava, porque podia
ouvir os moradores se esquivando, fingindo siléncio, olhando por tras das cortinas ou na fresta
da porta. Todo mundo fingia nao estar para ndo ter que encontrar com a bruxa do rio.

Chica voltou a fazer seu ir e vir solitario. Por um lado era bom nao ter confusao de gente
tentando a pesca na beira do rio, ameagando espantar os peixes que, como ela e o seu finado
marido, eram apreciadores do siléncio. Mas lamentava nao ter mais o “bom dia” ¢ “boa tarde”
dos vizinhos, quando passava no trajeto da casa ao rio, do rio a casa. Lamentava ndo ver sorrisos
nas pessoas que cruzavam seu caminho. Lamentou até ndo poder mais ir a missa, pois a historia
dos peixes chegou ao padre Z¢ e ele a chamou para dizer que a fartura de peixes era um
privilégio de Cristo e que querer se fazer passar por Cristo era um pecado mortal.

Passou a restringir sua vida ao percurso casa e rio, que ela conhecia tdo bem. E pensou
que o fazer solitario era ja& uma pratica que ela mantinha com deleite. E lembrou que
acompanhar-se de si facilitava o exercicio do siléncio, uma exigéncia na arte da pescaria. E no
fazer solitario e silente do rio, um dia lhe estalou uma ideia: Com o dinheiro acumulado,
mandou fazer um barco que ia lhe permitir expandir a pesca. Imaginou o barco redondinho nos
cantos, comprido como uma seta que aponta para a nascente do rio. E riu sozinha, deu
gargalhada até, quando teve a ideia de batiza-lo de “Uma Ova”.

Com o barco, iria mais longe, poderia transpor os limites da terra que seguravam sua
pesca. Nunca havia saido da aldeia, ndo sabia o que havia além-rio. E mergulhada nas 4dguas ia
se tornar a rainha-peixa, a grande pescadora ndo s6 da aldeia, mas do mundo. Pds o barco no
ri0, de onde ele ndo mais sairia. Dentro, s6 ela, a garrafa térmica, os sanduiches laminados e o
equipamento de pesca. Fez gesto de remagem, também uma novidade nas suas maos, mas se
era boa de vara, da mesma forma havia de ser de remo. E era. O barco se infiltrou pelas dguas,
foi rio-adentro, longe além da aldeia e do seu maldizer. Quem a viu sair, nao a viu voltar. Nunca

mais houve Chica nas margens do rio e nunca mais se pescou um so peixe por ali.
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