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O QUE PODE O LEITOR?
1
 

 

WHAT CAN THE READER? 

 

Luiza Helena Oliveira da Silva
2
 

Márcio Araújo de Melo
3
 

 

Não me interessa o leitor. 

Bernardo Carvalho, na FLIP, 2016 

 

[...] se escrevo, é primeiro porque amo os homens. 

Tudo vem disso para mim. Amo e por isso é que 

sinto essa vontade de escrever. Me importo com os 

casos dos homens. Me importo com os problemas 

deles e necessidades. 
 

Mário de Andrade, Carta a Manuel Bandeira 

 

Resumo: O trabalho discute o leitor numa perspectiva plural, uma vez concebendo a própria 

identidade como processual, em perpétuo devir, não sendo o sujeito sempre o mesmo. Ao 

mesmo tempo, considera que o sujeito se atualiza na relação com o objeto, o que leva a pensar 

diferentes modos de interagir com o objeto-livro. De caráter interdisciplinar, põe em diálogo a 

semiótica discursiva, em suas proposições relativas à interação privilegiadas pela 

sociossemiótica, e estudos literários em torno do letramento e da formação do leitor.  

Palavras-Chave: leitor literário; identidade; regimes de interação; sociossemiótica.  

 

Abstract: The paper discusses the reader in a plural perspective, since conceiving their 

identity as procedural in perpetual becoming, not being the subject always the same. At the 

same time, it considers that the subject is updated in relation to the object, which leads to 

think different ways to interact with the book-object. Interdisciplinary, puts the discursive 

semiotics into dialogue, in its proposals concerning the privileged interaction by the 

sociossemiotics, and literary studies around literacy and reader training. 

Keywords: literary reader; identity; interaction schemes; sociossemiotics. 

 

Considerações iniciais 

Principiemos pelas duas citações mobilizadas como epígrafe e as perspectivas 

antagônicas que enunciam. A primeira é atribuída ao escritor e colunista do jornal Folha de 

São Paulo, Bernardo de Carvalho (1960 - ), na FLIP, Feira Literária Internacional de Paraty, 

                                                           
1
 Uma primeira versão deste texto foi apresentada na I Jornada de Literatura, Artes e Educação (UFT, 2016).  

2
 Professora da Universidade Federal do Tocantins (UFT), onde atua como coordenadora da unidade local do 

Programa de Mestrado em Letras em Rede Nacional (PROFLETRAS). Desenvolve pesquisas em semiótica 

aplicada ao ensino de língua e literatura. 
3
 Professor da Universidade Federal do Tocantins (UFT), onde atua como coordenador do Programa de Pós-

graduação em Letras. 
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em 2016. A frase é subtraída do título da matéria, citada entre aspas, indicando discurso direto 

e efeito de transcrição “verdadeira” para o que teria dito naquele momento o escritor, embora 

possamos depreender da leitura mais adiante tratar-se de uma paráfrase para o que então se 

apresenta em tom mais intempestivo e passional: “Não me interessa se o leitor lê ou não lê; eu 

quero que se foda. O que eu quero é fazer minha literatura – afirmou”
4
. Ou, num dos 

parágrafos seguintes, em resposta ao outro membro da mesa de debates, Benjamin Moser, 

pesquisador e biógrafo de Clarice Lispector: “Você [Moser] diz que „o público não é burro‟, 

que „a gente não pode partir desse pressuposto‟. Claro que pode! O Brasil é um país de 

analfabeto e um país onde se passa fome: então não escreva livros; plante tomate”.  

O contexto geral na qual emergem tais afirmações versava sobre as demandas do 

mercado e as coerções sobre a produção literária. O escritor, então, declara uma espécie de 

independência em relação aos preceitos mercadológicos, afastando-se do que denomina como 

não-leitores (analfabetos) para quem mais valem tomates que livros. Mais “comedido”, 

conforme adjetivação do texto da reportagem, Moser diz que é necessário levar aos leitores a 

“literatura difícil”. Ressaltamos, por ora, que, se para o primeiro, não há leitores ou há 

“burros”; para o segundo há alguns leitores para o bom texto, aquele que se traduz como 

“difícil”. Assim,  nas distinções se que operam para a definição do “bom gosto”, ganha valor 

eufórico (positivo) o que se restringe, o que não é para todo mundo, servindo a distinção para 

valorizar diferentemente também os sujeitos, conforme discute Fiorin a partir das formulações 

de Bourdieu:  

O que foi separado, diferençado, é sobredeterminado pela euforia e, portanto, visto 

como melhor, como mais adequado. O gosto, em seu sentido mais genérico, é, 

assim, como diz Bourdieu, o operador prático que permite a transmutação das coisas 

em signos distintos e distintivos, que transforma o contínuo em oposições 

descontínuas. Por isso, a geração do gosto é, no fundo, uma geração de sentido, mas 

um sentido que estabelece uma classificação das coisas e, ao fazê-lo, classifica os 

sujeitos. (FIORIN, 1997, p. 27) 

 

Em termos semióticos, teríamos, pois que, sob a ótica dos dois debatedores, a “boa 

literatura”, distinguindo textos e leitores, se inscreve na ordem da triagem, afastando-se da 

lógica da mistura (ZILBERBERG, 2011): é pra poucos, que leem melhor e que leem o que 

nem todo mundo lê. Diga-me o que lês e te direi quem és.  

Na carta de Mário a Bandeira, segunda epígrafe, a orientação assumida pelo 

enunciador é diametralmente oposta. Enquanto para Carvalho a escrita parece ser intransitiva 

                                                           
4
Disponível em:  <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/07/1788026-nao-me-interessa-o-leitor-diz-

bernardo-carvalho-em-mesa-na-flip.shtml?cmpid=compfb>, acessado em 20 set. 2016.  
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(ou auto-reflexiva, voltando para o próprio eu), para Mário escrever se faz por uma 

transitividade mais amorosa, mais implicada com o outro, o leitor eleito para suas muitas 

epístolas, com quem partilha o amor pela própria escrita. O eu, então, é aquele que se 

desdobra, se curva, se move em direção ao outro.  

Contudo, se as cartas de Mário têm essa evidência desejante, a explicitar a urgência de 

respostas para suas muitas e grandes missivas, entrecortadas de diminutivos e termos 

afetuosos para com os respectivos destinatários inicialmente privilegiados
5
, isso obviamente 

não exclui que seus romances não sejam considerados hoje difíceis por alguns leitores, 

sobretudo aqueles que leem por obrigação de repertório para exames vestibulares. O texto, 

enfim, não pode fugir a certos entraves: mesmo com vocações democráticas (ou amplamente 

amorosas como as declaradas por seus autores), seleciona os seus, já implicados na própria 

enunciação.  

Consideremos, pelo momento, que apresentam-se nessa discussão algumas questões 

primeiras: a inexistência de leitores; os leitores que não leem o difícil; o escritor que desdenha 

do leitor que lhe é indiferente (o escritor nasceu, por um azar do destino, no país errado); e um 

escritor que se volta para a sedução do leitor, esse que pode ser fugidio, que deve ser 

encantado e seduzido, como diria Barthes a propósito dos textos “coquetes”: “O texto que o 

senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja” (BARTHES, 1987, p. 10, grifo do 

autor). Dessas categorizações, já podemos depreender que há leitores e leitores e, para fins de 

pensar a leitura na escola e fora dela, não nos interessam apenas os leitores ideais, seguindo 

uma orientação precisa de modos de dever ler para ler bem (ao menos sob uma ou outra 

perspectiva), mas, retomando o título desse ensaio, considerar o que pode o leitor (e talvez o 

que ele não possa também, ainda que não se leve em conta aqui algum tipo de legislação 

sobre modos de legitimar sentidos).  

Este trabalho nasce das reflexões que temos produzido com os pesquisadores do 

GESTO
6
, nas disciplinas, teses e dissertações em andamento, mais particularmente de 

diálogos recentes com a doutoranda Maria da Conceição de Jesus Ranke, a Ceiça, diante de 

seus problemas de pesquisa relacionados à formação de leitores de literatura e Naiane Reis, 

que pensa as leitoras trabalhadoras. Serve-se ainda da dissertação da professora Weigma 

Michely da Silva (2016), que investigou a história de formação do professor de literatura 

                                                           
5
 As cartas, posteriormente, foram organizadas e publicadas em vários volumes, sendo, portanto, multiplicados 

os leitores e ultrapassada a dimensão dos destinatários iniciais, privilegiados pela leitura primeira e pela amizade 

do poeta.  
6
 Grupo de Estudos do Sentido – Tocantins (CNPq).  
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africana, Manoel de Souza e Silva, e das muitas conversas, escritas e docência partilhadas por 

nós (Luiza e Márcio).  

Não se qualifica como uma reflexão já finalizada, mas como síntese de uma 

elaboração em processo a partir de proposições da semiótica discursiva e dos estudos 

literários. Privilegiamos aqui a perspectiva da interação trazida pelas produções da 

sociossemiótica, apontando para o que acreditamos que ela pode oferecer em termos de 

contribuições para a literatura, principalmente para sua presença na escola. 

 

1. O que é um leitor 

Uma pergunta inicialmente feita por um dos trabalhos em andamento no GESTO 

seguia na direção de investigar o que é um leitor, partindo do pressuposto da coocorrência 

num dado sujeito de uma série de competências que criam condições para ler, prefigurando 

um leitor ideal. O problema é: esse sujeito abençoado de competências lê o quê mesmo? Ele 

lê tudo? Ele lê tudo do mesmo jeito com a mesma entrega e dedicação? Quem define o que é 

ideal? Há variações para pensar esse ideal de competência? Lembremos de Ledo Ivo, em seu 

poema Primeira Lição. Ali o poeta se vale dos jogos de linguagem comuns a cartilhas 

tradicionais que se ancoravam na eleição de determinados palavras em função dos seus 

fonemas para um dado estágio de alfabetização. Num poema de presença marcante do ritmo 

dado pela repetição do emprego de versos pentassílabos, vemos o sujeito Ivo aprendendo 

diferentes modos de ler (e de ver) ao longo da vida, culminando no seu aprendizado político:  

Ivo viu o mundo 

Seus comes e bebes. 

Um dia no muro 

Ivo soletrou 

a lição da plebe. 

E aprendeu a ver. 

Ivo viu a ave? 

Ivo viu o ovo? 

Na nova cartilha 

Ivo viu a greve 

Ivo viu o povo. (GONÇALVES et. al., 2006, p. 345) 

 

É necessário, portanto, levar em conta já num primeiro momento o que pode ser um 

sujeito diante de um dado objeto – no caso, um texto de um dado gênero, inscrito num livro, 
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num e-book, numa página de Internet, numa folha de jornal, num muro etc. Esses diferentes 

objetos-suporte, com distintas materialidades já não prescrevem de certo modo formas de 

interação e produção de sentido para o texto nele atualizado? O que implica ler a “lição da 

plebe”? Essa lição se ensina na escola ou fora dela? O sujeito leitor de Ledo Ivo tem história. 

Vai aprendendo a ler, enquanto aprende também a ver e dar sentido ao mundo. Lê, portanto, 

diferentemente em função do que se apresenta à apreensão estética e estésica. Há o que ler nos 

livros, nas cartilhas, mas também nos muros e nas lições apreendidas na relação com outros 

sujeitos. Ler é então verbo transitivo que pressupõe distintos objetos, a demandar diferentes 

saberes para um sujeito em constante aprendizado, o que nos remete ao conceito de 

letramento.  

Para nós, portanto, não se pode pensar que o sujeito é sempre o mesmo e lê do mesmo 

modo, com a mesma entrega, os diferentes textos, mas um sujeito que é plural (ainda que não 

ideal) pois se multiplica e se diferencia em distintas performances a partir das diferentes 

demandas do que se dá a conhecer. Do texto. Do mundo.  

 

2. Das boas e más intenções 

Nossa relação com os objetos é guiada por múltiplas intencionalidades e demandas, 

existindo ainda situações que definem formas possíveis de interação com as coisas a nossa 

volta, inclusive os textos. A esse respeito, citamos aqui uma passagem da dissertação de 

Weigma: “Manoel [...] leu por prazer, para se firmar, para se reconhecer no outro, para 

impressionar o outro, para conhecer o seu mundo e do outro, para questionar, para refletir 

sobre sua condição social, para interagir e para agir” (SILVA, 2016, p. 63). Numa das 

passagens curiosas desse trabalho, Weigma fala da motivação para a leitura que guiava o 

então estudante Manoel num dado momento: queria impressionar a professora, com sua 

leitura de Bandeira. Nesse caso, não bastava saber ler e amar a poesia de Bandeira, mas saber 

dar provas à professora de belas pernas de que sua leitura era competente, exclusiva, 

impressionante. Manoel amaria mais a poesia de Bandeira por ter amado antes a professora? 

Que afetos guiam nosso olhar sobre os textos? 

 

3. Da identidade que se move 
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Partimos do pressuposto de que a identidade do sujeito não se assenta numa 

perspectiva essencialista, imutável, mas num constante vir a ser mediante nossa relação com a 

alteridade, seja ela pensada em termos de pessoas, objetos, o mundo natural (LANDOWSKI, 

2002). Nesse caso, não é possível pensarmos que somos o que somos, neste presente precário, 

por termos, entre outras coisas, lido alguns livros e não outros? Não nos tornamos um outro 

depois do nosso encontro com Saramago, Manoel de Barros ou Freud? E essas leituras de 

Saramago, Manoel de Barros e Freud não nos fazem ler diferentemente outros textos e o 

próprio mundo?  

Pensando nesse sujeito em movimento, inacabado, lembremos que, ao relermos um 

texto, podemos encontrar nele sentidos outros, não porque o texto tenha se modificado, mas 

porque somos agora um outro, produzindo novas significações. Quando relemos, depois de 

trinta anos, O amor nos tempos do cólera, de Gabriel García Márquez, tivemos vontade de 

procurar o autor e indagá-lo com certa insatisfação a respeito do destino dado à versão que eu 

havia lido. Trazíamos conosco uma memória de leitura e eis que, depois de tanto tempo, 

sobrava a impressão de uma traição. Se o livro era o mesmo, a mesma capa, a mesma editora, 

conforme comprovávamos a contragosto, não seria, pois, o leitor quem mudara? Talvez o que 

acontecia fosse uma espécie de saudade do que esse leitor de antes fora naquela primeira 

leitura, quando acreditava que podia esperar cinquenta anos para viver finalmente o grande 

amor. Cumpridos com certa fidelidade a metade desses anos, acabara por desistir de meu 

destino de Florentino Ariza e era isso o que os sentidos da nova leitura então mostravam.  

 

4. Dos modos de interação com a coisa-livro, com a coisa-texto 

Pensemos agora a literatura na escola, relacionando-a aos regimes de interação 

organizados por Landowski (2014).  

Uma aluna do primeiro período de Letras, ao ser consultada sobre a possibilidade de 

participar da pesquisa da professora Ceiça, dirige-lhe uma pergunta: Eu li o livro X. serve? O 

questionamento da aluna leva-nos a uma inquietação: o que serve para caracterizar que um 

sujeito ganhe o status de leitor? É leitor apenas o que lê (escolhe) alguns textos e consegue 

produzir certos modos de ler: reconhecer o caráter poético, literário, a dimensão artística, que 

sabe responder sem titubear àquela pergunta dos Parâmetros Curriculares Nacionais de 

Língua Portuguesa do Ensino Médio (BRASIL, 1999) a respeito da distinção entre Machado 

de Assis e Paulo Coelho? A pergunta da aluna evidencia o caráter polifônico: há leituras e 
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leituras, leitores e leitores, tal como são construídos socialmente, e por isso mesmo alguns 

mais ou menos reconhecidos como tal.  

Antes de qualquer coisa, quero destacar o prazer de saber que Paulo Coelho se 

mobiliza contra o golpe à democracia brasileira em andamento, o que, para mim, soma pontos 

para, ao menos, reconhecer sua dimensão politicamente engajada, embora seus textos 

traduzam questões de natureza menos política e mais existencial narradas em tom de fábula, 

muitas delas em expressa relação intertextual com a Bíblia (amplamente citada pelos 

deputados golpistas na votação do impeachment da presidenta Dilma Rousseff). Lembro ainda 

que ambos, Machado e Coelho, são conhecidos como bruxos. O primeiro é o Bruxo do Cosme 

Velho, que descortina a sociedade de seu tempo com fina ironia; o segundo se apresenta como 

um bruxo porque tem a pretensões de qualificar-se como uma espécie de alquimista em 

versão contemporânea. Esquecendo, nesse momento, que há leitores que leem esses dois 

prosadores, podemos dizer que os que leem Machado são reconhecidos, ao menos na escola e 

na academia, como leitores ideais; os que leem Coelho seriam, em contrapartida, os leitores 

reais, ou ao menos leitores mais distraídos, certos de que jamais responderão em avaliações a 

questões sobre o foco narrativo em Brida
7
.  

Apresentamos nesse sentido até aqui dois leitores, guiados por distintas 

intencionalidades. Consideremos que, na escola, nem sempre o leitor eventual de Machado 

(aquele que obedece a uma proposta didática do professor de Literatura Brasileira) se torna de 

fato um leitor de Machado, disposto a aventurar-se por obras que não serão avaliadas, não 

merecerão resenhas, não virarão trabalhos traduzidos em distintas performances. Ignorará 

muitas vezes suas deliciosas crônicas e muito possivelmente se aquietará ao assumir seu papel 

actancial de sancionador de Capitu, que pretensamente, aos olhos do narrador, teria deixado 

de corresponder a seu papel de “bela, recatada e do lar”
8
.  

O leitor de Coelho, ao contrário, poderá exibir triunfante sua erudição, relacionando 

todas as obras do escritor, indicando aos amigos o que seria a seu ver o melhor livro da vasta 

coleção. Seria, nesse caso, uma espécie de leitor gozoso, apropriando-nos aqui da expressão 

de Barthes (1987), indiferente à crítica acadêmica.  

Podemos ainda pensar que, para a leitura de Coelho, não é necessária a escola ou um 

ensino mais sistemático de literatura; para a de Machado sim. Mas, neste caso, que tipo de 

                                                           
7
 Romance de Paulo Coelho.  

8
 Referência à matéria da Revista Veja, em abril de 2016, a propósito das qualificações atribuídas à esposa de 

Michel Temer, empossado presidente após impeachment de Dilma Rousseff. 
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ensino é favorável à formação de um dado tipo de leitor? Aquele leitor valorizado pela 

escola? 

Conforme temos observado em livros didáticos ou em avaliações do SALTO
9
 (como o 

mostrarão em comunicação as pesquisadoras Márcia Regina Silva Freitas e Tânia Maria de 

Oliveira Rosa, em outro texto deste dossiê da EntreLetras), muitas vezes, o texto literário 

comparece na escola para direcionar questões elementares relativas à identificação do gênero. 

Diante dessa orientação, a produção de sentido pela leitura literária não parece encontrar 

lugar, observada a vocação pragmática que subsidia teoricamente as práticas de ensino da 

língua materna. O texto, seguindo uma dada sequência didática, serve apenas para 

exemplificar uma tipologia, uma estrutura textual, uma vez que o que interessa, nessa 

perspectiva de ensino, é a produção pelo aluno de outro texto, ponto de chegada dessa 

proposta didática bem sucedida (SILVA et. al., 2016).  

Consideremos então que a escola pode tão somente formar um leitor pragmático, que 

sabe fazer um voo rasante sobre a superfície do texto e de lá retornar triunfante com a resposta 

unívoca: é crônica! é conto! é poema! Ou: tem um narrador personagem! É um soneto! O 

antagonista é Escobar! Ou é José Dias
10

? Ou é o discurso conservador que define um papel 

para a mulher? Não cabe tanta resposta. É a letra (a). Fim de conversa. Questão 2.  

Acreditamos que essa orientação pragmática que serve tão bem aos propósitos de 

avaliação objetiva não necessariamente aponta para o sucesso da formação de um leitor ou, ao 

menos, não encerra todas as relações possíveis entre o objeto-texto e o sujeito-leitor. Assim, 

uma escola pode ter alta nota nas avaliações externas e seus alunos continuarem enfastiados e 

descrentes das promessas de que a obra de um tal autor produz em sua escrita um tipo especial 

de prazer e/ou de saber, de experiência e de apreensão estética e que, portanto, deveria ser 

incensado, enquanto o outro, o mundano e fácil, poderia ser “evidentemente” 

desqualificado
11

. Esse leitor pragmático, o reconhecedor de gêneros, enumerador de autores 

canônicos, não goza, afinal, o texto que deveria (ou poderia) gozar. Não lhe experimenta o 

sabor, porque lhe falta uma dada competência, mas é capaz de emitir considerações técnicas 

sobre o texto, agradando ao professor ou a outro supremo avaliador.  

                                                           
9
 Sistema de Avaliação do Estado do Tocantins, organizado pela Secretaria Estadual de Educação e Cultura – 

SEDUC.   
10

 Personagens de Dom Casmurro, de Machado de Assis.  
11

 Para refletir sobre o bom (e o mau) gosto, na relação entre fácil/acessível e o difícil/hermético, ler Fiorin 

(1997).  
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Se pensarmos que a literatura nos leva a diferentes mundos, sendo o leitor uma espécie 

de viajante, esse leitor pragmático seria um viajante programado (LANDOWSKI, 2002) que, 

passando por diferentes textos, não conseguiu de fato entregar-se a nenhum, embora tenha 

seguido à risca os exercícios propostos, os caminhos traçados, a orientação precisa de outros 

supostos leitores que o antecederam na viagem. Seria, nesse caso, um leitor turista, 

superficial, visitando os mesmos lugares que outrem, obedecendo a um mapa de leitura 

vendido com sucesso. A ênfase na leitura é, no caso, a do reconhecimento: o leitor deve saber 

o que outros dizem que se deve saber. Interessa, no máximo, a dimensão do cognoscível, 

constituindo-se tal relação pelo regime da programação.  

Essa dimensão mais pragmática poderia ainda servir para caracterizar o leitor que 

subtrai do texto apenas o que interessa para alcançar um dado fim. É o que somos quando 

lemos uma bula de remédio, ignorando tudo aquilo que não precisa ser lido quando queremos 

apenas confirmar a quantidade que se deve ingerir. Ou a frequência com que o faremos 

durante o dia. Ou as contraindicações. Isso pode ser traduzido também na leitura literária, 

quando o que se tem em mente é o emprego do texto como pretexto para o ensino de gênero, 

ou de gramática, ou das correntes literárias, ou para o ensino de história etc. Nesse caso, basta 

que se leia um fragmento de um dos sermões de Pe. Vieira para identificar o estilo 

conceptista, enumerando algumas antíteses e eis Vieira de todo esgotado, conforme previsto 

no plano de aula do professor satisfeito. Se tomarmos mais uma vez de empréstimo a 

metáfora de viajante, o leitor aí previsto seria uma espécie de homem de negócios, que não 

quer saber do lugar onde ancora senão o indispensável para a realização da performance 

definida de antemão, sem qualquer outro interesse que não o cumprimento da tarefa. Esse 

homem de negócios pode substituir o livro pelo filme, quase sem efeito catastrófico para sua 

prática objetivada. O regime de interação seria aqui o que a semiótica compreende como 

manipulação. Uma pena que avaliações como a do Exame Nacional do Ensino Médio 

(ENEM) frustrem esse tipo de abordagem e não possamos continuar mais tão satisfeitos 

quanto antes! 

Um outro leitor, que pode inclusive ser assumido por um mesmo ator – até mesmo 

aquele antes pragmático das aulas de língua portuguesa atento às boas notas –, num outro 

momento, é o que encontra prazer na leitura mesma, não se conformando aos caminhos já 

trilhados, vivenciando uma experiência realmente estética e estésica. Seria, a nosso ver, 

valendo-nos da classificação de Landowski (2002), um viajante disponível, um esteta, 
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disposto a uma entrega, não a um lugar, mas a essa alteridade presentificada num texto. Um 

exemplo teríamos no conto Felicidade Clandestina, de Clarice Lispector.  

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mão. 

Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, saí pulando como sempre. Saí 

andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, 

comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também 

pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo. Chegando em casa, 

não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o susto de o ter. Horas 

depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela 

casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde 

guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas 

dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre 

iria ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia 

no ar... Havia orgulho e puder em mim. Eu era uma rainha delicada. Às vezes, 

sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em 

êxtase puríssimo. Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o 

seu amante (LISPECTOR, 1998). 

No conto, não encontramos um relato da leitura propriamente dita, mas das sensações 

que a precedem. A leitura é adiada, a menina esforça-se por esquecer o livro para de novo 

vivenciar o prazer de tê-lo consigo. Tudo ali é demora para o prolongamento do prazer da 

antecipação. A menina, no caso, antevê o gozo e o retarda. Antevê pelas experiências 

anteriores, como leitora sensível como então já se constituíra. Goza-se, portanto, mesmo antes 

de ler, como quem sabe que vale a pena a espera do inesperado (GREIMAS, 2002), porque a 

literatura é esse imprevisto, mesmo quanto antevisto, adivinhado. Não há resenha que dê 

conta da experiência. Nem aula de literatura. Se o evento estético tem um caráter de fratura e, 

por acidental, não perdura, no conto de Clarice há um prolongamento do prazer não apenas 

pela memória do vivido (pressuposto pela narrativa e pelos verbos no pretérito imperfeito), 

mas também pelo antes, o do momento mais que perfeito que se estende além do previsto. 

Longe da aceleração do leitor pragmático reconhecedor de gêneros mesmo sem ler, temos 

agora um leitor que se retarda, que prolonga a demora, que amplia a duração, tendo o objeto 

livro trazido nas mãos como uma espécie de verdadeiro parceiro na interação, qualificando o 

que Landowski denomina como regime de ajustamento.  

Como para os amantes, as preliminares – o gozo antecipado – contam muito, do 

mesmo modo que o depois, o tempo da lembrança – a memória do gozo –, quando o vivido 

vai ganhar sentido pelo sujeito da experiência.  

Tratando da passagem do sensível ao inteligível, Tatit (1997) argumenta que, diante da 

literatura, o sujeito retarda a passagem do plano da expressão ao plano do conteúdo. O que 

encanta e seduz o sujeito, prolongando o prazer está na linguagem, nas seleções e arranjos 

organizados de modo a comover o sujeito, que desiste da pressa da interpretação. Corpo do 
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texto e do leitor encontram-se momentaneamente em comunhão, um tendendo para o outro, 

ambos disponíveis para esse modo único de encontro, como “actantes plenamente 

competentes” (LANDOWSKI, 1997). Mas Tatit, nesse caso, trata certamente de um tipo de 

literatura, aquela cujo prazer vai ser encontrado na ordem da linguagem mesma. Nos textos de 

Coelho, por exemplo, temos uma outra natureza, pressupondo um leitor que, como diria 

Barthes (1987) dispõe-se a ocupar-se mais do enredo, podendo saltar as páginas para 

antecipar o final da trama, ou, noutra imagem, arrancar as peças do vestuário para antecipar a 

nudez, antecipar o gozo. Também aqui há uma entrega, ainda que acelerada, e um gozo, mas o 

que faz gozar é mais o que se conta – a sucessão de peripécias, o mistério, levando o leitor ao 

desejo mais voraz de esgotar as páginas – do que a sedução pelo como se conta. São duas 

formas de prazer, uma que reage mais ao plano do significante, outra que goza pelo plano do 

significado, mas a escola valoriza apenas uma delas, condenando a segunda como se o leitor 

estivesse diante de um gozo proibido do verbo que se fez carne e habitou ilegitimamente entre 

nós. 

Insistindo pela relação entre leitor e viajante a partir do modo como este é concebido 

por Landowski, pensamos num leitor inscrito no regime do assentimento e, nesse caso, 

podendo a nosso ver ser comparado ao viajante curioso (LANDOWSKI, 2002). Esse tipo de 

viajante-leitor corresponde ao que se lança em busca de novas aventuras e emoções, a 

procurar mais ou menos à deriva um novo texto, sem maiores exigências, sem nenhuma 

intenção que a de esperar pelo acaso de um bom (ou mau encontro). Considerando um oceano 

de possibilidades, deixa-se estar ao sabor das ondas, à espera da direção dos ventos, sem 

bússolas, roteiros, resenhas, críticas, guiando-se pelo imponderável. Pode cair-lhe nas mãos 

Saramago. Um amigo pode lhe oferecer Paulina Chiziane. Ou pode advir de mensagem via 

WhatsApp, quando um inesperado poema recém produzido é enviado pelo amigo poeta que 

acorda bem cedo. Ou encontrar na pichação de um muro um fino exemplar do lirismo urbano. 

Para a escola, pode ocorrer de deparar-se com a surpresa de uma aula: era para ser puro 

enfado, repetição e regularidade de performances previsíveis, mas apareceu um poema. E 

nunca mais o sujeito foi o mesmo. Tinha um poema no meio do caminho. 

 

5. Considerações finais 

Não se pode ser amante o tempo todo, como nem sempre se pode ser um leitor tão 

afeiçoado ao livro, permitindo-nos o desfrute da personagem de Clarice Lispector, em 
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sublime relação de ajustamento. A esse respeito, ficamos cá pensando nos leitores que 

formamos na universidade, considerando que são leitores trabalhadores, divididos em tarefas 

múltiplas de estudo e ganha-pão. O prazer da leitura, para nós, vai se traduzindo aqui apenas 

como acidente? Tocamos noutro ponto. É necessário ainda registrar que não somos leitores 

qualificados por uma única tipologia, não nos manifestamos da mesma forma diante de todos 

os objetos, o prazer não se localiza nos mesmos pontos. 

Lemos, como Quixote, papeis que encontramos jogados na rua, ao mesmo tempo que 

ignoramos, nessa mesma rua, as placas de advertência ou de proibição. Não apenas 

escolhemos o que ler, mas também o porquê, o como, o quando e o quanto. Em outras 

palavras: o modo como nos comportarmos diante do texto, que inclui também os vários 

controles do corpo pela postura, pelo silencio e solidão, está também dizendo sobre o que 

somos como leitores, cada um trazendo em si a variedade de possibilidades, atualizadas aqui e 

ali, em função de interesses ou necessidades, vontades e interdições.  A adesão a certos modos 

de ler e de não ler nos coloca, então, diante da pergunta-título desse ensaio: o que pode o 

leitor? Se não há necessariamente uma resposta para ela cabe, em última análise, lembrar o 

que a História da leitura tem nos mostrado: que leitor e texto se encontram sob muitas formas 

no ato de ler, constituindo diferentes possibilidades de conjunção e união. Tal ato não se faz 

igualmente em todos os contexto e tempos; ou sobre todos os suportes. Assim, bem-

aventurado é o sujeito que se permite a experiência de múltiplos caminhos, no exercício de 

não-saber de antemão o que lhe podem revelar os manuscritos do mundo.  
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