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Segundo Bakhtin (2011, p.139), o que se verifica na escrita de si € a coincidéncia entre
escritor € herdi, o que no romance normalmente nao sucede nos termos de semelhanga entre
nome do protagonista — her6i — e autor-criador, seja como recurso deste, que pode querer
confessar algo sobre si mesmo fazendo uso de protocolos ficcionais, ou seja como efetiva
vontade de criacdo. Em todo o caso, Carlos Eduardo Faraco (2014, p.43), um dos grandes
comentadores brasileiros do estudioso russo, diz que o ponto fulcral para Bakhtin é que a
autobiografia

[...] ndo ¢é (e ndo pode ser) um mero discurso direto do escritor sobre si mesmo,
pronunciado do interior do evento da vida vivida. Ao escrever uma autobiografia, o

escritor precisa se posicionar axiologicamente frente a propria vida, submetendo-a a
uma valoragdo que transcenda os limites do apenas vivido.

Para que o escritor, entdo, consiga se posicionar frente ao sistema de valores da propria
vida, ele precisa dar a ela, na escrita, um certo acabamento, “o que ele s6 alcangara se distanciar-
se dela, se olha-la de fora, se tornar-se um outro em relacdo a si mesmo” (Faraco, 2014, p.43).

Nesses termos, em A ridicula ideia de nunca mais te ver, obra langada no Brasil em
2019 pela editora Todavia, a autora espanhola Rosa Montero consegue fingir atingir um grau
de distanciamento tal de sua vida, elaborando uma biografia de Marie Curie, que o leitor
consegue esquecer, em alguns momentos, de que o texto foi gestado a partir de uma profunda

identificacdao entre o sofrimento da excepcional cientista — figurado no seu diario composto
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ap6s a morte do marido, Pierre — e a tristeza da propria Rosa Montero, depois, também, de
perder o esposo, Pablo.

Como apontado por Joca Reiners Terron (2019) em resenha para a Folha de Sdo Paulo,
a escritora do livro em questdo subverte a cronologia base das biografias. Nao apenas isso ela
altera, no entanto; parece que Rosa usa os diarios de Curie como pretexto para elaborar uma
autobiografia distanciada do eu, da maneira que muitos romancistas ja fizeram. A literata de 4
louca da casa, entretanto, ndo consegue disfar¢ar amiude os seus proprios dissabores. A
historia, assim, € construida mediante diversas intermissdes dos sentimentos da narradora,
deslizando do sofrimento do outro para o dela como uma espécie de pausa que cria o espago da
representacdo do seu proprio sofrimento agudo. Esse irrompimento de afetos emerge das
intersecgdes entre memoria da alteridade, memoria do eu-narrador ¢ memoria social; todas
essas instancias, no entanto, sdo subsumidas pela subjetivacdo do tempo da voz narrativa. Entre
os numerosos trechos em que podemos encontrar tal inflexdo narrativa em dire¢do ao amago da
autora, selecionamos trés deles.

Nos focamos, primeiramente, quando, lendo o assombro pelo qual Curie foi tomada ao

constatar o absurdo que €, de uma hora para outra, saber que nunca mais veria o seu amado,

Rosa (2019, p. 23) diz:

[...] Depois da morte de Pablo, eu também me peguei durante semanas pensando:
“Vamos ver se ele deixa de ser besta e volta de uma vez”, como se sua auséncia fosse
uma pegca que ele estivesse pregando para me irritar, como as vezes fazia.

Nesse mesmo capitulo, a narradora retoma a pratica escatoldogica de Curie apds o
esmagamento da cabega do seu marido no acidente que lhe tirou a vida. Quando os restos da
matéria organica dele chegaram as maos da cientista, ela desatou a beija-los incessantemente,
provocando horror na sua irma, que assistia aquilo perplexa. Ao contrario da ag¢do passional de
Curie, Rosa agiu sobriamente sobre o seu luto, tentando se desvencilhar, ao maximo, dos
objetos que evocavam o marido. Entre eles havia a poltrona favorita de Pablo. Montero, a fim
de se livrar da esséncia do marido, quis alterar o seu estofado. Denunciando o seu aturdimento
numa conduta insensivel, ela conta:

Quando o estofador chegou para buscar a poltrona, sentei-me nela desesperada.
Queria curtir o suor impregnado no tecido, o velho vestigio do seu corpo. Arrependi-
me de ter chamado o profissional, mas ndo tive coragem ou convicg¢ao suficiente para
lhe dizer que tinha mudado de ideia. Ele levou a poltrona. Aqui esta ela agora,

revestida de um tecido listrado alegre e banal. Nunca mais a usei. (Montero, 2019, p.
26).
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Apesar de ndo ser uma poltrona, mas, sim, uma cadeira, ¢ essa a figura simbolo
escolhida com o intuito de abrir as portas do livro; na sua capa esta representada uma cadeira
vaga, isto €, sem o amante perdido.

A sensacao de saudade, daquele que poderia ocupar aquela cadeira, provoca os mais
diversos cotejos entre o entdo e o agora; muitos deles estdo colocados na ordem do sentimento
nostalgico. De acordo com Jean Starobinski (2016, p. 225), a nostalgia ¢ uma variedade do luto,
definindo-se como “o sofrimento do individuo provocado pelo efeito da separagdo, quando ele
ficou dependente do lugar e das pessoas com quem se estabeleceram suas primeiras
experiéncias.” Nao sO as primeiras experiéncias, nesse carater intrinseco a infancia, a nostalgia
parece estar conectada; pode ela também surgir por meio dessa separagdo brusca em uma
relacdo afetuosa a dois; relagdo, esta, sedimentada através do compartilhamento das
experiéncias de uma vida em conjunto e que ndo estd exatamente ligada aos processos
formadores do individuo enquanto crianga.

Nessa atmosfera sentimental, da-se a comparagao entre a fatalidade das duas mulheres.
Analisando como Curie lidou com o falecimento do marido, Rosa Montero (2019, p. 156)
afirma que ¢ preciso tomar uma atitude perante os mortos. Nas linhas que seguirdo, apreende-
se, por meio do uso do futuro do pretérito, o desejo de ter reafirmado mais vezes o seu amor
por ele e o autoimputamento da culpa — aquela que apenas aparece no remorso posterior a perda
—1no que tange ao seu modus vivendi com 0 €sposo:

Pablo, que pena ter esquecido que vocé podia, que eu podia te perder. Se tivesse essa
consciéncia, eu teria te amado ndo mais, mas melhor. Teria dito a vocé muito mais
vezes que te amava. Teria discutido menos por besteiras. Teria dado mais risadas.

Teria até me esforcado em aprender o nome de todas as arvores e reconhecer cada
folhinha. Pronto. Ja fiz. Ja disse. Realmente conforta.

Se, de fato, ela sentiu-se confortada ou ndo pelo pesar da culpa, € licito sugerir que a
escrita exerce um papel terapéutico nesse processo de luto da autora — assim como exerceu no
da cientista. Entretanto, ndo qualquer escrita, mas essa de que estamos tratando, que funciona
como uma reescrita: a da memoria. Segunda a narradora, “Para viver, temos de nos narrar;
somos um produto da nossa imagina¢do. Nossa memdria €, na verdade, um invento, uma
historia que reescrevemos a cada dia. [...].” O trecho mais encantador, no entanto, aparece linhas
adiante, numa valorizacao do outro por intermédio do conhecimento sobre o eu:

Contar o que fomos um para o outro, dizer-nos todas as belas palavras necessarias,
construir pontes sobre as fissuras, livrar a paisagem das ervas daninhas. E é preciso
esculpir esse relato redondo na pedra sepulcral da nossa memoria (Montero, 2019, p.

104).
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Parece haver um aspecto metapsicologico nessa terapia da escrita, vista de modo
recorrente nesse livro de Rosa Montero. Segundo Christian Dunker (2017, p. 14) “a forma como
estruturamos o sofrimento na linguagem ¢ um capitulo decisivo de nossa politica de
subjetivacdo”, pois ¢ a partir dessa formagao linguistica que transmitimos as particularidades
da dor. Importante reconhecer essas especificidades a partir do momento em que se sabe que
examinar a dor do outro ¢ ver as diferencas entre a alteridade e o eu. Nas narrativas do
sofrimento, ha a possibilidade de haver o predominio da

ipseidade (somos unicos no nosso sofrer), de mesmidade (somos como outros em
nosso sofrimento) ou de nossa identidade (somos como nds mesmos ¢ nos

descobrimos como outros e até mesmo no reencontramos como outros nds mesmo ao
sofrer (Dunker, 2017, p. 14, grifos do autor).

E nessa dialética relacional com a alteridade — indo de e ao encontro dela
incessantemente — que o livro € fundado. Apesar de se aproximar bastante dos padecimentos de
Marie Curie, e de a sua figura fascina-la, Montero observa que elas ndo sdo obviamente iguais,
a despeito do tanto de coincidéncias que a escritora espanhola encontra — ou quer encontrar —
na trajetoria de cada uma.

Ao longo da obra, num momento ilhado ou num outro, encontramos criticas negativas
relacionadas a conduta de Curie. As mais incisivas sdo aquelas ligadas a falta de engajamento
da cientista no que tange a condicao da mulher na €poca. Esses sdo os instantes de ruptura da
mesmidade; isto ¢, neles € possivel apontar aquilo que € proprio de cada uma, criando
identidades dialogicas. H4 um excerto que sumariza a negacdo do afa de enaltecer
continuamente Curie (e a si mesma, talvez?):

Realmente, essa mulher ¢ tdo grande em tudo, tdo excepcional, que a gente corre o
risco de cair na hagiografia e transforma-la numa falsa heroina. Ainda bem que
encontrei aqui e ali algum detalhe mesquinho com que pudesse humaniza-la, pois ndo

existe uma unica vida sem sua parcela de sujeira, mesmo que seja em pequenas
proporgoes.

Esses detalhes de exame analitico ndo recaem apenas sobre Curie e a propria narradora.
Uma outra camada relevante do livro ¢ a que traz a tona fragmentos da historia social, de género,
cientifica — atreladas aos movimentos de vida da cientista — e uma critica ao seu proprio projeto
de escrita, as biografias, aos romances, enfim, a natureza sempre movente da arte. Em tais
momentos, a autora nos da chaves-leitura da sua prosa, principalmente no que tem a ver com a

sua fixagdo pelos pormenores.
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Em seguida a leitura do manuscrito que se tornaria 4 ridicula ideia de nunca mais te

ver, o escritor Alejandro Gandara diz & Rosa Montero que ali havia muito de Curie e Pierre e
pouco de Rosa e Pablo, gerando um certo desequilibrio dimensional e dando a ideia de que o
primeiro casal seria mais relevante do que o outro. Apoiada nesse comentario, a narradora
reflete sobre as dificuldades de tentar balancear ficcdo e realidade. De acordo com cla, a
“questao, afinal, ¢ a distancia: poder analisar a propria vida como se estivesse falando do outro.”
(Montero, 2019, p. 172). Ora, ela mesma faz questao de afirmar a proje¢do de sua vida na vida
do outro. Contrariando Gandara, Montero, escondendo os seus sentimentos por meio do efeito
desviante que ¢ a escrita da biografia de Curie, declara ser impossivel que o marido estivesse
mais presente no livro, uma vez que “Pablo esta todo dentro da minha cabega.” (Montero, 2019,
p.- 173).

Se essa ideia de que Pablo estd subtextualmente — porém em todos os seus poros —
presente na obra, pedindo assim, uma leitura atenta do seu discurso a fim de encontrar a
figura¢ao do marido, o seguinte trecho consolida tal visada:

O tutano dos livros estd na esquina das palavras. O mais importante dos bons
romances reside nas elipses, no ar que circula entre as personagens, nas frases

menores. Por isso, acho que ndo posso dizer mais nada sobre Pablo: seu lugar esta no
centro do siléncio (Montero, 2019, p. 173).

Tal reflexdo lembra alguns pontos de Umberto Eco (2011, p. 35) no famoso texto “O
Leitor-Modelo”. Ele parte do pressuposto de que um texto s6 “funciona” quando a sua “cadeia
de artificios de expressdo” ¢ atualizada pelo leitor. O semioticista afirma, ainda, que quaisquer
discursos sao permeados pelo ndo-dito, sendo ele agravado pela possivel funcao estética do
texto — criando uma grande potencialidade de significados. (Eco, 2011, p. 37). Tal pensamento
¢ totalmente abragado por Rosa Montero, como podemos assinalar diante da leitura da Gltima
citagdo do seu livro, seja quando ela faz uso da metalinguagem com o intuito de examinar as
qualidades de um romance, seja na propria construcao de significados durante a obra, o que ¢
ainda mais importante.

Todavia, ha, além do mais, outro aspecto interativo — mediante a nossa leitura — entre
Eco e Montero. O autor de 4 obra aberta diferencia uso e interpretacdo de textos. Depreende-
se do seu ensaio que, enquanto a interpretacao estaria ligada as possiveis mediacdes que o
discurso pode animar (filosoficas, sociais, culturais, psicologicas etc), o uso estd associado com
o estimulo imaginativo oferecido ao leitor. O que a escritora espanhola realiza ¢ justamente

elaborar uma obra — o seu livro — fundamentando-se livremente nos diarios de Marie Curie.
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A ridicula ideia de nunca mais te ver s6 pode ser bem apreciada quando o leitor se

alicerca na ideia de que esta ndo ¢ uma obra de critica literaria, social, ou mesmo uma biografia
rigorosa; isto €, ela ndo se baseia numa visdo sistematica sobre o seu texto motivador. Muito
pelo contrario, Montero mais sugestiona do que, de fato, € peremptoria em suas observagoes;
desse modo, ou ela faz uso recorrente de verbos modais, ou, quando ela desloca o seu discurso
em direcdo a assuntos outros, reconhece a sua “falta de rigor cientifico” (Montero, 2019, p.
127).

Ao fim e ao cabo ¢ essa independéncia dos didrios de Curie que permite a Rosa Montero
explorar, afetuosamente, o eu € o outro, € a tecer pequenas historias durante a obra: como a da
radioatividade, da condi¢cdo feminina, da arte etc. Aparentemente, se pensarmos a partir de
Bakhtin, a desolagdo representada pelos escritos da cientista ndo a fez separar-se do eu; mas,
sim, o oposto, trazendo a tona Rosa e Pablo, mesmo que silenciosamente. Nessa equacao,
testemunhamos a constru¢do de uma dialética complexa do sofrimento do eu no outro ¢ do eu
fora do outro na quase aporia da constru¢ao de uma biografia do eu ou de uma autobiografia do

outro.
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