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DO CASO DE AMOR POR PEPETELA 

 

Luiza Helena Oliveira da Silva1 

 

  Cleuza era dada a grandes amores. Os que não vivia inventava. Algumas de suas paixões 

eram relativas ao ethos dos escritores. Não se importava tanto com a narrativa biográfica aqui 

e ali produzida, uma vez que seu amor se construía mediante a percepção de uma certa 

constância de seus temas, pelo modo de narrar, de falar da vida, pela forma com que, valendo-

se da mesma língua materna, edificavam o poético. Fidelíssima, seguia capaz de arrastar seus 

livros ante toda peregrinação ou exílio, sem abandoná-los em estante infiel.  

  Com Drummond, sonhava um dia apertar a campainha do apartamento, supondo que 

morasse em um deles em Copacabana, num prédio de classe média com aqueles elevadores 

velhos que parecem não conseguir fazer a última performance prometida de levar o cidadão até 

o andar desejado. Pois Cleuza um dia vencia o elevador, apertava a campainha... Não conseguia 

imaginar o que viria em seguida. O amor é sempre um mistério. 

  Para Amós Oz enviava e-mail. Haveria o problema da língua, porque o tradutor do 

Google poderia não ser tão eficiente. Como ela diria do amor nutrido a partir das leituras a suas 

tantas narrativas? Cresceu o amor quando leu De amor e trevas, mas havia coisas que pareciam 

não estar propriamente nos textos, para o que faltam as palavras, mas que elas suscitam, mesmo 

assim, na sua sagrada incompletude. São como efeitos que reverberam na alma e produzem essa 

aproximação entre sujeitos de línguas, experiências, idades, culturas distintas, geograficamente 

afastados demais pelo destino. Amós Oz não baixaria no Tocantins, sob esse sol úmido de 

outubro e, infelizmente, partiu quando Cleuza estava ocupada com preparação de aulas de 

linguística e antes que se aventurasse a construir missiva amorosa. O amor tem seus 

impedimentos.  

  Havia Gabriel García Márquez, que não resultaria em caso de amor carnal. Ela o queria 

ouvir, com o respeito de uma boa amizade que não ultrapassa alguns limites que se 

convertessem em saliência profana. Com ele viriam Macondo, Melquíades e o sânscrito, os 

peixinhos dourados, os fantasmas que foram embora com a partida de sua avó, além da 

esperança de amar quando não há sequer promessa. O amor tem seus impossíveis.  

 
1 Docente da UFT/Araguaína. Escreve poemas, de vez em quando, contos e crônicas. Publicou pela EDUFT, Solau 

do mal de amor. E-mail: luiza.to@uft.edu.br 
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  Com Pepetela, porém, Cleuza nutre um desejo de amor carnal. Lá, em Angola, ou em 

algum canto do mundo onde se instale, quiçá mesmo em terras brasilienses, o escritor nem 

suspeita do assanhamento. Ama sua narrativa, a surpresa do que revela. Mas ela também se fixa 

na barba grisalha, imaginando que fossem amantes. Talvez porque o velho guerrilheiro lhe 

contasse histórias de Angola, da luta pela libertação, do que aconteceu depois, das contradições 

da política ou das histórias ancestrais. Com ele se casava. Os dois ficariam muito tempo silentes, 

ocupados nas suas respectivas atuações de escrita e docência, mas, depois do amor, ele lhe 

contaria histórias. Seria sua Sherazade, a criar um mundo novo a cada madrugada. O amor tem 

sua poesia.  
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