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Resumo 
Este trabalho intenta analisar a atuação do escritor e intelectual  Graciliano Ramos, que se 
insere no denominado “Romance de 30” da Literatura Brasileira do século XX, fazendo um 
recorte ao destacar a narrativa Memórias do cárcere (1953). Tenciona-se enfocar a obra do  
autor alagoano à luz da teoria do crítico, escritor e  filósofo alemão Walter Benjamin, acerca 
do “Conceito de História”, mostrando como a obra de Graciliano Ramos pode ser vista como 
um exemplo de escrita cuja postura narrativa assumida é a de colocar-se ao lado dos 
oprimidos, numa época em que a arte tinha relação com o modo como deveria ser entendido o 
processo de modernização do país, que buscava uma posição diante dessa modernidade e que 
se apresentava como um grande desafio para os intelectuais brasileiros.  
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Abstract 
 
This paper intends to analyze the role of the writer and intellectual Graciliano Ramos, who is 
part of the so-called "Romance de 30" of Brazilian literature of the twentieth century, causing 
a cut to highlight the narrative Memórias do cárcere (1953). It is intended to focus the work 
of the author of Alagoas in the light of critical theory, German writer and philosopher Walter 
Benjamin, regarding the "Concept of History", showing how the work of Graciliano Ramos 
can be seen as an example of writing whose narrative stance taken is to put to the side of the 
oppressed, at a time when art was related to the way it should be understood the process of 
modernization of the country, seeking a position on this modern world and which presented 
itself as a major challenge for Brazilian intellectuals. 
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Ligam-se testemunho e arte.Percebe-se que o primeiro não está livre das limitações da outra 
 O autor abre-se perante o leitor,buscando aprovação para o seu comportamento.  

Confessa  que escreveu. 
       (BASTOS, 1998, p.142) 

 
 
1. As Memórias do cárcere: testemunho e experiência da dor 

 

O livro Memórias do cárcere (1953), escrito pelo Velho Graça já nos anos finais de 

sua vida, tematiza a experiência do autor de ter sido preso político na ditadura Vargas. O 
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de Pesquisa”Viagens: entre literaturas e culturas”(Diretório do Grupo de Pesquisas do CNPq) 
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escritor alagoano foi detido sem acusação formal e sem processo, o que confere uma 

atmosfera kafkiana à narrativa, pois nos remete ao personagem Joseph K., de O processo 

(1925), do escritor tcheco, não obstante o autor alagoano não ter conhecido a obra de Kafka.  

Em suas Memórias, Graciliano  representa não apenas a experiência vivida por ele, 

mas também, através desta, recompõe o painel de uma época. Nesse texto escrito dez anos 

após a ocorrência dos fatos, há uma grande distância entre o eu que narra e o que viveu as 

agruras do cárcere. “Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez 

anos, com o decorrer do  tempo, ia-me parecendo mais difícil, quase impossível, redigir esta 

narrativa.” (RAMOS, 2001, v. 1, p. 33). É um movimento tenso entre o presente e o passado, 

instaurando um diálogo entre o sujeito da enunciação (eu- narrador) e o sujeito do enunciado 

(eu-narrado), que é trazido à tona pelo primeiro. As Memórias iniciam-se  com um capítulo 

que aqui denominaremos “capítulo-prefácio”. O narrador explica por que razão titubeou tanto 

para começar a escrita das suas memórias enquanto esteve preso. No decorrer da leitura da 

obra poderemos inferir que o cárcere é uma metáfora do país, com todas as suas 

desigualdades. O “Brasil inteligente” (os intelectuais) estava encarcerado. Entretanto, para 

Graciliano Ramos, não obstante viver num Estado totalitário, os escritores ainda poderiam 

assumir o seu papel  crítico em relação à sociedade.  

 

Certos escritores se desculpam de não haverem forjado coisas excelentes por 
falta de liberdade (...) Liberdade completa ninguém desfruta: começamos 
oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política 
e Social, mas nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda 
nos podemos mexer. (...) Não caluniemos o nosso pequenino fascismo 
tupinambá: (...) de fato ele não nos impediu de escrever. Apenas suprimiu o 
desejo de entregar-nos a esse exercício. (RAMOS, 2001, v. 1, p.34) 

 

Diante da possibilidade de escrever o “indizível”, de rememorar o sofrimento de si 

mesmo e dos outros, o narrador até mesmo cogita a possibilidade de delegar a tarefa 

“(...)julgando a matéria superior às minhas forças, esperei que outros mais aptos se ocupassem 

dela.” (RAMOS, 2001, v. 1, p. 33), ademais havia a preocupação de trazer para objeto de 

representação, “(...) criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que têm no registro civil.” 

(RAMOS, 2001, v. 1, p. 33). As Memórias do cárcere  são uma obra de caráter testemunhal. 

Para Márcio Seligmann-Silva (1999), somente a arte pode dar conta de enfrentar o 

desafio de representar o indizível: 
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O testemunho se coloca desde o início sobre o signo de sua simultânea 
necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o 
próprio testemunho enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre a 
linguagem e o evento , a impossibilidade de recobrir  o vivido (real) com o 
verbal. O dado inimaginável da experiência  concentracionária  desconstrói o 
maquinário da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro lado, só pode 
enfrentar o real equipada com a própria imaginação: por assim dizer, só com a 
arte a intraduzibilidade pode ser desafiada – mas nunca totalmente submetida. 
(SELIGMANN-SILVA,1999, p. 40) 

 
Na literatura de testemuho, em que se pretende representar a realidade, o vivido, o que 

se manifesta pela intraduzibilidade, ressaltamos  a importância da escrita testemunhal como 

um ato de comprometimento  que o autor tem consigo mesmo e com a sociedade. 

Segundo Bosi (1995), a escrita da memória dos fatos históricos que se transmuta em 

fazer literário de cunho  pessoal, “com o compromisso de representar a ‘realidade objetiva’ é 

a literatura de testemunho. Nem pura ficção, nem pura historiografia, testemunho.” (BOSI, 

1995, p.1) O testemunho é elaborado como uma reflexão sobre o sentido da escrita 

testemunhal. 

Já é consenso entre críticos e teóricos o fato de que o texto literário   não se reduz a 

uma simples imitação ou reprodução do real. A literatura de testemunho encena, de modo 

particular, a relação da literatura com a realidade a que se refere. Segundo a definição de 

Márcio Seligmann-Silva (2003): 
(...) a própria literatura realizada no século XX percorreu certos caminhos que 
parecem apontar na direção oposta à da auto-referência do discurso. (...) O 
modelo  paradigmático dessa literatura anti-irônica – que poderíamos chamar (...) 
de literatura do “real”   - é representado pela  literatura de testemunho.  (...) é 
mais que um gênero: é uma face da literatura que vem à tona na nossa época das 
catástrofes e faz com toda a história da literatura – após 200 anos  de auto-
referência – seja revista a partir do questionamento da sua relação e do seu 
compromisso com o “real”. (...) esse “real” não deve ser confundido com a 
“realidade” tal como ela era pensada  (...) pelo romance realista e naturalista (...) 
deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que resiste à 
representação. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 372-373) (grifo do autor) 

                                                           

Hermenegildo Bastos (1998) assevera o quanto o narrador, ao dar testemunho, faz com 

que haja um haja um questionamento da própria escrita  e mesmo do ato de testemunhar: 

 
O testemunho autoquestiona-se, desenvolvendo como uma reflexão sobre o 
sentido, a forma e a função da escrita testemunhal. O narrador interrompe 
constantemente o fluxo narrativo arrastando consigo o leitor, chamando a 
atenção deste para as questões que a sua literatura coloca, para a sua perícia de 
artífice, para as técnicas de construção com que trabalha, contraposta a outras 
que recusa, para a literatura praticada por outros autores, para a função e sentido 
da prática literária (...) (BASTOS: 1998, p. 142) 
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Nessa narrativa memorialística e  testemunhal do Velho Graça, em que se mostra 

“uma voz desconfiada, avessa  à condenação por princípio e ao louvor” (BOSI, 1995, p. 2), o 

narrador dá um testemunho de quem contempla corpos sofridos, faz uma dolorosa  revisão de 

seus juízos de valor, experimentando e presenciando situações que lhe deixarão marcas 

indeléveis. “Novecentos homens num curral de arame. (...) _‘Bichos, vivíamos como bichos’” 

(RAMOS, 2001, v. 2, p.71) 

No ano de 1936, ainda sob os ecos da Revolução de 30, já no governo de Getúlio 

Vargas, o escritor Graciliano Ramos foi detido no dia 03 de março. Na ocasião, era 

funcionário da Instrução Pública de Alagoas. “Comecei a perceber que as minhas 

prerrogativas de pequeno-burguês iam cessar ou tinham cessado” (RAMOS, 2001, v.1, p.48). 

Poucos dias depois, foi conduzido a Recife, para mais adiante, ser embarcado no porão 

de um navio – o Manaus – para o Rio de Janeiro, juntamente com outros presos, homens e 

mulheres. No interior desse porão, que se tornara um verdadeiro “depósito de lixo” composto 

de criaturas humanas, o narrador nos revela: 
Nos cantos figuras indecisas  se abatiam, como trouxas, (...) Centenas de 
pulmões opressos, ressonar difícil, perturbado por constante rumor de tosse. 
Punha-me a tossir também, erguia-me sufocado em busca de ar (...) 
Susceptibilidades, retalhos de moral, delicadezas, pudores se diluíam; 
esfrangalhava-se a educação: impossível manter-se ali. (RAMOS, 2001, v. 1, p. 
129;131) 

 

Apesar de estar num ambiente sem higiene e sem condições mínimas de sobrevivência 

para  um ser humano, o autor  sentia um imperioso desejo de escrever, de relatar aquela 

situação insólita e humilhante.1 

 
Necessário escrever, narrar os acontecimentos em que me embaraçava.(...) 
Indispensável fatigar-me, disciplinar o pensamento rebelde, descrever o balanço 
das redes, fardos humanos abatidos pelos cantos, a arquejar no enjôo, a vomitar, 
as feições dos meus amigos a acentuar-se pouco a pouco. (RAMOS, 2001, p. 
151) 

  
 

No Rio de Janeiro, permanece algum tempo num presídio denominado “Pavilhão dos 

Primários”, onde recebera a notícia de que Angústia (1936), o último livro que escrevera antes 

de ser detido, seria publicado pelo editor José Olímpio. 

 

                                                
1 Essa situação vivida e relatada por Graciliano Ramos  nos remete  à narrativa do judeu Primo Levi, em É isto 
um homem? (1947), que narra sua experiência num campo de concentração, Auschwitz, na Segunda Guerra 
Mundial. 
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A publicação do romance me parecia leviandade. Havia nele muito defeito, eram 
precisos cortes e emendas sem conta (...) Indispensável examinar, rever tudo (...) 
Recruta literário de província, acostumara-me a buscar nele algum valor 
artístico, embora fraco; economicamente seria um desastre, como os anteriores, 
dois naufrágios. (RAMOS, 2001, v.1, p. 264-265) 

 

Ainda no “Pavilhão”, o autor toma conhecimento da visão que a imprensa  tinha a seu 

respeito, como escritor e como homem público – a de um agitador, a de um indivíduo 

criminoso que deveria ser preso: 
(...) caiu-me entre as unhas um jornaleco ordinário, e surpreendeu-me ver nele o 
meu retrato (...) encimando esta legenda fera, (...) o bagunceiro de Alagoas (...) 
expunha-me à execração pública (...) Um desordeiro, a  prisão era justa (...) 
Escarafunchei  a memória, lembrei-me de que a indignada folha me estampara a 
carranca noticiando o aparecimento de um livro, com (...) elogios chinfrins. O 
mesmo clichê servira à prosa literária e ao desadoro político de igual valia. 
(RAMOS, 2001, v. 1, p. 299) (grifo do autor) 

 

Graciliano foi transferido para a Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande. O 

maior temor dos presos era a transferência para a Colônia, lugar cuja maior peculiaridade 

eram os maus tratos impingidos aos detentos. Nesse presídio, “passa pelas piores experiências 

que  um ser humano pode sofrer no cárcere, espaço prisional onde os homens se sentiam  

reduzidos à condição de animais, vivendo num ambiente movediço, perigoso, que 

despersonaliza os indivíduos, em que havia uma completa suspensão dos direitos individuais 

e coletivos, eram criaturas entregues à própria sorte. 
(...) enxerguei um tipinho de farda branca (...) O discurso, incisivo e rápido (...) 
[dirigindo-se aos presos recém-chegados]:  
- Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande, esqueça disto. 
Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que têm protetores ficam lá fora. Atenção. 
Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se, vêm morrer. 
(RAMOS, 2001, v. 2, p. 69) 

 
 

O  último cárcere do autor alagoano foi a Casa de Correção, também situada no Rio de 

Janeiro, de onde finalmente foi libertado em janeiro de 1937, graças ao empenho de sua 

esposa Heloísa Medeiros,  dos amigos, em especial, o escritor José Lins do Rêgo e do 

advogado Sobral Pinto. 

 

2. O escritor e intelectual Graciliano Ramos e o “Conceito de História”, de Benjamin 

Memórias do cárcere , de Graciliano Ramos,  a nosso ver, é um exemplo de escrita  

memorialística que, por sua sensibilidade, apresenta, de forma exemplar algumas das 

reflexões desenvolvidas nas teses de “Sobre o Conceito de História”. Nas Teses, o filósofo 
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alemão defende  a escrita de uma narrativa da história que se caracterizaria, 

fundamentalmente, por assumir em sua própria escrita uma postura solidária aos vencidos, aos 

oprimidos. Este é o posicionamento do narrador, o Velho Graça, nas Memórias. 

Como Jeanne Marie Gagnebin (1993) assinala,  as teses  
 

‘Sobre o Conceito de História’ não são apenas uma especulação sobre o devir 
histórico ‘enquanto tal’ mas uma reflexão crítica sobre  o nosso discurso a respeito 
da história (das histórias) discurso esse inseparável de uma certa prática. Assim a 
questão da escrita da história remete às questões mais amplas da prática política e da 
atividade da narração (...)(GAGNEBIN, 1993, p. 7)(grifo da autora) 
 

 
Na visão benjaminiana, que dialoga criticamente com o historicismo prevalente em 

sua época, apropriar-se de fatos passados não tem o sentido de narrar estes fatos exatamente 

como aconteceram, mas sim, “apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo. (...) o perigo é sempre o mesmo: entregar-se às classes dominantes 

como instrumento.” (BENJAMIN, 1993, p. 224) 

 Adorno (2003), que foi leitor e interlocutor de Walter Benjamin, concebeu uma teoria   

relativa à natureza da culpabilidade da arte contemporânea: a arte é “culpada”, partindo-se do 

pressuposto de que sua existência legitima a cultura imposta por um sistema opressor de uma 

sociedade, que paradoxalmente, a própria arte quer questionar. A arte torna-se cúmplice da 

barbárie, não obstante o seu papel nesta “barbárie” ser o de opositora. Neste ponto, voltamos a 

Benjamin: “Nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um monumento 

de barbárie” (BENJAMIN, 1993, p. 225) 

Na escrita de Graciliano Ramos, avulta um embate essencial: é uma obra de arte 

voltada para denunciar a situação dos oprimidos, entretanto, “devido à sua complexidade 

estética, há uma forte contribuição para a consolidação da instituição literária numa sociedade 

em que ela é um dos seus principais fulcros” (OLIVEIRA, 2007, p. 54), o que nos leva a 

inferir que, para o escritor, o fazer literário era algo visceral, visto que ele não parou de 

escrever. Num trecho das  Memórias, ele descreve  as estratégias que utiliza para sobreviver, 

uma delas, o ato de escrever. Escreve, apesar do perigo. Isso remete ao risco de vida ou de 

morte que a literatura implica:  
As notas redigidas em vários meses davam-me receio (...) alargavam-se em 
quarenta ou cinqüenta páginas cobertas de letra miúda, as linhas tão próximas 
que as emendas se tornavam impossíveis(...) Não cabiam dentro dos sapatos; 
imaginei guardá-las por baixo da camisa, enfaixar as pernas com elas; 
necessitava bastante barbante para amarrá-las. Escapariam à revista? (RAMOS, 
2001, v.2, p.21) 
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Dentre todos os escritores da geração do Romance de 30, Graciliano Ramos foi o 

único que não esteve comprometido com o projeto de modernização  do país. “É um homem 

dentro do projeto, mas tacitamente, na medida em que corrói essa sociedade através da sua 

visão (...)Ele está no projeto porque não vê saída, e então corrói. A literatura dele é mordente, 

corrosiva.”(CANDIDO,1987,p. 435). Havia nos demais autores de sua geração um espírito 

desenvolvimentista, transparecia em suas obras o desejo premente de que o Brasil entrasse na 

História, “(...) numa História que seria pura industrialização. (...) [na medida em que] a 

história social brasileira  é falsa, [pois] não avança(...)” (SANTIAGO, 1987, p. 429).  Apesar 

de não ser panfletária, a escrita do Velho Graça é uma escrita de resistência. 

O autor não abraçou projeto modernista.“Os modernistas foram os grandes paladinos 

da modernidade, e Graciliano os achava um bando de cretinos.” (CANDIDO, 1987, p. 430) 

entretanto, graças ao Modernismo, os autores da década de 1930,entre eles o próprio escritor 

alagoano, tiveram, em sua criação artística, uma liberdade de expressão, que não teriam sem a 

proposta de um novo fazer literário de nossos primeiros modernistas, sem a efervescência da 

Semana de 22. 

Na prisão, Graciliano Ramos não se via como um intelectual, pelo menos não do 

modo como  era visto pelas pessoas que com ele conviviam na prisão. É o que inferimos 

quando lemos uma passagem da obra, em que Graça descreve o momento  em que estava  na 

iminência de ser transferido para a Colônia Correcional. Afinal, quem seria o intelectual? É 

alguém que não trabalha e que vive num patamar superior? É com ironia que Ramos se refere 

à questão do intelectual, num meio tão opressor e degradante. 
Um paranaense loquaz avizinhou-se, entabulando camaradagem fácil, esteve 
meia hora a narrar-me as divergências existentes no seu grupo, intelectuais de 
um lado, operários de outro, abominando-se ou desprezando-se. A curiosa 
revelação desanuviou-se um instante e despertou ligeira curiosidade. 
Intelectuais? Que diabo significava isso? Designavam-se desse jeito os 
indivíduos alheios a qualquer ofício manual (...) Mais essa. (RAMOS, 2001, v.2, 
p. 11-12) 

 

Considerações finais  

À literatura cabe, sempre, resistir, denunciar. Resistir à barbárie da exploração do 

homem pelo homem, denunciar as injustiças e as desigualdades de quaisquer naturezas. 

Escrever é um compromisso não só com a palavra, mas também com a sociedade. O escritor 

pode  não pegar em armas, porque sua luta é outra, sua arma são  (com) as palavras. É preciso 

escrever para resistir à barbárie da exploração do homem pelo homem. 
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 Segundo Sartre (1994), o escritor não é um intelectual por acaso, pois articula o seu 

trabalho numa forte apreensão entre o particular e o universal, situando o seu papel na 

sociedade. 
O engajamento do escritor visa comunicar o incomunicável (o ser-no-mundo-
vivido) explorando a parte de desinformação contida na língua comum e manter 
a tensão entre o todo e a parte, a totalidade e a totalização, o mundo e o ser-no-
mundo como sentido de sua obra. Em seu próprio ofício, ele está às voltas com a 
contradição da particularidade e do universal(...) Nesse sentido, ele não é um 
intelectual por acidente, (...) mas por essência. (SARTRE, 1994, p. 71-72) (grifo 
do autor)  

 
 

O escritor, ao transmitir o “incomunicável”, por meio do ato de  escrever, fazer 

emergir o caráter essencial da escrita para a figura do intelectual. 

Apesar de a literatura ser, aparentemente, uma “arma frágil” nessa luta, diante de um 

sistema opressor, ela pode estremecer as estruturas do poder que se encontram não só no seio 

da sociedade, mas também no interior de cada indivíduo. Para Foucault (2008), as massas já 

têm conhecimento de que são exploradas, entretanto, há um sistema de poder que torna 

inválido esse discurso. Esse poder não se encontra somente  
nas instâncias superiores da censura, mas que penetra em toda a trama da 
sociedade. Os próprio intelectuais fazem parte desse sistema de poder, a ideia de  
que eles são agentes da ‘consciência’ e do discurso também fazem parte do 
sistema. O papel do intelectual não é mais o de se colocar ‘ um pouco na frente 
ou um pouco de lado’ para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar 
contra as formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o 
instrumento: na ordem do saber, da ‘verdade’ e da ‘consciência’ do discurso. 
(FOUCAULT,2008,p.71) (grifo do autor) 

 
 
Quando Graciliano deixou a Colônia Correcional, foi acompanhado pelo diretor 

suplente do presídio, um médico com quem travou um breve e significativo diálogo: 

 
_Que beleza, doutor! Que maravilha!(...) [Referindo-se à paisagem]  
E experimentei a necessidade imperiosa de expandir-me numa clara ameaça(...) 
_ Levo recordações excelentes, doutor. E hei de pagar a hospitalidade que os 
senhores me deram. 
_ Pagar como? (...) 
_ Contando lá fora o que existe na ilha Grande. (...) Sim, doutor, escrevendo. 
Ponho tudo isso no papel. 
O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo: 
_ O senhor é jornalista? 
_Não, senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia Correcional. Duzentas 
páginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnífico. Uma história 
curiosa, sem dúvida. 
O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras. Deu-
me as costas e saiu resmungando: 
_ A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever. 
(RAMOS, 2001, v.1, p. 158) 
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O narrador necessita da rememoração para resgatar o passado através da escrita. 

Graciliano Ramos necessita dizer ao diretor do presídio que vai escrever o registro de sua 

experiência como prisioneiro. Ironicamente, revela que vai “pagar” a “hospedagem” que lhe 

deram. As anotações que Graciliano fez no período em que esteve preso foram perdidas. Num 

momento em que esteve numa situação embaraçosa, temendo ser apanhado, desfez-se de seus 

escritos. Entretanto, mesmo após dez anos e já na iminência da morte, sentiu que era 

imperioso escrever. Mesmo diante de um limiar extremo e sempre presente, a morte, a arte 

literária não aceita limites. 
 

(...) uma das principais características da literatura é a de não possuir limites: é a de 
existir constantemente negando o seu limite. E que limite é esse? É aquele que a 
“separa” do “real”. A literatura, portanto, encerra a criação do “real” (...) está na 
vanguarda da linguagem: nos fala da vida e da morte (...) diante do pavor do contato 
das catástrofes externas e internas. (SELIGMANN-SILVA, 2007, p.74) 
 

 
O escritor Graciliano Ramos, escovando “a história a contrapelo”, como nos diz a tese 

benjaminiana, e transpondo os limites que a ele se impunham, tornou-se um  protótipo de 

artista e de  intelectual de seu país e de seu tempo. 
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