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E AÍ, MEU IRMÃO, CADÊ O AUTOR? ∗∗∗∗ 

HEY BROTHER, WHERE IS THE AUTHOR? 

 

Heleno Godoy**  

 

Resumo: Este ensaio analisa, no romance At Swim-Two-Birds, o primeiro do escritor irlandês 
Flann O’Brien, publicado em 1939, as instâncias narratológicas de autoria, escrita e 
narratividade. O ponto de partida é o próprio início do livro, com três começos diferentes. Isso 
possibilita o estabelecimento de uma possível estrutura para o livro, compreendendo três 
diferentes ‘romances’ interligados, cada um com seus três diferentes narradores. É através 
desses três diferentes narradores que Flann O’Brien, avant la lettre, discute, rasura e subverte 
as noções tradicionais de autor, narrador e narrativa. 
Palavras-chave: Flann O’Brien,  At-Swim-Two-Birds, autor, escritor, narrador. 
 
Abstract:  This essay analyses in the novel At Swim-Two-Birds, the first by Irish writer Flann 
O’Brien and published in 1939, the instances of authorship, writing and narrativity. The 
starting point is established by the novel itself, with its three different beginnings. This allows 
for the establishment of a possible structure for the book comprising three different ‘novels’ 
intertwined with each other, each one with its three different narrators. It is through these 
three different narrators that Flann O’Brien, in an avant la lettre way, discusses, revamps and 
subverts the traditional notions of author, narrator, and narrative. 
Keywords: Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds, author, writer, narrator. 
 

 

Começo com simples informações biográficas. Brian O’Nolan (na forma inglesa) ou 

Brian O’Nualláin (na forma irlandesa), nasceu no dia 5 de outubro de 1911, em Strabane, na 

Irlanda, uma cidade na fronteira entre os condados de Tyrone e de Donegal, que é também a 

fronteira entre a República da Irlanda e os seis condados da Irlanda do Norte. Essa localização 

geográfica parece configurar, ou ao menos ajudar a configurar e também nos fazer 

compreender, um estar “à margem” que caracterizou a vida e o desenvolvimento da obra 

desse escritor. De seu nascimento físico ao seu nascimento como escritor, no ano também 

marginal de 1939, Brian O’Nolan tem sido um estranhamento, um problema e um limite. 

Primeiro, através de seus pseudônimos, entre alguns outros: Flann O’Brien, com que publicou 

quatro romances; Myles na gCopaleen, com que publicou um romance, uma peça de teatro e 

                                                 
∗ Comunicação apresentada no IV Colóquio Filosofia e História, promoção dos departamentos de Filosofia e 

Teologia e Letras e Secretariado Executivo da Pontifícia Universidade Católica de Goiás, no dia 4 de novembro 
de 2004. 

**  Professor titular de Literatura Inglesa da Faculdade de Letras da UFG, onde também trabalha no Programa 
de Pós-Graduação em Letras e Linguística. É doutor em letras pela USP e autor de dezesseis livros, entre poesia, 
contos, romance e ensaios. E-mail: hgodoy@brturbo.com.br  



ENTRELETRAS, Araguaína/TO, v. 3, n. 1, p. 228-242, jan./jul. 2012 (ISSN 2179-3948 – online) 

GODOY, Heleno. E aí, meu irmão, cadê o autor? 

  
Página 229 

 

  

escreveu, durante vinte e cinco anos, uma coluna no jornal The Irish Times; Brother Barnabas, 

com que publicou vários de seus escritos dos tempos de estudantes em Dublin. Ele é 

mundialmente famoso sob o primeiro desses psudônimos, Flann O’Brien, sob o qual será 

referido a partir de agora. 

A crítica literária já apontou, em seus escritos universitários, que um quase conto seu, 

intitulado “Cenas em um Romance (Provavelmente Póstumo)”, publicado sob o pseudônimo 

de Brother Barnabas, revela alguma coisa sobre a origem do livro At Swim-Two-Birds (Em 

Nadar-Dois-Pássaros),***  seu primeiro romance, o ponto de partida de suas preocupações 

com os problemas de autoria e autoridade, voz narrativa e focalização. Se esse conto constitui 

uma contribuição ‘póstuma’ à literatura, o problema da autoria é ainda mais intensificado, 

pois ele enfrenta, como escritor e autor defunto, mais problemas que o nosso Brás Cubas, 

criação de Machado de Assis. 

É a partir de seu início que “Cenas num Romance” provoca o leitor e aponta para as 

dificuldades de seu autor: “Estou redigindo estas linhas, caro leitor, sob condições de grande 

tensão emocional, engajado, como estou, na composição de um artigo póstumo.”1, diz ele no 

início de seu texto. É “estressante” esse processo criativo, por se tratar de criar um texto numa 

situação limite, levada a extremos: se o texto é póstumo, é escrito de um lugar inexistente, um 

não-lugar, ou um ‘entrelugar’, aquele que não é mais aqui e se situa, não se sabe onde. Ora, 

está-se diante de um aspecto fundamental da narrativa: de onde vem a voz que fala no texto, 

quando esse texto não é na primeira pessoa? E se fosse, sabe de onde fala quem fala na 

primeira pessoa? Flann O’Brien, através de Brother Barnabas, está questionando a certeza 

nunca abalada do romance realista em saber não só quem, mas certamente também de onde 

fala o narrador de qualquer romance. Por essa razão, o narrador da maioria dos romances 

realistas fala de um ‘ponto de vista divino’, isto é, de quem não só sabe muito bem o que está 

falando, mas, principalmente, sabe que está falando de um lugar muito preciso, não apenas de 

onde ele vê tudo, mas, também, daquele em que é possível o equilíbrio perfeito entre seu 

processo narrativo e sua criação através da linguagem, pois ele fala do lugar que, ele crê, da 

objetividade; mais precisamente, do lugar que “traduz a confiança da burguesia triunfante” na 

objetividade, isto é, ele fala do lugar a partir do qual todas as explicações são possíveis, quer 
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Kermesse irlandaise (por Henri Morisset, 1964) e Una pinta d’inchiostro irlandese (por J. Rodolfo Wilcock, 
1999). Uma segunda tradução francesa, por Patrick Hersant, em 2002, optou por manter o título em inglês, mas 
sem a preposição inicial, Swin-Two-Birds. O título deriva de Snámh dá Én, em irlandês significando At Swim-Two-

Birds, um lugar no rio Shannon, na Irlanda, entre Clonmacnoise e Shannonbridge, no condado de Offaly, na 
República da Irlanda. 
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sejam filosóficas, psicológicas ou sociais.2 Isto é, ainda, do lugar social e político do poder 

conquistado, de onde se acredita ter-se domínio sobre todas as situações, força e poder para se 

decidir todas as possibilidades. Afinal, não há realmente poder ‘compartilhado’, e, se todo 

poder, no fundo, é total, mais ainda se acentua a confiança do narrador realista no controle 

absoluto de sua narrativa. Ele pensa que sabe, pensa que sabe que sabe, e induz o leitor (que 

não sabe e sabe que não sabe, sempre) a acreditar nisso. 

Em seu conto, Brother Barnabas relata a rebeldia de um de seus personagens, chamado 

McDeid, em roubar a caixa de esmolas dos pobres da igreja; essa rebeldia leva a outras, como 

McDeid tornar-se um católico praticante contra a vontade do autor, ou participar de uma 

rebelião de personagens contra esse mesmo autor que, a um ponto da história, diz que seu 

livro 

 

está tumultuado de conspiração e já houve duas bem difundidas consultas entre todos os 
personagens, incluindo dois que nem foram oficialmente criados. É a posteridade dando 
uma mão quanto ao destino de seus ancestrais, se entendem o que quero dizer. Está tudo 
errado. O único a objetar, se entendi, foi o Capitão Fowler, um bêbado hedonista que insiste 
em não haver violência até o Capítulo Doze ter sido completado, e ele foi derrotado.  

 

Só resta, para a tristeza de Brother Barnabas, o fim. Mas isso significaria o quê? Que ele 

será morto por seus personagens, numa espécie de conspiração? Ora, Brother Barnabas já está 

morto, seus relato é póstumo, não apenas sua publicação. A pergunta, então, passa a ser: 

“Como se mata um autor?” E o que pode a morte de um autor significar? Pode-se também 

matar um narrador? Matar um escritor (nem é preciso perguntar se isso é possível) equivaleria 

a matá-lo também como autor? Para responder a essas perguntas, todas implícitas em “Cenas 

em um Romance”, através do fictício escritor e autor e também narrador Brother Barnabas, 

Flann O’Brien escreveu At Swim-Two-Birds. Nele, finalmente, pareceu entender que tinha três 

problemas pela frente: o de um escritor, o de um autor e o de um narrador; talvez, até um 

outro, o de um escritor, o de um autor e o de um historiador.3 

At Swim-Two-Birds começa, diferentemente de qualquer outro livro na literatura 

irlandesa de então, com três inícios, já que seu autor acredita que  

 

[u]m só começo e um só fim para um livro era uma coisa com a qual não concordava. Um 
bom livro pode ter três aberturas inteiramente dissimilares, inter-relacionadas somente na 
presciência do autor, e por isso, cem vezes esse número de finais. 

 

Estamos diante, a convenção literária nos indica, de um escritor durante o processo 

mesmo de ele ser autor, isto é, no próprio ato de sua prática da escrita, de construção da 
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narrativa, quando ele está criando e ‘contando’, ainda que não diga ‘escrevendo’, sua 

narrativa. Até aí, nada demais, mas trata-se, na verdade, de um problema maior, o da 

arbitrariedade narrativa e de toda narrativa, evidentemente. De fato, o livro apresenta três 

inícios e o leitor, por isso, tenderá a acreditar que o livro vai conter três narrativas diferentes.4 

Afinal, por que seriam três inícios, se não fossem, desenvolvidas três histórias ou narrativas? 

Mas tal lógica não é de todo confiável, se o leitor se lembrar da possibilidade de ele encontrar, 

nas últimas páginas do livro, trezentos finais possíveis. 

Se é que o romance conta uma história completa e compreensível, ou várias e 

interligadas, pode-se resumi-lo da seguinte forma, possivelmente não a única, mas que 

estabelece os três níveis constitutivos do romance: 

 

1. Um anônimo estudante da University College Dublin, que mora com seu tio, é também, nas 

horas vagas (e elas são muitas, para um personagem indolente e descuidado e, até certo 

ponto, desleixado quanto à sua higiene pessoal como ele), um pretenso escritor, já tendo 

dado início ao seu romance, do qual sempre fala aos amigos (mas que nunca parece estar 

escrevendo, ou, pelo menos, quase nunca o ‘vemos’ escrever), discute com eles seu texto, 

mostra-lhes páginas que recentemente escreveu (e ele muito mais fala sobre o que pretende 

escrever), responde-lhes sobre seu livro, contra-argumenta quando discutem com ele, 

confrontando-o por causa de seu trabalho. Embora seu tio se preocupe com o fato de ele 

parecer não levar os estudos a sério, e, principalmente, não estudar, esse anônimo 

estudante acabar por se graduar. Esse estudante escritor está escrevendo seu romance a 

respeito de um romancista, Dermot Trellis, no processo mesmo, ele também, de escrever 

um romance “sobre o pecado e suas conseqüências”, pretendendo “que esse livro salutar 

seja lido por todos”. Mas, entende ele, já que é um livro “puramente moralizante” e, por 

isso, “não atrairia o público”, decide “incluir muita sujeira” nele, por exemplo, “sete 

assaltos a jovens moças e qualquer quantidade de linguagem chula” e, é claro, muito 

“whiskey e cerveja preta” (ASTB, 47). Nesse primeiro nível, vamos chamá-lo assim 

(também poderíamos chamá-lo de “primeiro romance”), dois subníveis são detectáveis: 

aquele que constitui seu mundo real do estudante (ele mesmo, seu tio, seus amigos, seus 

estudos na universidade) e aquele de sua ficção, o mundo imagnário do romance que ele 

está escrevendo sobre o escritor Dermot Trellis e sua luta com seus personagens. 

Chamemos a esses dois subníveis Subnível Real 1 e Subnível Imaginário 1.5 
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2. O romance de Dermot Trellis é constituído de cenas mais ou menos desconexas, 

envolvendo personagens inventados por ele mesmo ou tomados de empréstimo, com a 

contratação (e essa é a palavra correta) de alguns do folclore, das lendas e da tradição 

irlandesa, assim como da literatura do faroeste, além do uso deliberado de um estilo 

tomado de empréstimo das histórias de cowboy de um certo William Tracy, falecido e 

popular escritor do gênero, sem que ele consiga dar um rumo adequado ao que propõe, não 

sabendo mesmo nem que estilo seguir, que técnicas usar, já que está sempre indeciso entre 

uma coisa e outra, muito mais propenso à preguiça do que ao trabalho sério e continuado 

da redação de seu livro. Em verdade, o leitor lê pouco o livro de Trellis e quase nunca sabe 

realmente o que ele escreve, mas apenas o que pretende escrever, suas idéias e uma ou 

outra cena do livro, a maioria delas não se dando no plano da obra propriamente dita, mas 

no plano da realidade dos personagens tomados de empréstimo ou contratados pelo escritor 

para participarem de seu livro. Segundo o estudante escritor, que o criou, e porque Trellis 

está escrevendo um livro moralizante sobre o pecado, “ele é um filósofo e um moralista” 

(ASTB, 47). Mas, ao ouvir essa informação, retruca Brinsley, um dos amigos do estudante 

escritor: “Ninguém lerá uma coisa dessas.”, introduzindo no livro, provavelmente sem se 

dar conta disso, o problema do lugar do leitor na narrativa. Para facilitar sua própria vida 

de escritor, Trellis acaba por levar seus personagens para um hotel, o Red Swan, mas passa 

mais tempo dormindo do que efetivamente redigindo seu romance, permitindo que seus 

personagens vivam mais ou menos por conta própria. As coisas não caminham bem, ele 

dorme muito, seus personagens não têm o que fazer, a vida vazia os entedia, a pretensão de 

Trellis de fazê-los praticar atos repulsivos os revolta, e ele, o próprio Trellis, que se 

dedicara a escrever um livro contra todos os males do mundo, acaba, no processo de 

construção de seu romance, por parecer acrescentar mais maldade ao mundo, exatamente o 

oposto daquilo que pretendia fazer. Afinal, ele mesmo acaba por violentar a personagem 

que seria a heroína de seu livro, Sheila Lamont (uma espécie de herdeira da Shiela, do livro 

que Brother Barnabas escreve em “Cenas num Romance”), por ser incapaz de resistir à 

tentação, deixando-a grávida. Dessa gravidez resultam um filho, que já nasce adulto, 

Orlick Trellis, e a morte dela. Orlick Trellis acabará por se tornar o líder da revolta de 

todos os personagens do romance, desejosos de se livrarem da tirania de seu criador, 

Dermot Trellis. Essa revolta é motivada pela indolência do romancista e sua demora em 

finalizar seu livro, além de os personagens discordarem do escritor quanto aos rumos que 

ele dá às suas vidas, já que sonham com outros ou outras vidas. Até uma vaca, recrutada 

para compor a cor local (“...eu fui contratada para cumprir minhas funções naturais no 
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campo.”), depõe contra Trellis diante de juízes e júri (que são os mesmos, e são também os 

próprios personagens revoltosos), acusando-o de desleixado em relação a ela, que está com 

o úbere dolorido, de tão cheio de leite, por não ter sido ordenhada há dias (“Minha ordenha 

não foi feita com regularidade.” [ASTB 294; a cena do julgamento está entre as páginas 

279-299]). O resultado dessa revolta dos personagens leva ao terceiro romance, já que 

Orlick ficará encarregado de concluir, favoravelmente aos personagens revoltosos, é claro, 

o livro que seu pai escritor está ainda por terminar. Neste segundo nível ou romance 

(afinal, é o romance que o anônimo estudante está escrevendo), mais dois subníveis podem 

ser detectados: o mundo real de Trellis e seus problemas como escritor e autor e a escrita 

de seu romance e o mundo imaginário ou fictício dos personagens de seu livro. Mas há 

uma complicação, pois os personagens de Trellis, sendo do mundo da ficção, aparecem 

também no mundo ‘real’ do Red Swan Hotel, onde estão todos hospedados, juntamente 

com o próprio escritor. Chamemos a esses dois mundos de Subnível Real 2 e Subnível 

Imaginário 2. E, desta forma, outra complicação também aparece, pois devemos 

reconhecer o mundo imaginário ou fictício de Trellis e sua luta com seus personagens 

como o mesmo subnível do primeiro nível (ou romance) de At Swim-Two-Birds. Assim, o 

Subnível Imaginário 1 é equivalente, senão igual, ao Subnível Imaginário 2. O que os 

diferencia é estarem um no Nível 1 e o outro no Nível 2. 

 

3. Orlick não escreve um romance completo, mas é, como escritor, mais requintado que seu 

pai, além de efetivamente escrever, coisa que Trellis, por causa de sua indolência, não faz. 

Retomando a escritura do livro a partir de um ponto antes que os problemas entre Trellis e 

seus personagens efetivamente começaram, Orlick dá uma outra orientação ao romance e, 

numa espécie de vingança contra o pai, o faz sofrer bastante. Ele quase chega, em sua 

reescritura, a uma conclusão trágica para Trellis, que continua, como sempre, dormindo. 

Os personagens revoltosos, afinal, ministram-lhe doses diárias de sonífero, prolongando-

lhe a tendência natural para o sono. Com o trabalho suspenso por uma interpolação 

narrativa e a redação do romance deixada para ser concluída depois (é nisso que o leitor é 

levado a acreditar), com a destruição de Trellis e o triunfo dos revoltosos, entra em cena 

Teresa, a camareira do hotel, que acorda antes de todos os outros, para a limpeza dos 

quartos, sua obrigação diária. Sem saber que os papéis que Orlick estava escrevendo 

tinham algum valor (e eles eram os mesmos em que Trellis escrevia), e por acreditá-los 

velhos ou inúteis, já que esparramados pelo chão (para ela, são papéis sem sentido), Teresa 

joga-os no fogo. Vítima ou inocente útil nesse contexto, Teresa acaba por se tornar uma 



ENTRELETRAS, Araguaína/TO, v. 3, n. 1, p. 228-242, jan./jul. 2012 (ISSN 2179-3948 – online) 

GODOY, Heleno. E aí, meu irmão, cadê o autor? 

  
Página 234 

 

  

personagem chave na “guerra” entre a tradição e o novo. Enquanto Dermot Trellis ainda se 

agarra à tradição para a construção de sua narrativa, Orlick se contrapunha a ele 

exatamente com a novidade de sua narrativa. Por ora, chamemos ao mundo de Orlick e a 

escritura de seu romance de Subnível Imaginário 3 e ao mundo dos personagens com ele 

rebelados contra seu pai e vivendo no Red Swan Hotel de Submundo Real 3. Da mesma 

forma como ocorreu no Nível 2 ou Romance 2, aqui também temos uma relação a 

estabelecer: o Subnível Real 3 é idêntico ao Subnível Real 2, com a diferença, 

evidentemente, de estarem em níveis ou romances diferentes (Níveis ou Romances 2 e 3), 

mas distanciados ainda pelo fato de no Subnível Real 2 eles serem personagens de Trellis 

e subordinados a ele, e no Subnível Real 3 estão rebelados contra Trellis e aliados a 

Orlick. Tal como no quadro: 

 

Nível 1 
(ou Romance 1) 

Nível 2 
(ou Romance 2) 

Nível 3 
(ou Romance 3) 

Subnível 
Imaginário 1 

Subnível 
Real 1 

Subnível 
Imaginário 2 

Subnível 
Real 2 

Subnível 
Imaginário 3 

Subnível 
Real 3 

O romance do 
anônimo 
estudante 

escritor-autor 
sobre Trellis e o 
livro que esse 

romancista quer 
escrever. 

A vida do 
estudante 

escritor-autor, 
seu tio, seus 

colegas e 
amigos 

universitários. 
Até certo ponto, 
reminiscências 

biográficas 

Dermot Trellis 
e o romance que 
quer escrever 

sobre o pecado. 

O mundo criado 
por Trellis para 

seus personagens 
no Red Swan 

Hotel. 
 

Orlick Trellis e a 
reescritura do 

romance de seu 
pai e a revolta 

contra seu 
criador. Até certo 
ponto, vingança 
pessoal contra o 

pai 
 

O mundo dos 
personagens de 
Trellis no Red 
Swan Hotel e 
no julgamento 

contra ele. 
 

 
 = 
 ≠ 

Os três Níveis ou Romances e suas subdivisões em At Swim-Two-Birds 
 

É desse modo que termina, penultimamente, At Swim-Two-Birds, aparentemente de 

forma inconclusa, pois outro e “último” final ainda existe para determinar se Trellis, assim 

como Hamlet, era louco ou não. Se é que o romance também aí se conclui, pois esse resumo 

apresentado insinua a finalização de três aspectos da narrativa total (se é que isso é 

verdadeiramente detectável ou encontrável no livro), e muita coisa ainda existe no romance 

como um todo. Não parece, de qualquer modo, tão impossível assim entender o livro, mesmo 

levando-se em conta as dificuldades nele existentes, que poderiam tornar difícil, para o leitor, 

acompanhar seu desenvolvimento. É que tempo e espaço não são nele categorias estanques, 

mas dinâmicas e, ainda, ambivalentes e também ambiguamente utilizadas e manipuladas pelo 
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escritor e autor. A utilização no livro de narrativas tradicionais e lendárias, folclóricas e 

populares, além das de cunho erudito ou da literatura elevada, requer que o leitor passe, 

amiudadamente de uma delas a outra, tanto quanto de um nível a outro da narrativa. As 

passagens de um nível a outro, até certo ponto, dentro do livro, são indicadas na própria 

narrativa; por exemplo, apresentando um nível enquadrado por um outro ou encadeado e 

encaixado por outro. Depois de algum tempo, a narrativa total do livro passa a não mais fazer 

essa distinção, tornando, principalmente em relação ao Subníveis Imaginário 3 e ao 

Subnível Real 3 (a reescritura do romance de Trellis empreendida por Orlick), quase 

imperceptíveis as passagens de um a outro desses níveis. 

Como em qualquer resumo de um livro, esse que se tentou acima é, evidentemente, 

incompleto. De qualquer forma, fica claro, dessa forma entendido o livro, que aquela 

estabilidade da narrativa já referida, nascida da aparente estabilidade com que a sociedade 

burguesa vê a si mesma, não pode ser, e nem é, garantida. At Swim-Two-Birds questiona e 

rasura, desautoriza e desloca, ao mesmo tempo em que restaura ou reconstrói tal tradição, 

primeiro, fazendo seu narrador ‘contar’ seu livro na medida em que o escreve; depois, 

fazendo com que Orlick, ‘compartilhe’ com os personagens rebelados do romance de seu pai 

uma produção conjunta, propiciando também nesse nível, uma socialização do processo 

narrativo. Mas se para o anônimo estudante escritor ‘contar’ sua narrativa e sobre sua 

narrativa torna-se um modo de vida e de criar vida, diferentemente, na atividade 

compartilhada de Orlick e dos personagens rebeldes, “construir” uma narrativa torna-se um 

ato de destruição, da mais pura sabotagem. E é, ainda, um ato compartilhado de sabotagem 

porque ele precisa de cumplicidade para perpetrá-lo. Assim, se para outros personagens, 

sobretudo para o estudante escritor, o ato de contar histórias é um ato criativo, tanto de vida 

quanto artístico (“Narro, logo, existo!”, parece querer ele dizer), para Orlick, sendo um ato de 

sabotagem, é também um ato destrutivo, sem deixar de ser, mesmo assim, também artístico 

(“Narro, logo, mato!”, reverte e demoniza ele o processo). Se o estudante escritor e Trellis 

mantêm viva a tradição de contar histórias, Orlick e seus comparsas representam a destruição 

dessa tradição, mesmo se contraditoriamente praticando-a. E se essa tradição de 

compartilhamento é essencial para a construção de sua narrativa, que só existe através do 

aproveitamento de procedimentos utilizados por outros escritores, tais como linguagens, 

formas, enredos e até mesmo personagens (e que socialização da literatura e de seus processos 

poderia ser maior do que essa?), Flann O’Brien parece insinuar que aquela outra tradição, a do 

romance realista (mesmo se escrito com a melhor das intenções filosóficas e morais), deve ser 
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destruída e eliminada ou, ao menos, substituída por outra mais nova e menos conflitante, mas 

que, no entanto, não sobrevive sem essa mesma tradição.  

Essa tradição, afinal, remete ao próprio conceito de literatura, que só existe através das 

próprias formas, enredos, personagens, linguagens (oral ou escrita) que cria. A perspectiva 

realista da narrativa, por sua vez, não compartilha nada, pretendendo-se sempre um olhar 

novo, original e único sobre todos os problemas; de outra forma, onde residiria seu próprio 

realismo? Mesmo assim, se se quiser uma forma atenuada de expressão, a tradição realista 

deveria ser abandonada em favor de um procedimento inaugurador, tal como é inaugurador o 

próprio romance At Swim-Two-Birds.  

Mas há ainda um outro aspecto a ser considerado. A estrutura de At Swim-Two-Birds 

explicita, talvez mais do que qualquer outro romance do século vinte, o processo do 

encadeamento e encaixe narrativo, pois a narrativa de Trellis só existe na medida em que 

confronta e desafia a narrativa do estudante anônimo, da mesma forma que a narrativa de 

Orlick é um claro confronto ou oposição à narrativa de Trellis.6 Se a narrativa de Trellis é a 

exposição dos métodos e dos processos do estudante escritor, se ele, como escritor, é uma 

aparente exemplificação e repetição dele, Orlick, diferentemente, é seu oposto: o estudante 

escritor e Trellis podem até ser bons e bem intencionados, mas são preguiçosos e 

pretensiosos; Orlick não tem boas intenções e foi educado ou influenciado para o mal (por 

Pooka MacPhillimey), embora seja industrioso e articulado, quase conseguindo seu intento de 

matar o pai. E ele introduz em sua narrativa, do mesmo modo que seu pai, isto é, usando do 

conhecimento do mesmo procedimento narrativo de seu pai, a figura também lendária de 

Pooka Fergus MacPhellimey, tal como seu pai introduzira em seu “romance”, as figuras 

lendárias do próprio MacPhellimey, de Finn Mac Cool, Suibhne e da Good Fairy, e de outros 

personagens, como John Furriskey, Paul Shanahan e os irmãos Sheila e Anthony Lamont. O 

que justifica a existência de At Swim-Two-Birds é a forma como níveis e subníveis narrativos 

nele subsistem e coexistem, se interpenetram e se sustentam para além da aparente 

inconsistência e desordem de seu texto.  

Existe, em At Swim-Two-Birds, mais do que uma indeterminação, senão uma 

desierarquização de gêneros, formas, estilos em que a literatura sempre se exercitou desde 

Aristóteles. Disso resulta ser ele um romance multifacetado e transgressor, que une gêneros 

distintos (lírico, narrativo, dramático) e estilos diversos, personagens tomados de empréstimo 

a outras obras, um verdadeiro “saco de gatos” que, se não fosse a engenhosa técnica do 

encadeamento e encaixe narrativo nele usada, teria se tornado incompreensível. Não sem 

motivo, At Swim-Two-Birds é a exemplificação dos procedimentos usados pelo próprio Flann 
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O’Brien, mas expostos pela formulação teórica de seu anônimo estudante escritor-autor, para 

quem 

 

[p]ersonagens deveriam ser intercambiáveis de um romance para outro. O corpus total da 
literatura existente deveria ser visto como um limbo do qual autores perspicazes [ou 
sagazes] poderiam extrair seus personagens como requeridos, criando somente quando 
fracassassem em encontrar uma adequada marionete existente. O romance moderno deveria 
ser largamente uma obra de referência. A maioria dos autores gasta seu tempo dizendo o 
que já foi dito antes – usualmente, de forma muito melhor. Uma riqueza de referências para 
obras existentes faria do leitor um conhecedor instantâneo da natureza de cada personagem, 
evitaria qualquer explicação cansativa e efetivamente impediria que charlatães, arrivistas, 
trapaceiros e pessoas de educação inferior entendessem a literatura contemporânea. (ASTB, 
33) 

 

Mas a apropriação textual não se resume nisso, pois ela se dá, também, no nível 

intratextual dos três níveis que constituem a narrativa do romance e dos seis subníveis em que 

eles se subdividem, relacionados aos mundos reais e imaginários que explicitam. Assim, o 

encadeamento e encaixe narrativo torna-se compreensível ou mais claro. Se voltarmos à 

Figura anteriormente dada, em forma de gráfico, veremos que apenas o Subnível Real 1 e o 

Subnível Imaginário 3 não têm correspondentes, o que levaria o leitor a acreditar, num 

primeiro momento, que eles são até mais diferentes entre si do que aparentam. No entanto, 

essa não é a verdade, pois eles têm um ponto em comum, que os aproxima: representam 

ambos a vida de um escritor-autor e os problemas que cada um deles enfrenta para escrever 

seus respectivos livros ou romances. De um lado, no Subnível Real 1, está o estudante 

universitário ora discutindo seu livro com seus amigos, e ouvindo deles objeções e pedidos de 

explicações, ora ouvindo admoestações de seu tio, que deseja vê-lo fazendo algo mais 

positivo e duradouro. O que aproxima esse Subnível Real 1 do Subnível Imaginário 3 é que 

um interfere no outro e vice-versa. Por seu lado, o Subnível Real 1 funciona como myse em 

abyme8 do Subnível Imaginário 3, antecipando o que poderá acontecer nesse último. 

Por tais razões, At Swim-Two-Birds torna questionável a existência de uma história ou 

de uma só história. O abrir seu livro com três diferentes inícios, Flann O’Brien não está mais 

do que propondo um jogo, ao mesmo tempo que enganando seus leitores. Ao optar por negar 

uma só abertura para sua narrativa, não está se propondo uma ‘história da narrativa’ ou da 

narratividade, mas apenas uma forma de questionar essa mesma história, recusando-se a se 

encaixar nela. O autor (o anônimo estudante escritor), que conta sobre outro autor (Trellis), 

que será sabotado por um outro autor (Orlick), não quer se exibir como conhecedor profundo 

de todas as técnicas narrativas possíveis, mas tão somente confrontá-las, isto é, ele pode até 

fazer uso delas, mas será um uso sabotador, como se a dizer que, se elas existem, existem 
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apenas enquanto possibilidades de transcriação e transgressão, interessando-lhe muito mais 

subvertê-las. 

Desdobrando seus narradores e se colocando acima deles, mesmo se de forma quase 

imperceptível, O’Brien chamou a atenção para três entidades9 distintas da mesma categoria: o 

autor, o escritor e o narrador. Podemos opor a essas entidades uma outra, a do historiador. 

Ao desdobrar sua narrativa em três níveis, fazendo efetiva e propositadamente aparecerem 

três inícios, a instância do autor torna-se aquela em que ele não é percebido. Como muito bem 

expressa Michel Foucault, “a marca do escritor não é mais do que a singularidade de sua 

ausência”.10 Não se trata, portanto, de ‘narrador-autor’, mas do ‘autor implícito’, aquele que é 

identificado por trás e acima daquele que se identifica por um nome e por sua função, a de 

escrever livros. Ora, essa é a função, exatamente, da entidade escritor, em At Swim-Two-

Birds, o que, de fato, o estudante anônimo é ou faz. Mas não só ele, pois, tal como ele, 

também Dermot Trellis e Orlick. Afinal, todos escrevem. Qual entidade, então, estaria por trás 

e acima desse estudante anônimo, criando-o e inserindo-o numa narrativa, fazendo-o falar na 

primeira pessoa, a não ser o autor implícito? Restaria ver o que é cada um dos três escritores 

que aparecem no romance e o novo uso que deles fez Flann O’Brien. 

Em seu nível, ao criar a figura do escritor Dermot Trellis, o estudante anônimo também 

será, acima de tudo, um historiador, quando ele também se puser por trás e acima de Trellis, 

quando esse for focalizado como um escritor que está efetivamente, também, escrevendo um 

livro. Ao fazer de Trellis um escritor em busca de um estilo e de uma forma, ao teorizar, além 

disso, sobre o fato de um romance ser uma “forma auto-evidente de impostura ou de fraude”, 

ele está sendo um historiador, por fazer Trellis convocar, para ajudá-lo, aqueles dois tipos de 

personagens, os tomados de empréstimo e os contratados, quer da tradição lendária ou 

folclórica e ainda da tradição literária. Além disso, ele é (ou se torna) um “apropriador”, 

tornando seu qualquer pedaço de texto que se enquadre ou se encaixe em sua narrativa e sirva 

a seus propósitos. Como argumenta Myron Turman, “se qualquer texto [...] não é mais que 

uma coleção de fragmentos, o autor torna-se não mais do que aquele personagem encarregado 

de coletar e arranjar aquele material”, jamais se tornando, podemos concluir, um verdadeiro 

autor.11 Além do mais, o anônimo estudante escritor é um contador de histórias, ele assume 

sua condição de “narrador” de casos e de trechos de seu livro, daquele que, enfim, não se 

esquece dos acontecimentos e necessita estar sempre contando-os e recontando-os, 

defendendo o modo como os conta ou os escreve, tal como o narrador (ou narradores) de 

Ulisses, de James Joyce, que se torna ativo pela demonstração de conhecimento de técnicas e 

procedimentos. 
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Em outro nível, o segundo, Trellis, além da narrativa que quer escrever, também se põe 

como um criador, mas, se sua intenção é escrever um livro contra todos os males do mundo, 

esse livro não é escrito, pois ele contrata, convoca ou arregimenta personagens, não chegando 

a efetivamente escrever a narrativa do livro que planejou. Portanto, ele posa de escritor, na 

melhor tradição do comportamento dos que se apresentam como tal: Trellis anuncia sua 

próxima obra, tem as melhores intenções ou idéias, quer sejam elas morais, filosóficas ou 

mesmo estéticas. Por isso, ele vai além da mera convocação de personagens lendários e do 

uso de certos procedimentos técnicos, ele também está em busca da realista “cor local”. É 

contra esse artificialismo que Flann O’Brien se insurge e faz de seu personagem Trellis um 

escritor, mesmo que ele se ponha apenas como uma figura cultural, não importa, dependente 

da busca da ‘verdade’ histórica e também sócio e geopolítica, que estaria por trás de todo e 

qualquer ato artístico. Trellis acredita-se possuidor de uma qualificação tanto quanto de uma 

mensagem, de uma possível “ajuda” que quer dar ou distribuir aos leitores: interessa-lhe 

menos o que poderia escrever, e muito mais sua função social, e todas as responsabilidades ou 

não que tal função acarreta. 

Será Orlick, por sua vez, quem vai retomar a entidade do autor, mesmo sendo 

personagem do romance do estudante escritor, tanto quanto “filho” de Dermot Trellis, ao 

expor os erros de seu pai e insurgir-se contra ele, tomando-lhe a narrativa que ele construía, 

para criá-la à sua maneira, isto é, matando o pai castrador e tomando seu lugar. Se sua 

tentativa fracassa, não é sua culpa. Antes de isso acontecer, ele efetivamente escreve, isto é, 

re-cria a história e a literatura, pois tem domínio da escrita e do estilo, sabendo amalgamá-los. 

Orlick possui a objetividade e a finalidade, além de ser (mesmo se como seu pai, Trellis) um 

produto de uma linguagem que dá origem a outra, incessantemente. Como diz Foucault, ao 

discutir o problema do que é o autor, “não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto 

de escrever, nem da fixação de um sujeito numa linguagem; é uma questão de abertura de um 

espaço onde o sujeito da escrita está sempre a desaparecer”.12 A morte de Orlick no fogo, 

pelas mãos de Teresa, exemplifica e confirma o parentesco a que Foucault alude entre a 

escrita e a morte. Se, nas narrativas árabes de As Mil e uma Noites, como quer o filósofo 

francês, a motivação, o tema e mesmo o pretexto era “adiar a morte”, não é outra a motivação 

de Orlick, que re-escreve o romance de seu pai para garantir, para si e seus comparsas, para 

além da sobrevivência, também um outro rumo para suas vidas. O erro (ou será acerto e 

dever?) de Orlick é querer matar o pai. Se quem acaba morrendo é ele mesmo, ele também se 

enquadra na tradição, pois, afinal, precisaria mesmo morrer jovem para garantir-se uma 

narrativa e, consequentemente, a imortalidade. De qualquer forma, Orlick torna-se “o lugar 
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originário da escrita”, pois do desejo e da interdição, do Eu e do Outro. Ou do lugar nenhum, 

nem aquém, nem além, mas lá, onde o autor se consome no ato de sua escrita imaginada e no 

fogo da realidade possível de seu desaparecimento. 

 

Notas 
* O’BRIEN Flann, Myles Before Myles (London: Paladin-Grafton Books, 1989), p. 77; o texto do 

conto-ensaio vai desta página até a 81. 
2 LEFEBVE, Maurice-Jean, Estrutura do discurso da poesia e da prosa (Coimbra: Almedina, 1976), 

p. 187; Lefebve está discutindo o conceito de visão ‘por detrás’” – e de suas correlatas “com” e “de 

fora” – de Jean Pouillon, tal como aparecem em O tempo no romance (São Paulo: Cultrix, 1974), 

pp. 51-82. 
3 Ao menos literário, poder-se-ia dizer. Entende-se “historiador”, aqui, apenas como aquele capaz de 

se recordar e reconhecer, por ser conhecedor, dos procedimentos narrativos; quando muito, ele é 

um apropriador, um diluidor de procedimentos alheios, jamais um verdadeiro criador. 
4 Nesta ensaio, assumo a idéia de que são três narrativas ou três livros ou, ainda, três romances. 

Aparentemente, como queria o próprio Flann O’Brien. 
5 Trata-se de um termo arbitrário usado, didaticamente, para diferenciar níveis distintos de construção 

da narrativa de At Swim-Two-Birds. É preciso ter em mente que todos esses níveis e subníveis são 

representações do Imaginário, de que a própria literatura é a representação maior. 
6 BAL, Mieke, em Narratologie (Utrecht: HES Publishers, 1984), p. 62, distingue enchâssement de 

encadremant, preferindo usar o primeiro em referência a “obras onde há uma dupla subordinação” 

e, o segundo, para os casos em que a “subordinação se realiza apenas em um dos dois planos”, 

mesmo levando em conta que normalmente se emprega enchâssemant “para todas as obras onde há 

um récit dans le récit” (ênfase da autora). Em At Swim-Two-Birds, a dupla subordinação só ocorre 

entre as narrativas de Trellis e de Orlick, não havendo relação alguma entre essa última e a do 

estudante escritor. A subordinação que se realiza apenas em um dos dois níveis se dá entre a 

narrativa de Trellis e a do estudante escritor. Por isso, preferimos usar os termos “encadeamento” e 

“encaixe”. 
7 Segundo Cronin, este conspectus ou sumário foi emprestado a Flann O’Brien por seu amigo, o pintor 

Cecil French-Salkeld (LM, 84). 
8 Para o conceito de myse em abyme, tal como usado aqui, ver RICARDOU, Jean, “L’Histoire dans 

l’Histoire”, Problèmes du nouveau roman (Paris: Éditions du Seuil, 1967), pp. 171-190. Anne 

Clissmann também se refere ao encadeamento e encaixe de uma narrativa em outra em At Swim-

Two-Birds como “en abyme”, mas ela não ultrapassa, teoricamente, o nível primário de estar uma 

narrativa dentro da outra, apenas. 
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9 O nome poderia ser outro; na falta de uma terminologia mais requintada, ‘entidade’ é suficiente, pois 

não se está aqui teorizando sobre teorias, mas tão somente tentando fazer uso de alguns postulados 

teóricos. 
10 O que é um autor?, trad. António Fernando Cascais e Edmundo Cordeiro ([Lisboa]: Veja – 

Passagens, 1992), p. 36. 
11 Word Perfect: Literacy in the Computer Age (Pittsburg: Pittsburg University Press, 1992), p. 64. 
12 O que é um autor?, p. 35. 
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