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HEY BROTHER, WHERE IS THE AUTHOR?

Heleno Godoy’

Resumo:Este ensaio analisa, no romaddeSwim-Two-Birdso primeiro do escritor irlandés
Flann O’Brien, publicado em 1939, as instanciasrataeldogicas de autoria, escrita e
narratividade. O ponto de partida € o proprio mtbo livro, com trés comecos diferentes. 1sso
possibilita o estabelecimento de uma possivel tes&rupara o livro, compreendendo trés
diferentes ‘romances’ interligados, cada um consdeés diferentes narradores. E através
desses trés diferentes narradores que Flann O Brvamt la lettre discute, rasura e subverte
as nocoes tradicionais de autor, narrador e nearati

Palavras-chave:Flann O’Brien, At-Swim-Two-Birdsautor, escritor, narrador.

Abstract: This essay analyses in the nog&lSwim-Two-Birdsthe first by Irish writer Flann
O’Brien and published in 1939, the instances ohardhip, writing and narrativity. The
starting point is established by the novel itseith its three different beginnings. This allows
for the establishment of a possible structure lier hook comprising three different ‘novels’
intertwined with each other, each one with its ¢hdéfferent narrators. It is through these
three different narrators that Flann O’Brien, inaaant la lettreway, discusses, revamps and
subverts the traditional notions of author, namadad narrative.

Keywords: Flann O’Brien At Swim-Two-Birdsauthor, writer, narrator.

Comeco com simples informacdes biograficas. Briddo@n (na forma inglesa) ou
Brian O’Nuallain (na forma irlandesa), nasceu re Slide outubro de 1911, em Strabane, na
Irlanda, uma cidade na fronteira entre os conddeéosyrone e de Donegal, que é também a
fronteira entre a Republica da Irlanda e os seisl@dos da Irlanda do Norte. Essa localizagéo
geogréafica parece configurar, ou ao menos ajudatordigurar e também nos fazer
compreender, um estar “a margem” que caracterizoida e o desenvolvimento da obra
desse escritor. De seu nascimento fisico ao setinmar®#o como escritor, no ano também
marginal de 1939, Brian O’Nolan tem sido um estaanénto, um problema e um limite.
Primeiro, através de seus pseuddnimos, entre afgunss: Flann O’Brien, com que publicou

quatro romances; Myles na gCopaleen, com que mublicn romance, uma peca de teatro e

“ Comunicagédo apresentada no IV Coléquio Filosofidistéria, promocéo dos departamentos de Filosofia
Teologia e Letras e Secretariado Executivo da RoatiUniversidade Catdlica de Goias, no dia 4 deembro
de 2004.

” Professor titular de Literatura Inglesa da Faalddde Letras da UFG, onde também trabalha no Rnagra
de Pés-Graduacédo em Letras e Linguistica. E demoletras pela USP e autor de dezesseis livrag paesia,
contos, romance e ensaios. E-miagodoy@brturbo.com.br
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escreveu, durante vinte e cinco anos, uma coluparnal The Irish TimesBrother Barnabas,
com que publicou varios de seus escritos dos tendgogstudantes em Dublin. Ele é
mundialmente famoso sob o primeiro desses psud&nifFlann O’Brien, sob o qual sera
referido a partir de agora.

A critica literaria ja apontou, em seus escritowensitarios, que um quase conto seu,
intitulado “Cenas em um Romance (Provavelmenteur@sy’, publicado sob o pseudénimo
de Brother Barnabas, revela alguma coisa sobréganordo livroAt Swim-Two-BirdEm
Nadar-Dois-Passargs  seu primeiro romance, o ponto de partida de svescppacées
com os problemas de autoria e autoridade, voztharra focalizacdo. Se esse conto constitui
uma contribuicdo ‘postuma’ a literatura, o probledeaautoria é ainda mais intensificado,
pois ele enfrenta, como escritor e autor defuntaisrproblemas que o nosso Bras Cubas,
criacado de Machado de Assis.

E a partir de seu inicio que “Cenas num Romanceiqua o leitor e aponta para as
dificuldades de seu autor: “Estou redigindo egtasak, caro leitor, sob condi¢des de grande
tensdo emocional, engajado, como estou, na condimodiE um artigo péstumd,diz ele no
inicio de seu texto. E “estressante” esse proaasaiivo, por se tratar de criar um texto numa
situacao limite, levada a extremos: se o textostymdo, € escrito de um lugar inexistente, um
nao-lugar, ou um ‘entrelugar’, aquele que nao &mmgili e se situa, ndo se satmde Ora,
esta-se diante de um aspecto fundamental da vacrde onde vem a voz que fala no texto,
quando esse texto ndo € na primeira pessoa? Esse, feabe de onde fala quem fala na
primeira pessoa? Flann O’Brien, através de BroBawmnabas, estd questionando a certeza
nunca abalada do romance realista em saber naoesd, qnas certamente também de onde
fala o narrador de qualquer romance. Por essa,razéarrador da maioria dos romances
realistas fala de um ‘ponto de vista divino’, istade quem nao s6 sabe muito bem o que esta
falando, mas, principalmente, sabe que estéa faldadon lugar muito preciso, ndo apenas de
ondeele vé tudo, mas, também, daquele em que é pbssieguilibrio perfeito entre seu
processo narrativo e sua criagdo através da limgoagois ele fala do lugar que, ele cré, da
objetividade; mais precisamente, do lugar que (izaa confianca da burguesia triunfante” na

objetividade, isto €, ele fala do lugar a partirqi@l todas as explicacbes sdo possiveis, quer

™ Titulo intraduzivel em portugués; prefiro segulicdo da traducéo espanhol Nadar-Dos-Pajargspor
José Manuel Alvares Fléres (1989), a seguir asedicdas traducdes francesa e italiana, respectitamen
Kermesse irlandais€por Henri Morisset, 1964) Bna pinta d’'inchiostro irlandesépor J. Rodolfo Wilcock,
1999). Uma segunda traducao francesa, por Patecgaidt, em 2002, optou por manter o titulo em ggitas
sem a preposigao inicigdwin-Two-BirdsO titulo deriva deSndmh di En, em irlandés significando At Swim-Two-
Birds, um lugar no rio Shannon, na Irlanda, entlen@acnoise e Shannonbridge, no condado de Offaly,
Republica da Irlanda.
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sejam filoséficas, psicolégicas ou socfaisto &, ainda, do lugar social e politico do poder
conquistado, de onde se acredita ter-se dominie $obtas as situagdes, for¢a e poder para se
decidir todas as possibilidades. Afinal, ndo hdmeate poder ‘compartilhado’, e, se todo
poder, no fundo, é total, mais ainda se acentuanfianca do narrador realista no controle
absoluto de sua narrativa. Ele pensa spl#e pensa que salmpie sabgee induz o leitor (que
nao sabee sabaue ndo sahesempre) a acreditar nisso.

Em seu conto, Brother Barnabas relata a rebeldiardéde seus personagens, chamado
McDeid, em roubar a caixa de esmolas dos pobrégeia; essa rebeldia leva a outras, como
McDeid tornar-se um catdlico praticante contra atade do autor, ou participar de uma
rebelido de personagens contra esse mesmo autoa qume ponto da histdria, diz que seu
livro

estd tumultuado de conspiracdo e ja houve duasdifemdidas consultas entre todos os
personagens, incluindo dois que nem foram oficiabmeriados. E a posteridade dando
uma méo quanto ao destino de seus ancestraisiesedem o0 que quero dizer. Esta tudo
errado. O Unico a objetar, se entendi, foi o Cagidwler, um bébado hedonista que insiste
em ndo haver violéncia até o Capitulo Doze ter saopletado, e ele foi derrotado.

SO resta, para a tristeza de Brother Barnabasg).dMias isso significaria o qué? Que ele
sera morto por seus personagens, numa espéeciasi@ragao? Ora, Brother Barnabas ja esta
morto, seus relato € postumo, ndo apenas sua @cdic A pergunta, entdo, passa a ser:
“Como se mata um autor?” E o que pode a morte dawbor significar? Pode-se também
matar um narrador? Matar um escritor (nem é preaesguntar se isso é possivel) equivaleria
a mata-lo também como autor? Para responder a pagpamtas, todas implicitas em “Cenas
em um Romance”, atraves do ficticio escritor e mattambém narrador Brother Barnabas,
Flann O’Brien escreveAt Swim-Two-BirdsNele, finalmente, pareceu entender que tinha trés
problemas pela frente: o de um escritor, o de utoraaio de um narrador; talvez, até um
outro, o de um escritor, o de um autor e o de gtohiador’

At Swim-Two-Birdscomeca, diferentemente de qualquer outro livro litexatura

irlandesa de entdo, com trés inicios, ja que s&r aaredita que

[ulm s6 comeco e um s6 fim para um livro era uniaacoom a qual ndo concordava. Um
bom livro pode ter trés aberturas inteiramenteimit®res, inter-relacionadas somente na
presciéncia do autor, e por isso, cem vezes essernle finais.

Estamos diante, a convencéao literaria nos indieaum escritor durante o processo

mesmo de ele ser autor, isto €, no proprio atoudepsatica da escrita, de construcado da
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narrativa, quando ele esta criando e ‘contandaidaique ndo diga ‘escrevendo’, sua
narrativa. Até ai, nada demais, mas trata-se, mdage, de um problema maior, 0 da
arbitrariedade narrativa e de toda narrativa, enateente. De fato, o livro apresenta trés
inicios e o leitor, por isso, tendera a acredita q livro vai conter trés narrativas difererites.
Afinal, por que seriam trés inicios, se ndo fossgesenvolvidas trés historias ou narrativas?
Mas tal I6gica ndo é de todo confiavel, se o l&g®lembrar da possibilidade de ele encontrar,
nas ultimas paginas do livro, trezentos finais pess.

Se € que o romance conta uma historia completa ngpreensivel, ou varias e
interligadas, pode-se resumi-lo da seguinte forpwgsivelmente ndo a Unica, mas que

estabelece dsés niveis constitutivodo romance:

1. Um andnimo estudante da University College Dylgjue mora com seu tio, € também, nas
horas vagas (e elas sdo muitas, para um personadetante e descuidado e, até certo
ponto, desleixado quanto a sua higiene pessoal eé&oum pretenso escritor, ja tendo
dado inicio ao seu romance, do qual sempre fala@igos (mas que nunca parece estar
escrevendo, ou, pelo menos, quase nunca o ‘versogwer), discute com eles seu texto,
mostra-lhes paginas que recentemente escrevee ifeuéb mais fala sobre o que pretende
escrever), responde-lhes sobre seu livro, conganraenta quando discutem com ele,
confrontando-o por causa de seu trabalho. Embardicese preocupe com o fato de ele
parecer ndo levar os estudos a sério, e, princggdabn ndo estudar, esse andnimo
estudante acabar por se graduar. Esse estudanteressta escrevendo seu romance a
respeito de um romancista, Dermot Trellis, no pgsoemesmo, ele também, de escrever
um romance “sobre o pecado e suas consequéncragdngendo “que esse livro salutar
seja lido por todos”. Mas, entende ele, ja que diura “puramente moralizante” e, por
isso, “ndo atrairia 0 publico”, decide “incluir nbaisujeira” nele, por exemplo, “sete
assaltos a jovens mocas e qualquer quantidadengeatiem chula” e, € claro, muito
“whiskey e cerveja preta’ASTB 47). Nesseprimeiro nivel, vamos chama-lo assim
(também poderiamos chama-lo de “primeiro romanadd)s subniveis sdo detectaveis:
aquele que constitui seaundoreal do estudante (ele mesmo, seu tio, seus ansgas,
estudos na universidade) e aquele de sua ficcdynalo imagnariado romance que ele
esta escrevendo sobre o escritor Dermot Trellisug Isita com seus personagens.

Chamemos a esses dsisniveisSubnivel Real 1e Subnivel Imaginario 1°
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2. O romance de Dermot Trellis € constituido deasemais ou menos desconexas,
envolvendo personagens inventados por ele mesmomados de empréstimo, com a
contratacdo (e essa € a palavra correta) de aftpurisiclore, das lendas e da tradicédo
irlandesa, assim como da literatura do faroest&madio uso deliberado de um estilo
tomado de empréstimo das histdrias de cowboy deemo William Tracy, falecido e
popular escritor do género, sem que ele consigardaumo adequado ao que propde, nédo
sabendo mesmo nem que estilo seguir, que técnéeasja que esta sempre indeciso entre
uma coisa e outra, muito mais propenso a preguiggué ao trabalho sério e continuado
da redacé&o de seu livro. Em verdade, o leitor i&€p® livro de Trellis e quase nunca sabe
realmente o0 que ele escreve, mas apenas 0 quadweatecrever, suas idéias e uma ou
outra cena do livro, a maioria delas ndo se dawodolano da obra propriamente dita, mas
no plano da realidade dos personagens tomadosiésimo ou contratados pelo escritor
para participarem de seu livro. Segundo o estudzstetor, que o criou, e porque Trellis
esta escrevendo um livro moralizante sobre o pecativé um fildsofo e um moralista”
(ASTB 47). Mas, ao ouvir essa informacao, retruca Brinsum dos amigos do estudante
escritor: “Ninguém lera uma coisa dessas.”, inteaido no livro, provavelmente sem se
dar conta disso, o problema do lugar do leitor aaativa. Para facilitar sua prépria vida
de escritor, Trellis acaba por levar seus persorsagara um hotel, 0 Red Swan, mas passa
mais tempo dormindo do que efetivamente redigirelo r/mance, permitindo que seus
personagens vivam mais ou menos por conta propsiaoisas ndo caminham bem, ele
dorme muito, seus personagens néo tém o que &axiEla vazia os entedia, a pretensao de
Trellis de fazé-los praticar atos repulsivos osoltay e ele, o proprio Trellis, que se
dedicara a escrever um livro contra todos os matesnundo, acaba, no processo de
construcdo de seu romance, por parecer acresceaiamaldade ao mundo, exatamente o
oposto daquilo que pretendia fazer. Afinal, ele m@escaba por violentar a personagem
gue seria a heroina de seu livro, Sheila Lamont(espécie de herdeira da Shiela, do livro
qgue Brother Barnabas escreve em “Cenas num Ronjamue”ser incapaz de resistir a
tentacdo, deixando-a gravida. Dessa gravidez assulim filho, que j4 nasce adulto,
Orlick Trellis, e a morte dela. Orlick Trellis acah por se tornar o lider da revolta de
todos os personagens do romance, desejosos deraerh da tirania de seu criador,
Dermot Trellis. Essa revolta é motivada pela indoi& do romancista e sua demora em
finalizar seu livro, além de os personagens disrerd do escritor quanto aos rumos que
ele da as suas vidas, jaA que sonham com outrosittasvidas. Até uma vaca, recrutada

para compor a cor local (“...eu fui contratada pewenprir minhas fun¢des naturais no
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campo.”), depde contra Trellis diante de juizedrig(flue sdo os mesmos, e sdo também os
proprios personagens revoltosos), acusando-o dedeo em relacdo a ela, que esta com
0 Ubere dolorido, de tdo cheio de leite, por négitld ordenhada ha dias (“Minha ordenha
nao foi feita com regularidade . AETB294; a cena do julgamento esta entre as paginas
279-299]). O resultado dessa revolta dos persosalgsa ao terceiro romance, ja que
Orlick ficara encarregado de concluir, favoravelteeans personagens revoltosos, é claro,
o livro que seu pai escritor esta ainda por termihestesegundo nivelou romance
(afinal, € o romance que o andnimo estudante sstévendo), mais dogibniveigpodem

ser detectados: mundo realde Trellis e seus problemas como escritor e autescrita

de seu romance ermundo imagindarioou ficticio dos personagens de seu livro. Mas ha
uma complicacdo, pois os personagens de Trellgjosdo mundo da ficcdo, aparecem
também no mundo ‘real’ do Red Swan Hotel, ondeoegiflos hospedados, juntamente
com o préprio escritor. Chamemos a esses dois nsudeBubnivel Real 2e Subnivel
Imaginédrio 2. E, desta forma, outra complicacdo também aparpoes devemos
reconhecer o mundo imaginario ou ficticio de Tse#i sua luta com seus personagens
como o mesmaubniveldo primeiro nivel(ou romance) d&t Swim-Two-BirdsAssim, o
Subnivel Imaginario 1 é equivalente, sendo igual, 8abnivel Imaginario 2 O que os
diferencia € estarem um hbvel 1 e o outro ndNivel 2

. Orlick ndo escreve um romance completo, masrmpaescritor, mais requintado que seu
pai, além de efetivamente escrever, coisa queig,rpthr causa de sua indoléncia, nao faz.
Retomando a escritura do livro a partir de um pamti@s que os problemas entre Trellis e
seus personagens efetivamente comecgaram, Orlicknddoutra orientacdo ao romance e,
numa espécie de vinganca contra o pai, o faz sbastante. Ele quase chega, em sua
reescritura, a uma concluséo tragica para Trellie, continua, como sempre, dormindo.
Os personagens revoltosos, afinal, ministram-lreeslaiarias de sonifero, prolongando-
Ihe a tendéncia natural para o sono. Com o trabsilspenso por uma interpolagao
narrativa e a redacdo do romance deixada paraselutda depois (€ nisso que o leitor é
levado a acreditar), com a destruicdo de Trellisteunfo dos revoltosos, entra em cena
Teresa, a camareira do hotel, que acorda antesdds bs outros, para a limpeza dos
quartos, sua obrigacdo diaria. Sem saber que o&ispgpe Orlick estava escrevendo
tinham algum valor (e eles eram os mesmos em qgelisTescrevia), e por acredita-los
velhos ou indteis, ja que esparramados pelo cleéia @gla, sdo papéis sem sentido), Teresa

joga-os no fogo. Vitima ou inocente Util nesse exttt, Teresa acaba por se tornar uma
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personagem chave na “guerra” entre a tradicdomo. ienquanto Dermot Trellis ainda se
agarra a tradicdo para a construcdo de sua narrdbvlick se contrapunha a ele
exatamente com a novidade de sua narrativa. Ppcloaaemos ao mundo de Orlick e a
escritura de seu romance 8ebnivel Imaginario 3e ao mundo dos personagens com ele
rebelados contra seu pai e vivendo no Red Swan Het®ubmundo Real 3 Da mesma
forma como ocorreu ndNivel 2 ou Romance2, aqui também temos uma relacdo a
estabelecer: dSubnivel Real 3 €& idéntico aoSubnivel Real 2 com a diferenca,
evidentemente, de estarem aiaeisou romances diferenteBli{eis ou Romanceg e 3),
mas distanciados ainda pelo fato deSubnivel Real 2eles serem personagens de Trellis
e subordinados a ele, e subnivel Real 3estdo rebelados contra Trellis e aliados a

Orlick. Tal como no quadro:

Nivel 1 Nivel 2 Nivel 3
(ou Romance 1) (ou Romance 2) (ou Romance 3)
Subnivel Subnivel Subnivel Subnivel Subnivel Subnivel
Imaginario 1 Real 1 Imaginario 2 Real 2 Imaginario 3 Real 3
O romance do| A vida do Dermot Trellis| O mundo criado| Orlick Trellis e a| O mundo dos
anénimo estudante [ e oromance que por Trellis para| reescritura do | personagens de
estudante | escritor-autor,| quer escrever| seus personagemnsromance de sey Trellis no Red

escritor-autor
sobre Trellis e
livro que esse
romancista que
escrever.

seu tio, seus
colegas e
amigos
I universitarios.
Até certo ponto

D

sobre o pecadq.

no Red Swan
Hotel.

pai e a revolta
contra seu
criador. Até certd
ponto, vingancal
pessoal contra ¢

Swan Hotel e
no julgamento
contra ele.

reminiscéncias
biograficas

pai

+
Os trésNiveisou Romances e suas subdivisdesfer8wim-Two-Birds

»
»

d
«

E desse modo que termina, penultimameAte Swim-Two-Birds aparentemente de
forma inconclusa, pois outro e “GItimo” final ain@aiste para determinar se Trellis, assim
como Hamlet, era louco ou ndo. Se € que o romamském ai se conclui, pois esse resumo
apresentado insinua a finalizagcdo de trés aspeatdosarrativa total (se € que isso é
verdadeiramente detectavel ou encontravel no liwahuita coisa ainda existe no romance
como um todo. Nao parece, de qualquer modo, tdodsipel assim entender o livro, mesmo
levando-se em conta as dificuldades nele existegtespoderiam tornar dificil, para o leitor,
acompanhar seu desenvolvimento. E que tempo ees@acsio nele categorias estanques,

mas dinamicas e, ainda, ambivalentes e também aarbhgnte utilizadas e manipuladas pelo
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escritor e autor. A utilizacdo no livro de narrasvtradicionais e lendérias, folcloricas e
populares, além das de cunho erudito ou da literatlevada, requer que o leitor passe,
amiudadamente de uma delas a outra, tanto quantondeivel a outro da narrativa. As
passagens de umivel a outro, até certo ponto, dentro do livro, sddcadls na propria
narrativa; por exemplo, apresentando um nivel afrqd@ por um outro ou encadeado e
encaixado por outro. Depois de algum tempo, a tinaartotal do livro passa a ndo mais fazer
essa distingdo, tornando, principalmente em relag@dsubniveis Imaginario 3 e ao
Subnivel Real 3(a reescritura do romance de Trellis empreendida @rlick), quase
imperceptiveis as passagens de um a outro des®és ni

Como em qualquer resumo de um livro, esse quengeuteicima €, evidentemente,
incompleto. De qualquer forma, fica claro, dessem# entendido o livro, que aquela
estabilidade da narrativa ja referida, nascida memte estabilidade com que a sociedade
burguesa vé a si mesma, ndo pode ser, e nem @tidarat Swim-Two-Birdgjuestiona e
rasura, desautoriza e desloca, a0 mesmo tempo emegtaura ou reconstréi tal tradicéo,
primeiro, fazendo seu narrador ‘contar’ seu livi@ medida em que o escreve; depois,
fazendo com que Orlick, ‘compartilhe’ com os peesgens rebelados do romance de seu pai
uma producdo conjunta, propiciando também nessel, nivna socializacdo do processo
narrativo. Mas se para o andnimo estudante escatortar sua narrativa e sobre sua
narrativa torna-se um modo de vida e de criar vidderentemente, na atividade
compartilhada de Orlick e dos personagens rebetdesstruir’ uma narrativa torna-se um
ato de destruicdo, da mais pura sabotagem. E dg,aimn ato compartilhado de sabotagem
porque ele precisa de cumplicidade para perpetr&dsim, se para outros personagens,
sobretudo para o estudante escritor, o ato de rchisti@rias € um ato criativo, tanto de vida
quanto artistico (“Narro, logo, existo!”, parecestgr ele dizer), para Orlick, sendo um ato de
sabotagem, € também um ato destrutivo, sem de&aed mesmo assim, também artistico
(“Narro, logo, mato!”, reverte e demoniza ele oqass0). Se 0 estudante escritor e Trellis
mantém viva a tradi¢cdo de contar historias, Oicdeus comparsas representam a destruicdo
dessa tradicdo, mesmo se contraditoriamente pmdtiea. E se essa tradicdo de
compartilhamento é essencial para a construcdaaearrativa, que so existe através do
aproveitamento de procedimentos utilizados porosutscritores, tais como linguagens,
formas, enredos e até mesmo personagens (e qaézsméo da literatura e de seus processos
poderia ser maior do que essa?), Flann O’Briencparsinuar que aquela outra tradicao, a do

romance realista (mesmo se escrito com a melhantag;des filoséficas e morais), deve ser
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destruida e eliminada ou, ao menos, substituidayttoa mais nova e menos conflitante, mas
que, no entanto, ndo sobrevive sem essa mesmeaadi

Essa tradicao, afinal, remete ao préprio concestditdratura, que soO existe através das
proprias formas, enredos, personagens, linguageak du escrita) que cria. A perspectiva
realista da narrativa, por sua vez, ndo compartib@da, pretendendo-se sempre um olhar
novo, original e Unico sobre todos os problemasputea forma, onde residiria seu préprio
realismo? Mesmo assim, se se quiser uma formaatande expressado, a tradicdo realista
deveria ser abandonada em favor de um procedinr@aigurador, tal como é inaugurador o
proprio romancét Swim-Two-Birds

Mas ha ainda um outro aspecto a ser consideradmstrtura deAt Swim-Two-Birds
explicita, talvez mais do que qualquer outro romeamio século vinte, o processo do
encadeamento e encaixe narrativo, pois a narrdevarellis sO existe na medida em que
confronta e desafia a narrativa do estudante arnid@ mesma forma que a narrativa de
Orlick é um claro confronto ou oposicdo a narratieaTrellis® Se a narrativa de Trellis é a
exposicdo dos métodos e dos processos do estustamitor, se ele, como escritor, € uma
aparente exemplificacdo e repeticdo dele, Orlidlerehtemente, é seu oposto: o estudante
escritor e Trellis podem até ser bons e bem int@@acios, mas s&o preguicosos e
pretensiosos; Orlick ndo tem boas intengcdes edocado ou influenciado para o mal (por
Pooka MacPhillimey), embora seja industrioso ealddo, quase conseguindo seu intento de
matar o pai. E ele introduz em sua narrativa, demneemodo que seu pai, isto é, usando do
conhecimento do mesmo procedimento narrativo depsgua figura também lendéaria de
Pooka Fergus MacPhellimey, tal como seu pai inzmduem seu “romance”, as figuras
lendarias do proprio MacPhellimey, de Finn Mac C&libhne e da Good Fairy, e de outros
personagens, como John Furriskey, Paul Shanahanre@os Sheila e Anthony Lamont. O
que justifica a existéncia d& Swim-Two-Bird® a forma comaiveise subniveimarrativos
nele subsistem e coexistem, se interpenetram eusensam para além da aparente
inconsisténcia e desordem de seu texto.

Existe, em At Swim-Two-Birds mais do que uma indeterminacdo, sendao uma
desierarquizacdo de géneros, formas, estilos emaditeratura sempre se exercitou desde
Aristételes. Disso resulta ser ele um romance fagktado e transgressor, que une géneros
distintos (lirico, narrativo, dramatico) e estillisersos, personagens tomados de empréstimo
a outras obras, um verdadeiro “saco de gatos” sgiendo fosse a engenhosa técnica do
encadeamento e encaixe narrativo nele usada, deri@rnado incompreensivel. Nao sem

motivo, At Swim-Two-Bird® a exemplificacdo dos procedimentos usados péfwip Flann
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O’Brien, mas expostos pela formulacdo tedrica deas®nimo estudante escritor-autor, para

quem

[plersonagens deveriam ser intercambiaveis de umamoe para outro. @orpustotal da
literatura existente deveria ser visto como um éndo qual autores perspicazes [ou
sagazes] poderiam extrair seus personagens comuerigos, criando somente quando
fracassassem em encontrar uma adequada mariomtntx O romance moderno deveria
ser largamente uma obra de referéncia. A maiorsaaiores gasta seu tempo dizendo o
que ja foi dito antes — usualmente, de forma nméthor. Uma riqueza de referéncias para
obras existentes faria do leitor um conhecedoaniéheo da natureza de cada personagem,
evitaria qualquer explicacdo cansativa e efetivaenénpediria que charlatdes, arrivistas,
trapaceiros e pessoas de educacao inferior entamdes literatura contemporaneaS{TB

33)

Mas a apropriacdo textual ndo se resume nisso, glaise da, também, no nivel
intratextual dos trésiveisque constituem a narrativa do romance e dossséisiveisem que
eles se subdividem, relacionados ausdos reais imaginariosque explicitam. Assim, o
encadeamento e encaixe narrativo torna-se comjpveerms mais claro. Se voltarmos a
Figura anteriormente dada, em forma de graficeemes que apenasSubnivel Real 1le o
Subnivel Imaginario 3 ndo tém correspondentes, o que levaria o leitacraditar, num
primeiro momento, que eles sédo até mais difereznié® si do que aparentam. No entanto,
essa nao € a verdade, pois eles tém um ponto emntoque 0S aproxima: representam
ambos a vida de um escritor-autor e os problemascgda um deles enfrenta para escrever
seus respectivos livros ou romances. De um ladoSutmnivel Real 1 estd o estudante
universitario ora discutindo seu livro com seusgasj e ouvindo deles objecdes e pedidos de
explicacbes, ora ouvindo admoestacbes de seu u®,dgseja vé-lo fazendo algo mais
positivo e duradouro. O que aproxima eSsbenivel Real 1do Subnivel Imaginéario 3 é que
um interfere no outro e vice-versa. Por seu laddubnivel Real 1funciona comanyse em
abymé& do Subnivel Imaginario 3 antecipando o que podera acontecer nesse ultimo.

Por tais razbesAt Swim-Two-Birddorna questionavel a existéncia de uma historia ou
deuma sohistéria. O abrir seu livro com trés diferentelgims, Flann O’Brien ndo esta mais
do que propondo um jogo, a0 mesmo tempo que endarsmus leitores. Ao optar por negar
uma sO abertura para sua narrativa, nao esta pengt® uma ‘historia da narrativa’ ou da
narratividade, mas apenas uma forma de questi@sar mesma histéria, recusando-se a se
encaixar nela. O autor (0 anénimo estudante esgrgae conta sobre outro autor (Trellis),
gue sera sabotado por um outro autor (Orlick),qéEr se exibir como conhecedor profundo
de todas as técnicas narrativas possiveis, masotéente confronta-las, isto é, ele pode até

fazer uso delas, mas serd um uso sabotador, comalger que, se elas existem, existem
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apenas enquanto possibilidades de transcriac&nsgtessao, interessando-lhe muito mais
subverté-las.

Desdobrando seus narradores e se colocando acies desmo se de forma quase
imperceptivel, O’'Brien chamou a atencao para tnéislales distintas da mesma categoria: o
autor, o escritor e onarrador. Podemos opor a essas entidades uma outrahestdaador.

Ao desdobrar sua narrativa em trés niveis, fazasfdtiva e propositadamente aparecerem
trés inicios, a instancia gator torna-se aquela em que ele ndo € percebido. Canto bem
expressa Michel Foucault, “a marca do escritor @doais do que a singularidade de sua
auséncia™® Nao se trata, portanto, de ‘narrador-autor’, n@&dtor implicito’, aquele que é
identificado por tras e acima daquele que se ffiestpor um nome e por sua funcao, a de
escrever livros. Ora, essa € a funcdo, exatamdatentidadesscritor, em At Swim-Two-
Birds, o que, de fato, o estudante andénimo é ou faz. Masso ele, pois, tal como ele,
também Dermot Trellis e Orlick. Afinal, todescrevemQual entidade, entéo, estaria por tras
e acima desse estudante andnimo, criando-o0 endseoi numa narrativa, fazendo-o falar na
primeira pessoa, a nao seawtor implicitd? Restaria ver o que € cada um dos trés escritores
gue aparecem no romance e 0 novo uso que delEtafaz O’'Brien.

Em seu nivel, ao criar a figura do escritor Derifratlis, o estudante andnimo também
sera, acima de tudo, uhistoriador, quando ele também se puser por tras e acimaailés,Tr
guando esse for focalizado como um escritor que efstivamente, também, escrevendo um
livro. Ao fazer de Trellis um escritor em buscaute estilo e de uma forma, ao teorizar, além
disso, sobre o fato de um romance ser uma “forn@etdente de impostura ou de fraude”,
ele esta sendo uhistoriador, por fazer Trellis convocar, para ajuda-lo, agsi€leis tipos de
personagens, os tomados de empréstimo e os cdosatquer da tradicdo lendaria ou
folclorica e ainda da tradicao literaria. Além disele é (ou se torna) um “apropriador”,
tornando seu qualquer pedaco de texto que se emgolade encaixe em sua narrativa e sirva
a seus propdsitos. Como argumenta Myron Turmangtsdquer texto [...] ndo € mais que
uma colecgéo de fragmentos, o autor torna-se na® aoajue aquele personagem encarregado
de coletar e arranjar aquele material”, jamaisogeando, podemos concluir, um verdadeiro
autor™* Além do mais, 0 andnimo estudante escritor é untacior de histérias, ele assume
sua condicao de “narrador” de casos e de trechaseuwldivro, daquele que, enfim, ndo se
esquece dos acontecimentos e necessita estar setoptando-os e recontando-os,
defendendo o0 modo como os conta ou os escrevepta o narrador (ou narradores) de
Ulisses de James Joyce, que se torna ativo pela demgéstde conhecimento de técnicas e

procedimentos.
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Em outro nivel, o segundo, Trellis, além da naraatjue quer escrever, também se pde
como um criador, mas, se sua intencdo € escrevéivumtontra todos os males do mundo,
esse livro ndo é escrito, pois ele contrata, camwacarregimenta personagens, ndo chegando
a efetivamente escrever a narrativa do livro gamgjbu. Portanto, ele posa ésgcritor, na
melhor tradicdo do comportamento dos que se apgesecomo tal: Trellis anuncia sua
proxima obra, tem as melhores intencdes ou idéiast sejam elas morais, filoséficas ou
mesmo estéticas. Por isso, ele vai além da mensocagdo de personagens lendarios e do
uso de certos procedimentos técnicos, ele tambémnees busca da realista “cor local”. E
contra esse artificialismo que Flann O’Brien seuigs e faz de seu personagem Trellis um
escritor, mesmo que ele se ponha apenas como uma figuteatuhdo importa, dependente
da busca da ‘verdade’ histérica e também soOcioopaiica, que estaria por tras de todo e
qualquer ato artistico. Trellis acredita-se possudke uma qualificacdo tanto quanto de uma
mensagem, de uma possivel “ajuda” que quer daristtbdir aos leitores: interessa-lhe
menos 0 que poderia escrever, e muito mais suaduwsagial, e todas as responsabilidades ou
nao que tal funcéo acarreta.

Sera Orlick, por sua vez, quem vai retomar a edéddo autor, mesmo sendo
personagem do romance do estudante escritor, tpranto “filno” de Dermot Trellis, ao
expor 0s erros de seu pai e insurgir-se contrat@ieando-lhe a narrativa que ele construia,
para cria-la a sua maneira, isto €, matando o @strador e tomando seu lugar. Se sua
tentativa fracassa, ndo é sua culpa. Antes deassatecer, ele efetivamente escreve, isto €,
re-cria a historia e a literatura, pois tem domiracedcrita e do estilo, sabendo amalgama-los.
Orlick possui a objetividade e a finalidade, aléensdr (mesmo se como seu pai, Trellis) um
produto de uma linguagem que d& origem a outrassantemente. Como diz Foucault, ao
discutir o problema do que é o autor, “nédo se tataanifestacdo ou da exaltacdo do gesto
de escrever, nem da fixacdo de um sujeito numadiggm; é uma questao de abertura de um
espaco onde o sujeito da escrita esta sempre padesar? A morte de Orlick no fogo,
pelas maos de Teresa, exemplifica e confirma onpgeseo a que Foucault alude entre a
escrita e a morte. Se, nas narrativas arabe&sdelil e uma Noitescomo quer o filésofo
francés, a motivacdo, o tema e mesmo o pretexttadia a morte”, ndo é outra a motivacao
de Orlick, que re-escreve o romance de seu paigaentir, para si e seus comparsas, para
além da sobrevivéncia, também um outro rumo paas sidas. O erro (ou sera acerto e
dever?) de Orlick € querer matar o pai. Se querbaacerrendo € ele mesmo, ele também se
enquadra na tradicdo, pois, afinal, precisaria mesmorrer jovem para garantir-se uma

narrativa e, consequentemente, a imortalidade. uadgger forma, Orlick torna-se “o lugar
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originario da escrita”, pois do desejo e da intgidj do Eu e do Outro. Ou do lugenhum
nem aquém, nem além, masonde cautor se consome no ato de sua escrita imaginada e no

fogo da realidade possivel de seu desaparecimento.

Notas

" O'BRIEN Flann,Myles Before MylegLondon: Paladin-Grafton Books, 1989), p. 77; rtdedo
conto-ensaio vai desta pagina até a 81.

2 LEFEBVE, Maurice-JearEstrutura do discurso da poesia e da pr¢€aimbra: Almedina, 1976),
p. 187; Lefebve esta discutindo o conceito de vigéodetras™ — e de suas correlatas “com” e “de
fora” — de Jean Pouillon, tal como aparecem@tempo no romanc€ao Paulo: Cultrix, 1974),
pp. 51-82.

¥ Ao menos literario, poder-se-ia dizer. Entendéksstoriador”, aqui, apenas como aquele capaz de
se recordar e reconhecer, por ser conhecedor,rdosddmentos narrativos; quando muito, ele é
um apropriador, um diluidor de procedimentos alkg@mmais um verdadeiro criador.

* Nesta ensaio, assumo a idéia de que sdo trésivaesrau trés livros ou, ainda, trés romances.
Aparentemente, como queria o préprio Flann O'Brien.

® Trata-se de um termo arbitrério usado, didaticaengrara diferenciar niveis distintos de construcdo
da narrativa dé\t Swim-Two-BirdsE preciso ter em mente que todos esses niveisréveis sdo
representagdes do Imagindrio, de que a propriatite € a representagdo maior.

® BAL, Mieke, emNarratologie (Utrecht: HES Publishers, 1984), p. 62, distingmehassemente
encadremantpreferindo usar o primeiro em referéncia a “olmade ha uma dupla subordinagéo”
e, 0 segundo, para 0s casos em que a “subordisacéenliza apenas em um dos dois planos”,
mesmo levando em conta que normalmente se empne@ssemaripara todas as obras onde ha
um récit dans le récit(énfase da autora). EAt Swim-Two-Birdsa dupla subordinacdo so6 ocorre
entre as narrativas de Trellis e de Orlick, ndoehdo relagdo alguma entre essa Ultima e a do
estudante escritor. A subordinacdo que se reapeaas em um dos dois niveis se da entre a
narrativa de Trellis e a do estudante escritor.i¥mr, preferimos usar os termos “encadeamento” e
“encaixe”.

" Segundo Cronin, est®nspectusu sumario foi emprestado a Flann O’Brien poramigo, o pintor
Cecil French-Salkeld M, 84).

® Para o conceito deyse em abyméal como usado aqui, ver RICARDOU, Jean, “L’Higtodans
I'Histoire”, Problémes du nouveau romgRaris: Editions du Seuil, 1967), pp. 171-190. &nn
Clissmann também se refere ao encadeamento e erd®miMma narrativa em outra émnSwim-
Two-Birdscomo “en abyme”, mas ela ndo ultrapassa, teorictme nivel priméario de estar uma

narrativa dentro da outra, apenas.
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° O nome poderia ser outro; na falta de uma termgialmais requintada, ‘entidade’ é suficiente, pois
néo se esta aqui teorizando sobre teorias, matiente tentando fazer uso de alguns postulados
teoricos.

0 que é um autor?trad. Anténio Fernando Cascais e Edmundo Cord@lrisboa]: Veja —
Passagens, 1992), p. 36.

I Word Perfect: Literacy in the Computer A@ittsburg: Pittsburg University Press, 1992)54.

20 que é um autorp. 35.
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