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LITERATURA ENQUANTO GESTO: MEMORIA E FICCAO EM DOIS
ROMANCES DE MIGUEL SANCHES NETO

LITERATURE AS A GESTURE: MEMORY AND FICTION IN MIGUEL SANCHES
NETO’S TWO NOVELS

Igor Ximenes Graciano®

Resumo: No artigo faz-se um estudo comparado entre os romances Chove sobre minha
infancia (2000) e Cha das cinco com o vampiro (2010), de Miguel Sanches Neto, no sentido
de compreender os diferentes pactos estabelecidos entre autor e leitor na narrativa do Eu.
Entre os discursos romanesco e o autobiografico, estas duas obras perfazem a representacao
do gesto literario no limite entre a escrita da memoria — a recuperagdo do vivido — e sua
ficcionalizagdo. Para tanto, busca-se definir brevemente o conceito-metafora de gesto literario
como a figuragdo, no espaco do romance, do escritor no momento ou em torno de seu oficio.
Nas narrativas de Miguel Sanches a ambiguidade entre fato e invengdo se faz pelo uso do
nome proprio, no primeiro, além de outros indicadores claramente vinculados a biografia do
autor. Esgarcadas as fronteiras, memoria e ficcdo compdem o campo de atuagdo do escritor.
Palavras-chave: Memoria; ficcdo; gesto literario.

Abstract: In the article we make a comparative study between the novels Chove sobre a
minha infancia (2000) and Cha das cinco com o vampire (2010), by Miguel Sanches Neto, in
order to understand the different established pacts between author and reader in the narrative
of self.. Among the novelistic and autobiographical discourses, these two works make up the
representation of the gesture at the boundary between memory writing - the recovery of what
has been lived - and its fictionalization. To this end, we seek to briefly define the concept-
metaphor of literary gesture as the figuration, in the novel’s space, of the writer at or around
his office. In the narratives of Miguel Sanches, the ambiguity between fact and invention is
achieved by using his own name, in the first case, and other indicators are clearly linked to the
author’s biography. Frayed the borders, memory and fiction make up the writer’s playing
field.
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Memoria e(m) fic¢cio
Se a autorreferéncia pode ser considerada uma das caracteristicas do texto literario,

sua incidéncia serd mais ou menos acentuada no decorrer de geragdes e modismos estéticos
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(para além e aquém de qualquer “estilo de época”). E possivel, portanto, falar de momentos
em que a produgdo literaria, vista em conjunto, oscila entre as perspectivas ora do eixo
realista-naturalista ora do romantico-simbolista, a0 menos no sentido mais amplo desses
termos. Evitando simplificar ou esquematizar a complexidade de tudo o que ¢ humano ou
produto do humano, pretende-se antes apontar, ressalvadas as inimeras nuangas, duas atitudes
historicas no que se refere a relagdo entre a ficcdo e o chamado “real”, isso que teima em se
colocar como referéncia e que assim legitimaria as paisagens ficcionais. No jogo da mimesis,
ora se busca a transparéncia do texto, dando-se a ver o que hé por detras das palavras, ora se
declara a porosidade da escrita, enquanto construcdo que € parcial e por iSso mesmo mais
“honesta”. A paisagem enquanto tal em contraposi¢do a paisagem percebida — e narrada — por
um eu que € a propria condicdo cambiante de sua existéncia.

Essa polarizagdo ¢ bastante difundida desde dias pos-estruturalistas, com vitorias
frequentes do texto poroso, da escritura, nos termos de Derrida (2002)', sobre qualquer
pretensdo metafisica de uma verdade estdvel e substancial, indiferente as impurezas da
linguagem, e que existiria fora dela, podendo ser alcangada. No campo literario, mais
especificamente nas obras romanescas, a dualidade teve em seus extremos duas facetas:
“documentos literarios” ou pastiches auto-irdnicos. Quando o discurso ficcional atua
justamente no limite do “possivel” — a terceira via entre o real € o imagindrio — o romance se
realiza da forma mais incisiva, explorando a ambiguidade dessas esferas, e ndo tentado anula-
la. E por essa via que seguem Chove sobre minha infancia e Chd das cinco com o vampiro, de
Miguel Sanches Neto.

Critico literario ha quinze anos atuando na impressa, o paranaense Miguel Sanches
estreou na literatura em 2000 com o romance autobiografico Chove sobre a minha infdncia.
Ainda que tivesse publicado obras em outros géneros, entre coletdneas de contos e poesia,
além de romances menos atrelados a sua biografia, esta sempre teve um papel central na
produgdo romanesca do autor, o que do ponto de vista da recepgao ¢ reforcado pelo relativo
sucesso da estreia (Chove... foi premiado e o colocou entre os nomes destacados da literatura
nacional desde entdo).

Romance de formagao do escritor — em que Sanches narra sua infancia no interior do
Parana em meio a uma familia de agricultores, cujo padrasto ¢ hostil ao seu interesse pelas
letras — Chove... encontra em Chda das cinco... uma continuacdo, embora as obras guardem sua

autonomia e atuem a partir de diferentes pactos com o leitor, como se vera adiante. Nesse

1 : r . . ~ , . ~ . .
Derrida afirma que “escrever € saber que aquilo que ainda ndo esta produzido na letra ndo tem outra residéncia
(...) O sentido deve esperar ser dito ou escrito para se habitar a si proprio” (p. 24).
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romance, de constituigdo mais francamente ficcional, o protagonista Beto Nunes narra de
modo intercalado a adolescéncia na pequena Peabiru e sua posterior entrada na vida
intelectual de Curitiba, onde passa a fazer parte do restrito circulo de amizades do escritor
Geraldo Trentini. E nesse periodo que Beto se firma como critico literario e langa seu livro de
estreia, ndo por acaso um romance autobiografico sobre a infancia no interior do Parana.

Entre a autobiografia e a invengdo, no limite dessas instancias, o discurso ficcional
afirma e nega o real, admitindo que as paisagens ndo possam ser plenamente refletidas ou
recuperadas, porém sem tampouco abrir mao do que delas ¢ irremediavel: aquilo que
realmente foi vivido para ser contado. E nesse espaco de sombra entre memoria e ficgdo que

perambulam os narradores de Sanches.

Contar o eu, contar o outro

O estudo comparado desses dois romances tem como pano de fundo um interesse mais
amplo sobre um fendmeno recorrente no campo literario brasileiro contemporineo?,
especialmente nas narrativas: a representacao do escritor ¢ do que chamarei aqui de gesto
literario.

Gesto literario ¢, portanto, uma imagem que se refere a representacdo da escrita
literaria na prosa de ficcdo. A definicdo dessa imagem central remete, consequentemente, a
um recorte mais geral de narrativas romanescas que tematizam sua propria feitura, e que tém
como protagonista o escritor de fic¢do no exercicio intimo de seu oficio. O gesto literario
representado €, por fim, um falso flagrante, como se o leitor observasse entre as fimbrias da
ficcdo os movimentos furtivos do escritor — os bastidores da escrita — e assim pudesse
descobrir algo mais no texto: a confissdo sobre o que motivou sua escrita ¢ as condigdes em
que ela se realiza.

Mas qual a especificidade desse gesto? A hipdtese aqui estd justamente em seu carater
de “falso flagrante”. O gesto literario, por se dar no espago da ficcdo, ¢ ensaiado,
cuidadosamente construido para a cena em que o autor se expde, o que revela — com a clara
intencdo de revelar — os motivos e as condi¢des da escrita. Por isso, diante de uma quantidade
significativa de autorrepresentagdes do escritor na recente narrativa brasileira, em que o fazer
literario emerge como tema reincidente, quer-se saber o que isso significa, em termos amplos.

Haveria hoje um projeto implicito que se afasta do “mundo” e se volta para as possibilidades

1 : ] ’ . ~ . .

O termo “campo literario” ¢ empregado aqui de acordo com a acepgdo de Pierre Bourdieu, que o define como o
espaco em que ocorre um conjunto de relagdes e praticas sociais relacionadas aos diversos agentes ligados a
produgao, consumo e reproducdo da literatura.
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de sua representacdo? Um projeto que ndo se reconhece como projeto, mas que se mostra na
reiterada exploracdo do escritor como personagem, em obras com temas e perspectivas
diferentes, porém sempre voltadas para este (eu) que escreve.

Nesse contexto, as duas obras de Miguel Sanches sdo exemplares, pois trazem como
protagonista o escritor e seus dilemas quando da pratica de seu oficio. Da infancia e formagao
do leitor no interior do Parand até a legitimagao desse leitor em Curitiba como critico literario
e escritor estreante, os narradores se utilizam em cada romance de diferentes estratégias para
contar o eu e o outro. A escrita da memoria ¢ o fio condutor desse percurso, uma tentativa de
recuperacdo do vivido que se mostra sempre insuficiente, uma vez que o vivido ¢
irrecuperavel, sendo sua escrita uma reinvengdo mais ou menos atrelada ao passado: “A
lembranca permanece, latente, dai eu tentar dar-lhe espessura de linguagem” (SANCHES
NETO, 2000, p. 10).

Contudo, se a escrita da memoria € algo compreendido como problematico pelos
narradores em ambos 0s romances, a diferenga se encontra na natureza do pacto estabelecido
entre autor e leitor. Ao afirmar que se trata de um continuum, estou na verdade lancando uma
hipdtese que nao ¢ declarada textualmente nas narrativas. Em se tratando de obras autonomas,
Chove... guarda um carater mais autobiografico (apesar da denominagdo romance na capa e
folha de rosto do livro), reforcado pelo uso de fotografias € 0 nome comum entre narrador e
autor; ao passo que em Chda das cinco... o autor se utiliza de nomes ficcionais, estabelecendo
assim um pacto francamente romanesco com o leitor. Como bem afirma Lejeune,

E, portanto, em relagdo ao nome proprio que devem ser situados os problemas da
autobiografia. Nos textos impressos, a enunciagdo fica inteiramente a cargo de uma
pessoa que costuma colocar seu nome na capa do livro ¢ na folha de rosto, acima
ou abaixo do titulo. E nesse nome que se resume toda a existéncia do que
chamamos de autor: tnica marca no texto de uma realidade extratextual
indubitavel, remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que lhe seja,

em ultima instincia, atribuida a responsabilidade da enunciacdo de todo o texto
escrito. (LEJEUNE, 2008, p. 23)

Levando-se ao pé da letra a assertiva de Lejeune, ndo seria possivel falar em uma
ligagdo entre as obras, afinal o narrador do segundo romance ndo se identifica com o autor,
ndo carrega seu nome, tratando-se antes de uma obra de ficgdo, em que os personagens nao
tém relacdo direta com as pessoas do “mundo real”. A escrita da memoria, em Cha das
cinco..., ndo seria de fato a recuperagdo textual das lembrancas de um eu concreto, porém
criacdo literaria mais ou menos identificada com elementos do universo de Sanches e da cena

literaria curitibana. O personagem Beto Nunes, protagonista e narrador, se identifica com o
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autor, mas ndo é ele. Enquanto obra literaria, “o resultado ¢ um romance corajoso sobre a
soliddo total do escritor”, como se I€ na contracapa do livro. Qualquer escritor, ndo o autor.

A especificidade da narrativa ficcional, desde a maxima de Aristételes, esta em que ela
se volta para aquilo que pode vir a ser, e ndo para aquilo que foi (ARISTOTELES, 2003), dai
sua vocacao universalizante, porque nao restrita aos casos particulares. Esse ¢ talvez o maior
elogio da fic¢cdo ainda hoje: a capacidade de sintese revelada por uma historia paradigmatica.
Ao enfraquecer os indicios biograficos firmados em Chove..., Sanches parece querer descolar
Cha das cinco... de sua pessoa, dando uma dimensdo mais universal sobre o gesto literario e a
“solidao total do escritor”. No entanto, para além dessa busca por ficgdo, o objetivo parece ser
justamente a ambiguidade entre o autobiografico e a invencao: a escrita da memoria do autor
e/ou do narrador ficcional.

A mudanga de estratégia narrativa entre um e outro romance cria uma instabilidade
quanto a recepgao das obras, pois se ndo ¢ possivel falar em pacto autobiografico no sentido
mais estrito, tampouco se pode conceber o pacto romanesco sem fissuras. Tal instabilidade,
muito utilizada na produgdo romanesca contemporanea, leva o leitor “a ler os romances nao
apenas como ficgoes remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas também como
fantasmas reveladores de um individuo” (LEJEUNE, 2008, p. 43, grifos do autor). Esse pacto
intermedidrio, “fantasmal”, conforme a nomenclatura de Lejeune, cria uma tensdo que afeta a
leitura das obras na medida em que nao se sabe em qual género literario elas se encaixam, o
que se pode esperar delas afinal.

Mas quais a motivacdes para essa instabilidade almejada? Talvez uma das
caracteristicas recorrentes desse jogo de espelhos seja a diluicao das fronteiras entre ficgdo e
outras modalidades discursivas mais atreladas ao real, caso da autobiografia, da historia. Nas
narrativas do eu, hd diferentes tributos a serem pagos ora quando esse eu remete a um autor de
carne e 0sso ora quando a um individuo ficcional. O problema ¢ ainda mais complexo quanto
ao outro, ou seja, quanto ao gesto de narrar esse outro que existe e, no caso de Chd das
cinco..., trata-se de pessoa publica. Tanto ¢ assim que Trevisan respondeu publicamente a sua
representacdo ficcional em poema satirico onde acusa Sanches, entre outros adjetivos, de
“hiena papuda” e “araponga louca”. Na tentativa de dar visibilidade a polémica, além de
responder a criticas, o autor fez um blog onde € possivel acompanhar as discussdes em torno

da recepg¢do do romance (http://chadascincocomovampiro.blogspot.com/).

A despeito do que ha de comico no fato de a polémica remeter ao universo estreito e

excessivamente vaidoso encontrado no romance, tal recepc¢ao € por isso mesmo reveladora do

Pagina 79


http://chadascincocomovampiro.blogspot.com/

ENTRELETRAS, Araguaina/TO, v. 3, n. 2, p. 75-85, ago./dez. 2012 (ISSN 2179-3948 — online)

GRACIANO, Igor Ximenes. Literatura enquanto gesto: memoria e ficcdo em dois romances...
campo literario contemporaneo, ao menos naquilo que ele tem de autocentrado, onde o gesto
literario € o tema e o escritor protagonista voluntario. Entre contar-se e contar o outro, o
advento dessa ficcdo limitrofe redime as semelhangas incomodas sob o véu da invengdo, ao
mesmo tempo em que aguca o interesse do leitor, seduzindo-o pelo que possa haver de
transparente nas narrativas, como se o gesto literario se revelasse ndo enquanto escrita porosa,
construto, mas vitrine através da qual pudéssemos ver a intimidade do vampiro:

Entio o vampiro gosta de ser fotografado, tudo pode ser mesmo pura pose ou um
jogo publicitario? Era um novo escritor que eu estava descobrindo? Impossivel
definir uma pessoa? Todas as biografias seriam arbitrarias? Geraldo queria e ndo

queria ser fotografado? Eu ndo podia afirmar nada sobre isso, devia apenas contar
esses pequenos incidentes, desvelando as contradigdes que lhe concediam uma

estatura instavel (SANCHES NETO, 2010, p. 101)

O vampiro, a principio esquivo, avesso a qualquer exposicao, posa para a fotografia.
Talvez algo além de sua literatura interesse, ou, dito de outra forma, a literatura seja
indissocidvel dele, como uma extensao de seu corpo. A conclusdo a que se chega, contudo, ¢
que tao ingénuo quanto buscar na literatura um espelho do real, ¢ desvincular o texto da vida,
lendo tudo somente como literatura. Conforme a lenda, os vampiros nao refletem no espelho,

mas podem sim ser fotografados.

Entre memoria e ficcao

A memoria, ou a tentativa de fixa-la pela escrita, ¢ uma das caracteristicas comuns aos
dois romances, pois os narradores estdo debrucados sobre seu passado quando o transformam
em matéria para a literatura. Como afirma Miguel em Chove..., “esta ndo ¢ uma obra de
memorias, apenas de retalhos, alguns falsificados pela recordagdo e pela fantasia” (IDEM,
2000, p. 17). Ha, portanto, uma confusdo de fronteiras entre escrever a memoria e
ficcionalizd-la. A ambiguidade do pacto estabelecido com o leitor nas obras — entre o
romanesco € o autobiografico — acaba por indicar o caréter problemdtico das lembrancas do
individuo enquanto instancia confidvel, pois lembrar ndo resulta na recuperacao plena de
eventos passados.

A respeito dessa imprecisdo da memoria, Freud atentou para o que ele definiu como
“lembrangas encobridoras”, ou seja, lembrangas menos importantes que substituem outras
mais relevantes na formacdo do individuo, e que sdo na maioria das vezes desagradaveis ou
traumaticas (FREUD, 1976). A despeito de se entrar em uma discussdo psicanalitica, o

interesse € antes destacar o carater escorregadio de toda rememoracao, a0 menos no que nela
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possa haver de recalque, brechas ou invencgao.

Nos romances lidos aqui, aponta-se para as dificuldades e implicagcdes do gesto
literario hoje. Entretanto, para além dessa visada circunstancial, instaura-se nas entrelinhas
uma discussdo sobre o discurso ficcional como elemento que constitui a memoria do
individuo. Quando esse narrador-escritor conta suas lembrangas, nunca se sabe ao certo onde
terminam os fatos vividos, onde comeca a invengdo. Ao transitar por essa via de mao dupla, o
escritor expoe as possibilidades e os limites da escrita quando aponta o que € proprio a ficgdo,
instancia que ¢ influenciada, mas que também transfigura o biografico. Dai decorre a
confusdo deliberada entre o romanesco e os indices do real, com referéncias diretas a “pessoa
fisica” do autor, onde o gesto literario se mostra ndo para dizer dele, mas da pratica que o
define. Segundo Lejeune, “essa zona ‘mista’ ¢ muito freqiientada, muito viva e sem duvida,
como todos os locais de mesticagem, muito propicia a criagdo” (LEUJENE, 2008, p. 108).

Assim como cada romance estabelece um pacto diferente com seu leitor, os narradores
se armam de procedimentos € motivagdes diferentes para a escrita da memoria. Em Chove...,
esse 14 e ca entre memoria e ficcdo a principio parece mais sutil. O nome do narrador
(idéntico ao do autor), além do uso de fotografias de seu acervo pessoal, onde ¢ possivel ver
os principais “personagens” da narrativa, leva a crer que se esta diante de uma tipica
autobiografia, ou relato de memorias. Entretanto, além de na capa e folha de rosto do livro
constar a denominagdo “romance”, na orelha 1é-se uma carta da editora (a verdadeira editora
da obra) que elogia os originais, definido-os como um “romance de formacao de
primeirissima”. Ela ainda pergunta se uma carta transcrita no livro de fato existe ou seria
invengao.

Diante dessas pistas, acreditar ou ndo na histéria do pequeno Miguel que cruza as
paginas lutando contra as expectativas de seu meio para afirmar a vocagdo literaria? Seria ele,
afinal, um personagem de ficcdo que simboliza o desafio do letramento no Brasil rural, ndo
tendo nada a ver com quem assina o livro? Independentemente da crenca estabelecida, os
elementos narrativos usados para a escrita da memoria encontram sua justificativa no siléncio
analfabeto vivido no meio social do narrador durante a infancia: “E se um leitor estiver se
perguntando para que ele escreveu tudo isso? Onde o sentido?, j4 tem aqui a resposta. Para
contentar a minha mae. E também para acabar um pouco com o longo siléncio vivido por
minha familia” (SANCHES NETO, 2000, p. 240). A escrita pereniza a lembranca, por mais
imprecisa que ela parecga. Ficcionalizada (de uma forma ou de outra ela sempre ¢), a memoria

constitui uma imagem do passado que resiste pela palavra: “Estou no limite. Isto também
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justifica o livrinho. Deixo aqui ndo a minha historia, mas uma histéria. Caso venha a morrer
jovem como meu pai, ndo transferirei este legado de siléncio a ninguém” (SANCHES NETO,
2000, p. 241).

O uso de fotografias como elemento que dialoga com a narrativa de Chove... contribui
para essa necessidade de registro. Recurso bastante utilizado em alguns romances recentes, as
fotografias criam uma tensdo com o texto na medida em que disputam o imaginario do leitor
sobre aquilo que se narra. No caso de um romance tao atrelado a biografia do autor como em
Chove..., as imagens, entendidas como reais, nos dao aquilo que vinhamos construidos pela
leitura, o que confere um peso muito mais documental a recepcao da obra. Segundo Barthes,
“na imagem, o objeto se entrega em bloco e a vista estad certa disso — ao contrario do texto e
de outras percep¢des que me dao o objeto de uma maneira vaga, discutivel, e assim me
incitam a desconfiar do que julgo ver” (BARTHES, 1984, p. 157). Nao podemos esquecer,
mais uma vez, a denominacao romance a obra assinada por Sanches. Assim, se as fotografias
sdo incontestaveis enquanto registros do autor e sua familia, o arranjo dessas mesmas fotos
com as legendas e o texto em si formam um conjunto ainda ambiguo. Se na fotografia “o
objeto se entrega em bloco e a vista esta certa disso”, com o texto as imagens das pessoas
ganham uma dimensdao mais ampla do que a memoria individual do autor, tornando-as

personagens de um romance... de ficgao.

Memdria e vida literaria
O grande tema de Cha das cinco... ¢ a vida literaria. O espaco especifico de Curitiba
vem a calhar como alegoria das rodinhas de escritores nos cenarios urbanos. Os projetos,
vaidades, circulos e tudo o que esteja em torno dos textos — ou seja, dos romances, contos,
poesias € 0 que mais possa ser escrito — apresenta-se como a véspera do gesto literario que por
vezes repercute mais que seus resultados. Seguindo a férmula do romance de formagdo, como
em Chove..., o narrador conta sua adolescéncia e finalmente a vida adulta em Curitiba, onde
se descortina a narrativa sob a sombra de Geraldo Trentini. O circuito completo da formagao
do escritor-narrador Beto Nunes se fecha no momento em que este se afasta da influéncia de
Trentini, afirmando sua personalidade literaria:
A presencga de Geraldo Trentini em minha literatura tinha um efeito paralizante.
Neste tipo de relacdo, o perigo ¢ o da morte do interlocutor, transformado em mero
discipulo. A histéria literaria estd cheia de exemplos de personalidades fortes que
sufocaram aqueles que viveram a sombra de uma producdo maior. Era isso que

estava acontecendo comigo. Ele estava me transmitindo sua doenga. Os vinculos da
amizade tinham desencadeado uma produgdo literaria aproximativa. (SANCHES
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NETO, 2010, p. 125)

Ha um debate ético em Cha das cinco... sobre a apropriacdo da memoria do outro na
esfera romanesca. O que cabe ou ndo no espago da ficgdo? Se a criacdo literaria, mesmo a de
viés fantastico, finca seu pé na semelhanga com o mundo — seu reconhecimento — o que do
real deve ser omitido quando de sua transfiguracdo (seja ela mais ou menos afeita a esse real)?
A famosa frase de Dalton Trevisan, de que “o escritor € um monstro moral”, serve de mote a
narrativa, uma vez que a polémica em torno do romance estd em se ficcionalizar a memoria
de um eu que revela o outro.

Diferentemente de Chove..., onde a motivacdo do resgate escrito da memoria esta
justamente no siléncio imputado a alguns pelo analfabetismo, em Chd das cinco... a
ficcionalizagdo se volta para uma roda de letrados muito ciosos de sua imagem publica, e que
geralmente sdo os sujeitos da representagdo literaria, ndo objeto. As metaforas de “monstro
moral” e “vampiro”, portanto, sdo muito coerentes ao papel do escritor expresso no romance:
monstro moral por ndo guardar qualquer empecilho ético para a livre criagdo artistica; e
vampiro por sugar as historias dos outros e as transformar em literatura, estilizando-as a sua
maneira: “Geraldo depende totalmente desses fornecedores de historias. Janice lhe passa os
casos mais curiosos do consultorio, logo transformados em contos curtinhos, tendendo para o
anedotico” (IDEM, p. 56).

Vida e literatura sao instancias que se confrontam em toda a narrativa, pois ¢ no limite,
ou no esgargamento desse limite, que estd o cerne da “polémica” sobre o romance: o lado de
la e o de ca da criacdo literaria. Havendo essa tensao entre o romanesco e outras modalidades
discursivas mais atreladas ao “real”, como a autobiografia e a critica, o critério de verdade
entra como um problema no decorrer da leitura de Chd das cinco..., na medida em que a
famosa “‘suspensao da descrenga” deve ser abolida ou levada as ultimas consequéncias. A
construgdo narrativa, enquanto encenagao ficccional da memoria do narrador, admite para si —
justamente por essa ambiguidade — a liberdade inventiva do escritor, que com seu gesto

preenche os siléncios, delineia as imprecisdes, preenche os buracos:

Vocé acha que um dente podre ¢ um problema facil de ser resolvido. Vai ao
dentista, toma uma anestesia e logo ele extrai os pedacos da presa deteriorada.
Depois a raiz. Vocé sai do consultério com uma sensacao de limpeza, a boca
adormecida, mas quando passa a anestesia, sente dor e se acostuma a enfiar a
lingua no buraco deixado em sua arcada dentaria. Esse buraco se chama memoria.
Alguns tentam fecha-lo com uma prétese. E o que eu buscava com minhas fugas.
Uma proétese. (SANCHES NETO, 2010, p. 161)
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A protese ¢ uma boa metafora para o que advém do gesto literario: uma farsa
contaminada pelo real e que o sustenta. Interessante pensar, por essa imagem, os discursos
que rememoram algo ou alguém como uma presenga postica que substitui uma auséncia.
Presentificar o ausente, “amar o perdido”, para citar Drummond, ¢ uma atitude cujos
resultados sdo insatisfatorios, dai a precariedade dessa presenca, sua insuficiéncia
autodeclarada. Se a escrita da memodria ¢ uma protese necessaria, as vezes bastante
convincente, ndo devemos esquecer a adverténcia de Barthes para quem “a linguagem ¢, por
natureza, ficcional” (BARTHES, 1984, p. 129).

O que se chama aqui de gesto literario — a encenagao da escrita no espago do romance
— tem nas duas obras de Miguel Sanches um caso exemplar, em que o narrador-escritor, ao
contar sua formacgao e escrutinar seu mestre € o meio que o circunda, escancara as portas dos
fundos da criagdo literaria e mostra as impurezas de seu oficio. Expondo os bastidores da
escrita, a ficgdo se espalha pelas paisagens do real e a memoria se ilumina como um motivo
que revela o eu, sem necessariamente autenticar-lhe a existéncia. O texto se abre como um
espetaculo:

As representacdes sdo estas multiplas molduras em que nos encaixamos sem nos
determos (...) O teatro do mundo, pois, quase deixa de ser uma metafora; realiza-se
mesmo onde ndo haja idéia de teatro, pois seu espaco se inicia antes de haver um
lugar reservado para as encenagdes. A diferenca, por conseguinte, entre o teatro
anonimo cujo palco ¢ o mundo e a sala de espetaculos, esta em que no primeiro

representamos sem saber e no segundo ndo sabemos o que representamos. (COSTA
LIMA, 1981, p. 221)

O ato de representar nao significa reflexo ou espelhamento do mundo, mas a maneira
pela qual o individuo nele se constitui como sujeito e assim se coloca. Nos dois romances de
Sanches, o real se confunde com o ficcional, pois ambos sdo entendidos como representacdes.
A ideia do “teatro do mundo” subjaz em toda a narrativa como para dizer que a vida também
se constitui de ficcdo, mas uma ficcdo que ndo se apresenta como tal. Os papeis representados
no texto sdo como os que se representam na vida. O texto ¢ uma extensdo da vida, ndo sua

imitagao.
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