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RESUMEN:

Este articulo analiza las narrativas acerca de la dictadura civil-militar en Brasil (1964-
1985) en el libro del escritor italo-brasilefio Angelo Bruno intitulado En Dos Patrias, un
solo corazon. El escritor, que residio durante décadas en Tocantins, trae los recuerdos del
personaje Lino, en sus aventuras vividas en Italia, en la infancia durante la Segunda
Guerra Mundial, durante su internado, en el seminario de Orionita, y mas tarde en Brasil,
donde se va como misionero laico. Es una de las pocas obras de caracter literario
producidas por escritores de la region que dan el testimonio de los hechos vividos durante
los afios del férreo totalitarismo y es en esta direccion que nuestras reflexiones en torno
al acontecimiento, la memoriay el olvido estan dirigidas. Subvenciona nuestro analisis la
semidtica discursiva.

PALABRAS CLAVE: dictadura; literatura en Tocantins; evento; memoria; semiotica
discursiva.

RESUMO: Este trabalho analisa relatos da ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985)
no livro do escritor italo-brasileiro Angelo Bruno. Em Duas pétrias, um sé coragdo, o
escritor, que residiu por décadas no Tocantins, traz as memdrias do personagem Lino, em
suas peripécias vividas na Italia, na infancia durante a Il Guerra Mundial, no internato,
no seminario orionita, e, posteriormente, no Brasil, para onde parte como missionario
leigo. Trata-se de uma das poucas obras de natureza literaria produzidas por escritores da
regido que trazem o testemunho dos fatos vividos durante os anos de chumbo e é nessa
direcdo que se dirigem nossas reflex8es em torno do acontecimento, da memoria e do
esquecimento. Subsidia nossa andlise a semidtica discursiva.

PALAVRAS-CHAVE: ditadura; literatura no Tocantins; acontecimento; memoria;
semibtica discursiva.
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ABSTRACT: This paper analyzes reports of the civil-military dictatorship in Brazil
(1964-1985) in the book by the Italian-Brazilian writer Angelo Bruno. In Duas patrias,
um so coracdo, the writer, who lived for decades in Tocantins, brings up the memories of
the character Lino, in his adventures lived in Italy, during his childhood during World
War I, at boarding school, at the Orionine seminary, and later in Brazil, where he left as
a lay missionary. It is one of the few works of a literary nature produced by writers in the
region that bear witness to the facts experienced during the worst years of the dictatorship
and it is in this direction that our reflections on the event, memory and forgetfulness are
directed. Our analysis is supported by the discursive semiotics.

KEYWORDS: dictatorship; literature in Tocantins; event; memory; discursive
semiotics.

Quien vivid en ese periodo
Vio cosas horribles

Para haber sobrevivido

Uno respiray sigue adelante
Angelo Bruno

A guerrilha do Araguaia foi abafada e escondida como vicio nefando.

Jacob Gorender

Introduccion

Habiendo nacido poco después del golpe, yo misma vivi la infancia bajo aquella
dictadura sobre la que nada se comentaba, razén por la cual creci sin guardar recuerdo
alguno acerca de haber escuchado, al menos, ese término en nuestra casa. Porque, a decir
verdad, no se hablaba de ella jaméas. Ni siquiera en la escuela, pues el mutismo suscitado
al respecto no permitia su registro en los libros que servian de guia para nuestro
aprendizaje de historia del Brasil. Ni siquiera era asumida minimamente como tema de
comentario en la televisién. Aprendi a cantar el himno nacional desde el primer afio de

mi ingreso a la escuela. Igualmente aprendi a marchar y atender a las 6rdenes de “ja la

3 3 (3

derecha!”, “ja la izquierda!”, “;jmedia vuelta!”, “jde frente!”, “;marchen!”. Aprendi
tambien a enorgullecerme de nuestra nacion de cielo azul afil, asi como de nuestra mayor
cuota de estrellas en la bandera nacional, o de la carretera Transamazonica, en

construccidn para aquel entonces.
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E incluso llegué hasta a saberme de memoria nombres de ministros y presidentes,
como resultado de repetirlos una y mil veces en mis infantiles afios de escuela. Un dia, le
pregunté a mi madre sobre el significado de la frase "Brizola viene", grafiteada en la
pared; pues siendo tan nifia aln estaba muy lejos de reconocer lo que era un nombre
propio, y mucho menos todavia de saber lo que representaba la promesa. O la amenaza.
Mi mama cambid de inmediato el tema de conversacion. Lei muchas revistas para mujeres
que llegaban con retardo a nuestra casa. Ademas de las fotonovelas y los comics, yo podia
leer en los diarios los titulares de las noticias. Por estas lecturas, supe entonces de las
muertes de Carlifios y Araceli. Nunca he olvidado las fotos, ni sus narrativas,
posiblemente porque, como lo entiendo ahora, las tragedias en esa época también
afectaron a otros nifios como yo. Fue asi que pasé por los peores afios de la dictadura sin
darme cuenta, mas bien preocupada como tantos otros brasilefios por la victoria de Brasil
en las Copas del Mundo, admirando como héroe a Pelé, orgullosa de los triunfos en las
pistas de formula uno del piloto Emerson Fittipaldi.

Hace poco tiempo recordé que toda la programacion de television se presentaba
con un certificado emitido por el Ministerio de Justicia, que tenia las palabras “Censura
federal” en negrita. Presente en todo momento, repetido como un estribillo antes de cada
programa, incluso precediendo la programacién infantil. Durante afios y afios, ignoré lo
que representaba, inmersa en la tranquilidad de la rutina, en la repeticion que indicaba
normalidad, en el desapego respecto a los significados implicitos en esa frase.

Comienzo de esta manera, referenciando mi propia experiencia, para preguntar
cémo podemos pensar en la memoria de la dictadura y, también, en su negacion u olvido.
Mi generacion vivio ese largo periodo de totalitarismo como un no saber y no sentir. O,
al menos, eso sucedid con los hijos provenientes de familias de la clase obrera, de bajos
ingresos, que no estaban directamente involucrados en la lucha contra el régimen de
excepcion o en resistencia ideologica. Los soldados fueron exaltados como héroes cuando
avanzaban gallardos en los desfiles civicos que seguimos a lo largo de las aceras de la
calle principal de nuestra ciudad.

Nosotros, en cierto modo, éramos pequefios soldados, capaces de algun dia “morir
por el pais” también, a pesar de vivir sin haber alcanzado aun la edad de la razon.
Sometidos a discursos chovinistas, no podriamos sospechar siquiera la existencia de otras

narrativas. O que podriamos vivir la dictadura como un “acontecimiento”. Porque ella era
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del orden de la rutina, de lo siempre asi. Pero eso, sin embargo, nos produjo a una gran
extrafieza cuando encontramos, ya en la escuela secundaria, otros significados para lo que
viviamos. Lo que nos llevo a resignificarnos, ya no sintiendo, sino mas bien, conociendo
la historia del pais. Ademas de experimentar la sorpresa por los afios en que vivimos en
el silencio o en la reverberacion de un simulacro de normalidad democrética.

Este trabajo, cuyo inicio ha sido elaborado de una manera intencionalmente
subjetiva, tiene como objetivo discutir la percepcion de eventos historicos, movilizando
las nociones de acontecimiento y memoria, basadas en la semidtica discursiva y en
trabajos que tratan sobre la Guerrilla del Araguaia®. A tal fin, seleccionamos como corpus
los registros de Angelo Bruno (Italia, 1936-), escritor italo-brasilefio, residente desde hace
cuatro décadas en Tocantins.

Este autor fue elegido por al menos tres razones. La primera, porque, su libro Duas
patrias, um s6 Coragdo (2009), se presenta a si mismo como un libro de memorias. La
segunda, porque, habiendo vivido en Xambiod, uno de los lugares mas afectados por la
accion militar en el enfrentamiento con las llamadas guerrillas del Araguaia, este libro
contiene pasajes que conservan su percepcion de los acontecimientos del periodo
dictatorial. Esto se vuelve especialmente relevante, ya que la literatura producida en
Tocantins, a pesar de ser tan afecta a la memoria, parece guardar silencio sobre este
momento politico, privilegiando otros temas, otros elementos de la historia del lugar. Al
lado de Pedro Tierra* (2009, 2019), que trae una produccion expresamente voluntaria y
comprometida politicamente, el trabajo de Angelo Bruno surge como una excepcion. La
ultima justificacion se encontraria en las fuerzas que encubren con el manto pesado del
olvido, incluso en Xambioa, hasta el punto de que las generaciones mas jovenes pueden
ignorar por completo lo que sucedio alli en los afios 70. Para Gorender, este olvido fue el
resultado de acciones estratégicas del gobierno militar, para que “no existiera para el
pueblo brasilefio” (GORENDER, 2014, p. 241):

3 La guerrilla del Araguaia fue un movimiento armado que tuvo como escenario de operaciones la region
amazonica brasilefia comprendida a lo largo del rio Araguaia, hacia fines de la década de los 60 y la primera
mitad de la década de los 70 del siglo pasado. Dicho movimiento estuvo bajo el patrocinio del Partido
Comunista de Brasil (PCB), que fue también su creador, y tenia como mision instaurar una revolucién
socialista, que se iniciaria entre los campesinos de la zona, inspirada en las experiencias de las Revoluciones
Cubanay China.

4 Seudonimo de Hamilton Pereira da Silva, nacido en 1948, en Porto Nacional, para ese entonces al norte
de Goias y hoy de Tocantins. Como militante de la Alianza de Liberacién Nacional, estuvo en prision entre
1972y 1977, donde produjo su primer libro de poemas.
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El gobierno de Médici también decidi6 que las guerrillas de Araguaia
no deberian tener efectos legales, precisamente para evitar
repercusiones pablicas. Como resultado, ho hubo acusados de tomar las
armas en el sur de Pard. El cargo judicial contra José Genoino no
incluy6é ninguna participacion en la guerrilla. Todos los guerrilleros
muertos en combate o asesinados después de la captura desaparecieron
en fosas comunes ignoradas. Hasta la fecha, las campanas del Araguaia
no se han mencionado en documentos oficiales. Las Fuerzas Armadas
nunca publicaron datos sobre su  desempefio en el
episodio. (GORENDER, 2014, p. 241).

Poeta y prosista, Bruno es uno de los que frustra el orden del silencio. EI maestro
de matematicas, ahora retirado, plantea en uno de los pasajes de su libro una pregunta que
también sirve como una suerte de convocatoria: “[¢]Sera lo que sufriran los maestros si
aceptamos ser profetas que no escapan al compromiso, sino que asumen la lucha de
clases, rescatando la memoria historica como la Unica forma de no perder la dignidad[?]”
(BRUNO, 2009, p. 91). Recordar y hacer recordar es, por lo tanto, como suponen los

autores de la literatura de testimonio, un acto politico.

Silencio o decir

En 2002, una noticia publicada en el Portal Folha do Bico® (Hoja del Pico) anuncia
recursos para la construccion en Xambioa, ciudad ubicada en el norte de Tocantins, en la
region de Bico do Papagaio (Pico del Loro), de un monumento dedicado a lo que se
convino en llamar Guerrilla del Araguaia. Como indicaba la entonces senadora Katia
Abreu, el espacio brindaria una vision histérica de los eventos que acontecieron en la
ciudad en los afios 70, aprovisionando el edificio ademas para que albergase actividades
deportivas.

El Memorial del Araguaia, disefiado por el arquitecto Nivaldo lamauti, hoy, sin
embargo, se halla en total abandono, sin contar con fondos publicos para su

funcionamiento. No hay acceso al complejo arquitectonico, por estar cercado la mayor

5 https://www.folhadobico.com.br/xambioa-katia-consegue-r-18’milhao-para-monumento-a-guerrilha-do-
araguaia/ Consultado el 24 marzo de 2020.
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parte del tiempo por la maleza. Cabe destacar que, a partir del proyecto original, se
construyd un anfiteatro y un obelisco, dejando la construccién de una biblioteca, un
museo, una sala de taller, cine, cafeteria y espacio para el Instituto de Apoyo al Pueblo
del Araguaia (IAPA)®. Si bien el conjunto de edificaciones sigue siendo inaccesible, las
generaciones mas jovenes ignoran lo que sucedid en la region, sin guardar el recuerdo de
lo que vivian, incluso cuando trataban con personas muy cercanas. Esta negligencia en
relacién con el monumento no parece ser el resultado de la casualidad, ya que no creemos
que el manto de silencio que esta borrando las huellas de la historia reciente del lugar no
tenga ningun otro propdsito, sino el de seguir la ola de negacion que gana fuerza
actualmente en el contexto nacional.

De acuerdo con el testimonio de Filho, en una entrevista concedida por él en 2009
a Braga y Fonteles (2016), los efectos de la violencia estatal en el periodo referido
todavia se hacen sentir por parte de las autoridades federales en los sujetos afectados, que

temen una mayor represion si llegan a informar lo que experimentaron:

Uno de los aspectos que merece destacarse es el hecho de que la
conciencia social del Araguaia todavia estd marcada por el miedo,
debido a la terrible represion perpetrada por las fuerzas oficiales en ese
momento. Casi no encontramos a nadie de esa época, campesino u otra
persona, que no haya sido afectado por el poder judicial (BRAGA;
FONTELES, 2016, p. 46).

Piénsese respecto al poder ejercido por Sebastido Rodrigues de Moura, Mayor
Curid, en laregién, en el periodo que siguid a la lucha contra la Guerrilla. Bullfinch, quien
utilizé como uno de los seudénimos en los afios de la dictadura el del Dr. Marco Antonio
Luchinni, y respondié por el trabajo de inteligencia militar en la lucha contra la guerrilla,
utilizando la informacion obtenida a través de la tortura. En vista de sus servicios al
Centro de Informacion del Ejército y al Servicio Nacional de Informacion, en 1980
comenzara a actuar como interventor federal en el area relacionada con Sierra Pelada, que
luego contd con la presencia de 30 mil mineros de oro, actuando como un elemento de
represion bajo el favor del estado. Su poder y prestigio se pueden demostrar en la

nominacion de una de las ciudades de la region en la que habria participado, Curionépolis,

6 https://correiodecarajas.com.br/xambioa-missao-em-busca-de-desaparecidos-na-querrilha-encontra-
monumento-abandonado/ Consultado el 24 marzo de 2020.
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de la que también fue alcalde. Al igual que Bullfinch, otros personajes estan vivos y tienen
un poder politico y econdémico capaz de intimidar a quienes opongan resistencia al
rememorar Yy, sobre todo, al narrar los desmanes cometidos por todos ellos.

No es raro que las personas teman narrar la violencia y el terror que han sufrido.
Segln el testimonio del coronel Madruga, el numero de desplazados de sus tierras
alcanzaria los 3007 por servir, presuntamente, de apoyo a la guerrilla, e incluiria mujeres
y nifios (CARVALHO, 2004). Al ser considerados como aliados, en condicion de
combatientes o sirviendo de base para apoyar a la guerrilla, los residentes locales fueron
tratados como enemigos del estado:

Comenzaron la operacion desatando una intensa represion contra las
masas. Arrestaron a casi todos los hombres validos en las areas en las
gue estdbamos activos. Dejaron en los campos mujeres y nifios.
Algunas mujeres fueron arrestadas. El ejército buscé implantar el terror
entre las masas. Molié a golpes a muchas personas. Hubo algunos que
se volvieron locos por tanta golpiza. Quemo casas y almacenes, donde
no pudo encontrar a los residentes. Decenas de pequefios y medianos
comerciantes también fueron arrestados. Las tropas obligaron a los
elementos a servir como guias. (CARVALHO, 2004, p. 125-126).

Segun Amorim (2014), ademas de los 73 miembros del PCB que formarian parte
del grupo guerrillero del Araguaia, los militares registraron un contingente de 200
simpatizantes. Lo que significa que un nimero considerable de residentes en la region
fueron sometidos al tratamiento atroz que recibian quienes fueron considerados enemigos
del Estado:

Para tener una idea del clima de terror instalado en la regién, en un solo
dia (7 de octubre de 1973, cuando comenzd la tercera expedicion
militar), 161 residentes fueron detenidos por la Brigada de Paracaidistas
del Ejército, procedente de Rio de Janeiro, y por Batallon de Infanteria
de Selva, de Belém, reforzado por agentes de la Comunidad de la
Informacion. Se cavaron zanjas en el suelo, con tractores, y se coloco a
los prisioneros adentro, cubiertos con rejas y alambre de puas. Bajo el
duro sol de la zona ecuatorial, o bajo la despiadada lluvia del
Amazonas. Con pistolas apuntadas dia y noche. Estos 161
desafortunados estaban en una lista de 203 sospechosos de ayudar a los
comunistas. Esta lista da una idea del apoyo que obtuvieron las
guerrillas. Algunos de estos residentes se convirtieron en guerrilleros.
Todos los que tomaron las armas murieron (AMORIM, 2014, p. 25).

7 La region donde operaban la guerrilla y las fuerzas estatales incluye ciudades y asentamientos en el
suroeste de Par4, el sur de Marafiao y el norte de Tocantins (en ese momento, Goiés).
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La crénica hecha por Amorim (2014) sirve, en primer lugar, para dar fe sobre la
crueldad de la tortura sufrida por el contingente de ciudadanos a ella sometidos en el
mismo dia, durante la tercera incursién militar denominada Operacion Anaconda.
Incursion que termind con el tltimo de los combatientes del PCB en el Araguaia, Empero,
también sirve para reiterar la version de los militares acerca de la cantidad de personas
que estaban siendo acechadas por ellos en ese momento. Segun esa version, estas personas
serian parte de la red de apoyo a la guerrilla: al darles proteccion, al suministrarles
informacion sobre las acciones militares y al ocultarlos. Lo que las haria complices y, en
consecuencia, tendrian que asumir responsabilidades por esos delitos de rebelion contra
Estado.

Habiendo comenzado a establecerse en la region en 1967, los militantes de la PCB
querian comenzar una lucha campesina en la regién, basada en el modelo de la revolucion
maoista. Asi, siguiendo las pautas de la experiencia china, comenzarian su accion creando
practicas de asistencia social con el fin de garantizar posteriormente la adhesion a su causa
politica. A tal efecto, se mezclarian con la poblacién como pequefios agricultores.
Optando por elegir estratégicamente una localidad abandonada por el Estado, que se
mantenia ajeno respecto a los conflictos agrarios, la accién criminal de los ocupantes
ilegales de tierras y la corrupcion politica, sin ejercer tampoco acciones elementales para
garantizar las condiciones basicas de salubridad, higiene y asistencia médica, lo cual,
desde el punto de vista econdmico resultaba intrascendente para Estado. Como refiere
Gorender,

Por su parte, los guerrilleros se incorporaron a la poblacion y siguieron
estrictamente la regla de evitar cualquier accion politica. Asumieron las
actividades de los agricultores y pequefios comerciantes y se limitaron
a una practica de asistencia: ensefianza en escuelas, esfuerzos
conjuntos, pequefios servicios de enfermeria, participacion en las
festividades y, ocasionalmente, en los altercados habituales con los

usurpadores u ocupantes ilegales de tierras campesinas (GORENDER,
2014, p. 236).

Pese a que sus saberes eran ajenos a la vida del campo, por no estar relacionados
con la actividad agricola o pecuaria, e, incluso, porque el acento de su habla evidenciaba
gue no pertenecian al lugar — aspectos por cuales los lugarefios llaman a los forasteros

genéricamente como “la gente de Sao Paulo” —, la accidn referida en la cita anterior fue
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responsable de producir el efecto de simpatia. Los guerrilleros — cuyas intenciones
politicas eran realmente desconocidas para la mayoria —, sin tener un disefio convincente
para la lucha armada contra el régimen, habian logrado, no obstante, el éxito: “se invitd a
la poblacion para apoyar esta lucha, e incluso a participar de ella, por lo que sin haber
pasado por la mediacion de formas inferiores de lucha, en tal proceso adquirié la
conviccion de la necesidad que se tenia de tomar las armas”(GORENDER, 2014, p. 238).

En la medida en que "el PCB prepara el movimiento armado sin el conocimiento
de la poblacion™ (MORAIS; SILVA, 2005, p 40), la busqueda de una adhesion efectiva
de los residentes al proyecto de lucha armada propuesto por los “Paulistas” solo comienza
después del inicio de los enfrentamientos que hara posible, ante la abrupta movilizacién
del enorme aparato militar, que una gran parte de los residentes no pudieran comprender
lo que en ese momento estaba en cuestion (SILVA, 2016). Asi, personas como una
maestra, una partera, el granjero con quien jugaban a la pelota los fines de semana se
revelaron en las palabras de los militares como “comunistas”, “terroristas”, enemigos. Y
ello exigia de una gran fuerza represiva, ostensible con la llegada repentina de estos a la
region en conflicto, para poner fin a la amenaza de una revolucién campesina contra el
régimen.

De acuerdo con el relato de José Genoino, uno de los pocos sobrevivientes de la
Guerrilla, citado en una investigacién de Mechi (2015), el esfuerzo inicial de los
miembros del PCB para el acercamiento y busqueda de identificacidn con las formas de
vida de los lugarefios, es evidente, como primer paso para su adhesién a los ideales de la
lucha:

Ademas de cazar con los campesinos, participaban en oraciones y
fiestas. Los contactos iniciales ocurrieron con los residentes de los
pueblos de Santa Isabel y Santa Virgen. Las conversaciones giraron en
torno a las practicas cotidianas: “conversabamos sobre las plagas, la
falta de frijoles, los ocupantes ilegales, la cosecha de arroz que esta por
echarse a perder, y como no dejarla perder”. Los militantes trabajaban
como marreteiros (vendedores ambulantes), recolectores de mariscos,
garimpeiros [obreros de las minas de oro o diamantes] y duefios de
farmacias, por ejemplo, pero la actividad principal era de agricultor
(MECHI, 2015, p. 161).

Las ocupaciones y preocupaciones compartidas tenian como objetivo forjar la
identificacion, crear vinculos de solidaridad, sin que las intenciones de los militantes se
expresaran de inmediato. Incluso cuando redactaron el Comunicado 1, justo después del
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primer ataque de las Fuerzas Armadas en 1972, el documento enfatizaba su condicion de

ocupantes ilegales, victimas de la arbitrariedad del gobierno militar:

En abril pasado, las tropas del Ejército, en operaciones conjuntas con la
Fuerza Aérea, la Armada y la Policia Militar de Para, atacaron por
sorpresa a antiguos residentes de las orillas del rio Araguaia desde
varios lugares ubicados entre Santo Domingo de las Latas y San
Geraldo, arrestando y golpeando a varias personas, incendiando casas,
destruyendo depdsitos de arroz y otros cereales, dafiando cultivos. Este
fue un acto traicionero de violencia contra campesinos, trabajadores,
estudiantes, demdcratas y patriotas. EI gobierno de los generales busca
difamar a las victimas de su arbitrariedad, difundiendo que es una
accion tomada contra bandidos, contrabandistas, delincuentes y
ladrones de bancos (MECHI, 2015, p. 169).

Gradualmente, sin embargo, hay una mayor politizacion de la poblacién a través
de la creacion de nucleos de Unidn por la Libertad y por los Derechos del Pueblo (ULDP).
Dichos nucleos, que inicialmente sirvieron como bases de apoyo a la guerrilla, se
convertirian paulatinamente en grupos efectivos de organizacion de ocupantes ilegales,
en una “inversion de prioridades”: “ya no eran mas los campesinos que estaban al servicio
de la guerrilla, subsuminado a ella y al partido sus demandas; fueron las fuerzas
guerrilleras las que actuaron, aunque en breves momentos, junto al movimiento
campesino” (MECHI, 2015, p. 175). En este sentido, se puede pensar que, debido a las
luchas comunes, militantes y trabajadores son asimilados y comprometidos
efectivamente.

Desde el punto de vista de la dindmica de interaccion considerada en una
perspectiva semioética, tenemos aqui dos regimenes de interaccion que obtienen un
enorme éxito. Al principio, la asimetria recomendada al buscar la membresia, cuando los
primeros (militantes bajo la supervision de PCB) tienen en miras un determinado proyecto
de lucha armada. Para ello cuentan con la participacion de otros compafieros (los
trabajadores ocupantes de las tierras del Araguaia) mediante un proceso de formacion
politica y compromiso social. Asi, los primeros se presentan como destinadores de un
proyecto ya construido (por el partido, en virtud de la experiencia maoista). Mientras que,
los segundos, serian los destinatarios que deberian unirse a la lucha mediante persuasion,
desenmascarando las relaciones ideologicas de dominacion que naturalizan la explotacion
de trabajadores, la division injusta de la tenencia de tierras, asi como la accién del Estado

contra el pueblo y contra la democracia. La asimetria, por lo tanto, también se centra en
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la adquisicién de conocimiento para ser donado por los primeros, es decir, por aquellos
que supuestamente poseen conocimiento sobre los mecanismos de explotacion y las
formas pertinentes de resistencia y lucha social.

A medida que se intensifica el proceso de formacion politica de los campesinos,
asi como la asociacion de trabajo y experiencia con la tierra por parte de los militantes,
los otrora destinatarios, esto es, los ocupantes ilegales, van a plantear otras demandas,
ademas de las previstas por la PCB, para proponer otras luchas y enfrentamientos mas
directamente relacionados con el contexto inmediato, siempre con el apoyo de los
militantes. Creemos que, en este caso, hay un cambio del régimen de manipulacién
(primer momento) al régimen de ajuste (momento final)®. Lo que dara como resultado
una asociacion efectiva y, por esta misma razon, significara que, debido a la represion,
las dos fuerzas sean duramente combatidas por los militares. Es entonces cuando los
militantes son aniquilados, sus cadaveres desaparecidos jamas han sido identificados. En
tanto que, algunos agricultores fueron abatidos por las armas asesinas de los militares,
mientras otros continuaron siendo torturados, sus casas y sembradios destruidos; y, para
colmo de males, la violencia se extendio a todos los miembros de las familias.

Ya sea por desconocer el alcance de la represion que abatiria sus vidas, ya sea por
no poder anticipar efectivamente los riesgos implicados en la asociacion, o por la
contundencia de las acciones que se dieron en un mismo momento con la Operacion
Sucuri, asi como por la desigualdad de fuerzas en combate, creemos que los episodios

pueden relacionarse con el concepto de acontecimiento (SILVA, 2016).

Acontecimiento y memoria

8 Nos referimos a dos de los regimenes de interaccion preconizados por Eric Landowski y mas
sistematizados expresamente en su libro Interacciones de riesgo (LANDOWSKI, 2014). Alli el autor sefiala
que, en las interacciones de manipulacién es la intencionalidad del destinador la que hace ostensible la
persuasion dirigida al destinatario. Se trata de un proceso mediante el cual los actores sociales interacttan
a partir de la accion del destinador quien asume el comando del hacer y define el querer. Por lo que el
sentido se constituye mediante la conviccion y los significados son construidos a partir de la adaptacion del
destinatario a lo previamente instituido. Por lo tanto, los saberes del destinatario no estan permitidos y el
conocimiento se limita a decir una vez mas apenas lo permitido. Tanto el destinador cuanto el destinatario,
se turnan en el papel de mutua seduccion en favor de la internalizacion del orden, de la comunién con un
'saber' predeterminado. En las interacciones de ajuste, el actor con el que se interactla se caracteriza
fundamentalmente por el hecho de que su comportamiento obedece a una dindmica propia. No obstante, la
misma no se reduce a leyes preestablecidas y objetivables. En consecuencia, los principios de la interaccién
por ajuste surgen paulatinamente de la interaccion misma en funcion de lo que cada uno de los participantes
encuentra y, sobre todo, en funcién de lo que cada uno siente en la manera de actuar de su coparticipante o
de su adversario.
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Las reflexiones de la semiotica sobre la nocidn de acontecimiento tienen un lugar
privilegiado en la semiotica tensiva, desarrollada principalmente por Claude Zilberberg,
cuya finalidad consiste en la comprension acerca de la dimension sensible en el proceso
de significacion. Podemos decir que este es el desafio que la semidtica se ha impuesto
mas recientemente en sus trabajos de mayor alcance, ya sea que se desarrollen dentro del
ambito de la semidtica tensiva, o a través de la problematica de las interacciones
formulada por la sociosemidtica de Eric Landowski (2014; 2019). Las dos “escuelas”
corresponden a lo que los autores llaman un “giro fenomenoldgico” en la teoria, que
Zilberberg define como una “intimacion”®, en la medida en que convoca a los
investigadores a que emprendan una “gramatica del afecto”, relacionada con “lo
vivenciado o lo experienciado” (ZILBERBERG, 2011, p. 12).

Como queda explicitado al comienzo del capitulo 4 de su libro (ZILBERBERG,
2011), la nocién de acontecimiento tiene sus raices en la filosofia. Zilberberg, cita alli a
Descartes. A partir de esta cita, sefiala lo que seria un intervalo entre, por un lado, la
observacidn atenta, concentrada y su objeto, lo esperado y, por otro lado, la aprension y
su objeto, lo inesperado, lo nuevo que viene.

Como en la sintaxis narrativa semiética estandar, encontramos aqui el par sujeto /
objeto. Interesa pensar las relaciones de orden sensible entretejidas entre sujeto y objeto
al ser puestos en conjuncion. En este caso, el acontecimiento ocurre a través de la
aparicion inesperada de un objeto que entra en el campo de presencia del sujeto y que,
por esta misma razon, lo sorprende. Dada la intensidad de los efectos de esta inesperada
conjuncién, lo que queda para el sujeto es su asombro o estupefaccion. Bajo este régimen,
la actitud modal del sujeto es la de “sufrimiento”.

En Da Imperfi¢do (2002), Greimas presta especial atencion al acontecimiento de
naturaleza estética, enfatizando que ocurre no por una disposicion especial del sujeto, sino
por la aparicion de un objeto dotado de una naturaleza particular capaz de producir la

conmocién: “Objeto estético Unico, efimero, percibido solo una vez en la vida: su

% El término “intimacion” empleado por Zilberberg tiene, en su origen, un sentido juridico, referido a una
citacion judicial cuya carga semantica establece tanto una obligacion cuanto una sancién o punicién. No
obstante, tal como lo emplea el autor, indica una invitacién a la accion de penetrar en el estado de &nimo o
en el afecto, cuya huella es un trazo patémico-timico extereoceptivo-propioceptivo (estésico) en el discurso.
Asi, al intimar, en el sentido empleado por Zilberberg, se pasa a la esfera intima, que viene a ser el conjunto
de trazos o huellas discursivas de las pasiones, sentimientos y emaociones experienciadas por los sujetos.
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aparicion se debe, ademas, a una convergencia de circunstancias y no a una disposicion
particular del sujeto” (GREIMAS, 2002, p. 49)!°. Un poco mas adelante, reitera esta
nocion bajo la metéafora de la bienaventuranza: “es el objeto el que tiene pregnancia; pero,
ademas, es él quien exhala la energia del mundo, y bienaventurado es el sujeto si le ocurre
alguna vez hallarlo en su camino” (Greimas, 2002, p. 51).

En otro pasaje, al analizar un cuento de italo Calvino, Greimas también habla de
un “querer reciproco”, percibido como casualidad, pero que presupone, sin embargo, un
tipo de destino; incluso si el objeto es lo que “avanza”: “;acaso esto no significa que la
aprension estética cobra presencia como un querer reciproco de conjuncién, como un
encuentro, en medio del camino, entre el sujeto y el objeto, en cual uno tiende hacia el
otro?” (GREIMAS, 2002, p. 34).

Considerando un intervalo que comprende diferentes intensidades, tenemos en un
polo al “sujeto de admiracién”, inesperada y repentinamente en conjuncién con el
“acontecimiento-objeto”. En el otro extremo, el de la percepcion que tiende hacia la
nulidad, ocurre la anestesia (ausencia de esthesia), cuando las cosas no van mas alla de
las cosas y la actitud modal del sujeto es la de “hacer”.

Es desde esta perspectiva que Zilberberg opone las estéticas del Renacimiento y
del Barroco. En la primera predomina la estaticidad, permanencia e inmovilidad (el
estado, la apariencia); en la segunda, la busqueda de la aprehension de lo fugaz, de lo que
aparece, en busca de “capturar el momento mismo de lo que viene” (ZILBERBERG,
2011, p. 166).

Desde el punto de vista de la aspectualidad, tenemos la oposicion entre
implicacion y concesion. La implicacion esté relacionada con lo esperado, con lo que
sucede como consecuencia ya prevista; mientras que la concesion corresponde a la
aspectualidad paraddjica, de lo que no era, pero llegé a ser. El acontecimiento es, por lo
tanto, desde el punto de vista de la aspectualidad, de una naturaleza concesiva, mientras
que la rutina, la vida diaria, es implicativa.

Debido a la intensidad que rodea al acontecimiento, tenemos que el afecto alcanza

su punto maximo y, por lo tanto, al mismo tiempo, su legibilidad es nula. A medida que

10 Para comprender este caracter excepcional de la aparicion irrepetible, consideremos que se trata del
fragmento de un texto de Tanizaki Junichiro.
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la intensidad tiende a disminuir, el afecto pierde su intensidad, aumentando los términos

de legibilidad. Asi, justo después de alcanzar su pico,

A medida que evoluciona la amortiguacion de las valencias afectantes,
el acontecimiento como tal deja de obnubilar, de obsesionar, de
monopolizar, de saturar el campo de la presencia y, en virtud de la
modulacion disminuida de las valencias, el sujeto logra,
progresivamente, por si mismo o con ayuda, reconfigurar el contenido
semantico del acontecimiento en estado; es decir, resolver el
sincretismo intensivo y extensivo que proyecta el discurso
(ZILBERBERG, 2002, pags. 168 y 169).

Al abordar el recorrido pasional presente en las Cartas portuguesas, Bertrand
(2003) habla de “deleites del no-sujeto”, quien, tomado por la intensidad de los afectos,
se encuentra desprovisto de razon, abandonado al puro sentimiento. En la gramaética
tensiva, el sujeto del acontecimiento también puede encontrarse momentaneamente en la
condicion de no-sujeto, una vez afectado intensamente por la poderosa conjuncién con el
objeto, al que eleva entonces a la condicién de “Duefio”, en una repentina inversion de
los roles actanciales.

En la gramatica tensiva, el sujeto se muestra entre dos situaciones que, en
principio, pueden sefialar la imposibilidad de dar sentido a lo vivido. En la rutina, entre
las cosas reducidas a cosas, en presencia de lo esperado, la percepcién parece tender a la
nulidad, a la anestesia, al no sentir. En el otro extremo, el del acontecimiento, lo que viene
es la exuberancia, haciendo de la exasperacion el sentimiento excesivo. ¢Cuéndo,
entonces, es el sujeto capaz de dar sentido a la vida? Landowski, en Interacciones
arriesgadas (2014), critica esta orientacion “catastrofica”, que identificé en el epilogo de
Da Imperficdo (GREIMAS, 2002). En este sentido, propone otra sintaxis, a traves de
cuatro regimenes de interaccion diferentes'?, ademas de valorar el lugar de la estesia que
aparece en la vida cotidiana, como efecto de una intencionalidad del sujeto que actla en
el mundo, como lo sefiala Greimas en la seccion dedicada a las ‘“escapatorias”

(GREIMAS, 2002). Lejos de las situaciones extremas de anestesia y del exceso que tiene

1 Hicimos referencia en la seccion anterior a los regimenes de manipulacién y ajuste. Los otros dos
regimenes son la programacién (que remite al maximo de previsibilidad y regularidad) y el accidente
(nocién que se aproxima a la de acontecimiento y que, como antagoénico a la programacion, se produce
mediante lo imprevisible, lo inesperado). Cf. Landowski (2014).
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lugar con el acontecimiento, el sujeto es instado a otorgar sentido, aunque en la atonicidad
de lo que acaece no alcance a guardar registros de ello en la memoria.

En vista del acontecimiento, pensamos en el lugar de la memoria como un instante
en el que es posible leer, para dar sentido a la abrumadora experiencia de lo que advino
drasticamente. Ya sea de naturaleza estética, o del orden de catastrofes que afectan al
sujeto. Pues seria en la memoria que el sentido, sobrellevado como excedente, puede
entonces ser leido. Y sus efectos, susceptibles de ser discursivizados por el sujeto, que
ahora regresa a su condicion actancial, ubicado ya a una buena distancia del objeto, hasta
el punto de darle legibilidad. En una breve presentacion a Estorias abensonhadas (Relatos
benditos) el escritor mozambiquefio habla sobre la experiencia de la guerra que precedid

a su escritura.

Estos relatos estan escritos después de la guerra. Durante incontables
afnos, las armas habian hecho verter llantos luctuosos en el suelo de
Mozambique. Estos textos me Ilegaron entre los margenes del dolor y
la esperanza. Después de la guerra, pense, solo habia cenizas,
escombros sin intimidad. Todo pesando, contundente y sin desagravios.
Hoy sé que eso no es cierto. [...] (COUTO, 2012, p. 5).

Desde el punto de vista de la escritura realista, Mia Couto no trae alli narraciones
que estén ancladas de inmediato en la experiencia de la guerra. Con narraciones concisas,
lenguaje eliptico, uso expresivo de neologismos, elabora una prosa poética que lleva el
lenguaje a la dilucién de sus confines, haciendo posible cerrar la brecha entre los
“margenes del dolor y la esperanza”. La presencia de la guerra persiste, su memoria
recorre los textos, pero ya con la distancia que otorga sentido al sinsentido de la violencia
extrema.

Frente a la relacion con el mundo y con otros sujetos, permaneceria en la memoria
aquello que de alguna manera conserva rastros de lo padecido. Si se atenta su intensidad,
es necesario que aun persista oponiendo resistencia, que aun conserve parte de su potencia
o efectos. Narramos el acontecimiento porque permanece en la memoria aun afectada por
lo acontecido.

Pero el acontecimiento ain puede estar relacionado con el olvido, en algunos
casos incluso debido a la necesidad de continuar el curso de la vida, alejandose de los
efectos de lo que, en un momento dado, el sujeto no puede hacerle frente. Asi es como lo

vemos en el elogio del olvido de Bertold Brecht:
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[...]

¢ COmo se levantaria el hombre por la mafiana
¢Sin olvidar la noche que deshace la huella?
¢ COmo se erguiria por séptima vez

El derribado seis veces

Para arar el suelo rocoso, volar

El cielo peligroso?

La debilidad de la memoria
Le da fuerza al hombre (BRECHT, 2012, p. 154).

En la literatura de Tocantins, pese a que privilegia la escritura de la memoria,
observamos la poca atencién prestada a los acontecimientos de la dictadura civico-militar
en el estado por los autores mas prestigiosos. Consideramos a este respecto algunas
hipdtesis: i. los escritores de la region no vivieron el acontecimiento, no lo sintieron como
tal, en la medida en que el mismo se circunscribi6 a determinados actores mas 0 menos
protagonistas de la lucha contra la dictadura (izquierdistas, campesinos, indigenas,
trabajadores acusados de colaborar con los “comunistas terroristas”); ii. al no haber sido
afectados por el curso de los acontecimientos, estos autores no estan obligados a narrar,
lo que termina reforzando los efectos de la negacion y el olvido; iii. a diferencia de lo que
sucedio con la literatura testimonial producida en las dos grandes guerras, los actores en
cuestion no tenian la experiencia de escribir y, por lo tanto, sus relatos orales sobreviven
en la investigacion académica, en los registros de prensa, en documentales, en los
procedimientos judiciales, pero no alcanzan la produccion literaria de la cual serian
autores; iv. estos actores sociales se sienten intimidados, por no decir, temerosos de una
nueva represion, que no estd lejos de suceder, dada la fragilidad de la democracia
brasilefia, que es ain mas inestable y amenazada en la actualidad.

Un caso emblematico de olvido seria el de Zezifio del Araguaia, uno de los
nombres en clave de Michéas Gomes de Almeida (1934 -). El es uno de sus ocho
sobrevivientes, y en los ultimos afios se ha dedicado a la busqueda de los huesos de la
guerrilla 'y la compensacion a las victimas de la accién militar. Segun informa, durante
veinte afios habria olvidado efectivamente su identidad guerrillera, borrandola por
completo de la memoria, que solo irrumpira de manera subita cuando se encuentre con
un reportaje de television sobre dos exguerrilleras: Criméia Alice de Almeida y Elza
Monnerat.
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Durante todo este tiempo, de 1975 a 1996, fue Antonio Pereira Oliveira.
O creia que lo era, porgue lo habia olvidado todo: su verdadero nombre,
Micheas, la guerrilla, su familia, su visita a China, el Partido, desde que
llegd a Sdo Paulo en 1975. Cémo lo olvidd, no lo sabe. Sus recuerdos
salieron de su cabeza y estuvieron escondidos en algun lugar durante
esas dos décadas. Para todos los efectos, era el albafil y luego el
electricista Antonio, sin parientes (CAMPAGNUCCI, 2006, p. 3).

Por varias razones, porque hay muchas para el olvido, es por eso mismo que el

texto de Angelo Bruno resulta para nosotros tan valioso.

Angelo Bruno: cristiano en tiempos de dictadura

Angelo Bruno nacié en Fossano, Italia, el 2 de enero de 1936. Hijo de campesinos
pobres, la madre muere por complicaciones del parto, poco después del final de la guerra,
en 1946. La familia indefensa se desmorona y Bruno es enviado a un orfanato. En 1949,
ingreso al seminario orionita en Voghera. Migrara a Brasil en diciembre de 1956, teniendo
en mente actuar como misionero laico en la congregacion de Don Orione en el interior de
Brasil. En 1952, los orionitas italianos recibieron la noticia de que dos misioneros habian
muerto en Tocantindpolis, ciudad ubicada para esa época en el extremo norte de Goias.
En vista de ello, espera ansiosamente ser convocado para continuar con la tarea sacerdotal
interrumpida inesperadamente por los compaferos de la fe: “Y llego la noticia de la
primera catastrofe; el padre Adobati y el hermano Serra murieron engullidos por las aguas
del rio Tocantins. Poco después, su asistente fue la siguiente victima; dijeron que a causa
de una infeccion intestinal” (BRUNO, 2009, p. 36).

En su narrativa de memoria, explica el fervor con que deseaba participar en la
experiencia misionera, impulsada por las historias de Luis Bettiol, quien habia sido el

“mejor asistente que tenian en el orfanato”:

Estando en el seminario, la clase siguid los hechos de estos emisarios
que llegaron desde alla, las fotografias que enviaron de la fauna y la
flora. En especial una llamo la atencion y dejé a todos boquiabiertos y
deslumbrados, mostrando a uno de ellos al lado de un pez més grande
que él; en fin, las aventuras que contaron dejaron a todos entusiasmados
(BRUNO, 2009, p. 36).
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De acuerdo con Silva, “sin un clero nativo, dependia completamente de las
congregaciones religiosas y, principalmente, de la caridad eclesiastica italiana y polaca
que enviaba parrocos a la pastoral en la Regidon para suplir parte de la falta de clero local”
(SILVA, 2011, p. 7). Es alli donde se formaria uno de los principales lideres religiosos
de inspiracion progresista en la region del Pico del Loro, el Padre Josimo Tavares, quien,
debido a su lucha, sera asesinado a instancias de los hacendados.

Josimo, por lo tanto, convivié con las dos Iglesias, en la misma medida
que, en los ultimos afios de su formacion, fue influenciado por las
ensefianzas y la vida de Leonardo Boff que lo acercaron a la Teologia
de la Liberacion, al mismo tiempo la convivencia al inicio de su
formacion con los Padres de la Pequefia obra de la Divina Providencia,
los Orionitas, como se les conoce. Que no solo tenian una practica
opuesta a la llamada Iglesia progresista, sino que, en la Didcesis de
Tocantindpolis, se convirtieron en los criticos mas acidos del trabajo de
Josimo. Lo que pudo llegar a influenciarlo, en el sentido de una préactica
mas conservadora. Asi Josimo se debatia entre la ideologia progresiva
y las précticas conservadoras. Entre permanencias y cambios. Y tal fue

la dialéctica de la iglesia en la que Josimo estructurd su pensamiento y
establecid su proyecto de intervencion (SILVA, 2011, p. 8).

En la cita de Silva (2011), podemos identificar la orientacion politica de la
congregacion orionita, al propio tiempo que se hacen ostensibles las dos orientaciones del
catolicismo en la regién: una de matriz conservadora, la orionita; la otra vinculada a la
Comision Pastoral de la Tierra y, por lo tanto, comprometida con demandas sociales y
alineada con la Teologia de la Liberacion. La comprension de estas dos tendencias
politico-religiosas es importante para situar las afiliaciones de Bruno. Quien no se va a
caracterizar en rigor como militante, ni tiene la intencién de producir una literatura
comprometida, pero deja eco en sus escritos de la denuncia sobre los excesos cometidos
por las oligarquias locales, principalmente en el &mbito de las escuelas, y la violencia de
los militares en el periodo dictatorial. Rebeldndose asi contra el silenciamiento que se
impone a la produccion literaria local sobre estos dos temas.

Debido a esta afiliacion, las narraciones cruzan el tono evangelizador, la defensa
de los valores de la familia tradicional, la moral cristiana, el consejo expresado a los méas
jovenes, siendo mas explicitos en los blogues que sirven como epigrafe para cada
narrativa y que traducen la mayor experiencia poética: “Cada uno vive larutina/ Da forma
a su caréacter / solidifica el destino / fruto de la célula mater” (BRUNO, 2009, p. 31).
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Después de quince afios de dedicacion a los orionitas, se casé con Alaiz Bruno y
comenzo a trabajar como profesor de matematicas en el sistema de escuelas publicas. En
Tocantins (Goias)*?, vive en Tocantindpolis, Xambiod y Araguaina. Una vez jubilado, se
mudo a Goiania, donde vive en este momento.

Bruno fue uno de los miembros fundadores de la Academia de Letras de
Araguaina y Norte Tocantinense (ACALANTO) y ha publicado, desde 1995, diez libros;
ocho de los cuales estan relacionados con la poesia. Dos patrias, un corazon es su primer
texto en prosa. A pesar de estar configurado como un documento de memoria, no esta
escrito en primera persona. El narrador en tercera persona habla sobre las experiencias de
Lino, alter ego de Bruno, desde su infancia en Italia hasta su vida como religioso y
maestro en Brasil.

Como memoria escrita, elige aquellos pasajes mas sorprendentes de su vida. Lo
que nos lleva a pensar que registra como tal lo que aun conserva los efectos de la
intensidad de lo que fue sentido y vivido como un acontecimiento. Es asi que esta
registrado alli el momento de la pérdida de la madre, el trabajo en la tierra con el padre,
las expectativas al llegar a Brasil, los desafios de la ensefianza, la violencia de los militares
en los “afios de plomo™?3,

En uno de los pasajes en los que relata la experiencia como profesor de geometria
espacial, vemos la convergencia de los discursos religioso y politico. Lino ensefia que
“Dios es luz”, lo que le lleva a establecer de inmediato el contrapunto, en referencia al
“punto negro”, metafora y subterfugio para expresar su postura anticapitalista. El narrador
registra alli mediante el discurso directo lo que seria el discurso de Lino dirigido a los

estudiantes, en un didlogo en el que se entrelazan las comprensiones de fisica e historia:

Cuando se trata de la luz, recuerdo un punto oscuro en la historia que
encontré en los viejos anales de un pais extrafio. En este punto, se
informaron hechos increibles, hechos que solo podian ocurrir porque
estaban en tiempos remotos, pero que en la era actual ya no serian
admisibles, porque es triste la audacia, la impertinencia, la estupidez de
los poderosos de ese tiempo. Eran irresponsables, duefios de
multinacionales que, al ver a la gente organizarse, inventaron que los
lideres eran comunistas, cosas del diablo. Los militares, adoctrinados

12 El estado de Tocantins fue creado en 1988, como producto de la division politico-territorial del estado de
Goias.

13 Con esta expresion se designa el periodo mas violento de la dictadura civico-militar en Brasil,
comprendido desde mediados de diciembre de 1968 hasta marzo de 1974.
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en la cuna del capitalismo duro, creen ciegamente en las teorias de los
patrones y, dado que los patrones estan muy desolados, combaten
contra los focos de idealismo que aparecen en varios puntos del pais.
Los verdaderos patriotas reciben lavado cerebral, exiliados o asesinados
en los sotanos después de ser torturados (BRUNO, 2009, p. 114).

El personaje es un “pais extranjero”, “viejos anales”, pero sus pensamientos se
refieren al pasado reciente de Brasil y al trato dado a quienes se rebelaron contra la
explotacion capitalista emprendida en el periodo dictatorial. El discurso supuestamente
nacionalista de los militares, que no deberia estar en linea con la apertura del pais a las
multinacionales, sirvio para descalificar a los comunistas como enemigos!* y ampliar esa
denominacion a todos los que se opusieron al régimen de excepcion®®. Segin la practica
de esa época, una vez identificado como comunista, el sujeto deberia sufrir la sancion del
Estado.

En este capitulo, la denuncia de lo que sucedi6 en los s6tanos de la dictadura es
mas explicita: “los [...] generales son duefios del poder y prometen moralizar a la nacion
y no falta la fuerza: arrestan, golpean, cazan, purgan, ellos torturan y matan” (BRUNO,
2009, p. 114). Lino usa su lugar de expresiébn como maestro para deshacer la falsa
conciencia que impuso el “lavado de cerebro” a los “verdaderos patriotas”, declarando
que aquellos que fueron blanco del terror estatal eran los verdaderos nacionalistas.
Explotacion econémica y autoritarismo estatal se mueven juntos en este pais hipotético,
en un momento dado de su historia. Y la opcion de denunciarlo de una manera algo
sesgada, no deja dudas acerca de que efectivamente se trata ese pais. Desde la perspectiva
de las elecciones enunciativas, enfrentamos lo que se llama desembrague enunciativo®:

un no - yo (Lino), un no-aqui (“un pais extrafio”), un no-ahora (“en viejos anales”) tienen

14 \éase a ese respecto la investigacion de Mariani sobre como, en el intervalo de 1922 (afio de la fundacién
del PCB) y 1989 (cuando se reanudan las elecciones directas para presidente), ese partido comunista,
existiendo en muchos momentos en la ilegalidad, fue demonizado por la prensa nacional, contribuyendo a
la consolidacion de un imaginario sobre los comunistas: “‘El comunista es un enemigo’. “Esta ‘ecuacion
lingiiistica’ — ‘comunista’ = ‘enemigo’ —, al fijar un ‘lugar del mal’ para la historia del Partido en Brasil,
por la forma en que fue presentada a través de la prensa partidista, encuentra un sentido siempre negativo,
reiterado en el empleo de diferentes denominaciones, o como elemento integrante de narrativas politicas"
(MARIANI, 1998, p. 18-19).

15 En la historia reciente del pafs, todo aquel que se muestre opositor al actual presidente es calificado
inmediatamente como "comunista”, en un intento de lo que fue experimentado en la dictadura post-64. En
el momento en que la pandemia de la Covid-19 llega al pais, elementos de la politica conservadora, pero
que reaccionan a las decisiones de Bolsonaro en cuanto a la lucha contra la enfermedad, pasan a ser
adjetivados como tales. Asi, la TV Globo es comunista, etc.

16 Nos estamos refiriendo a categorias de la enunciacion. Cf. Fiorin (1996).
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como objetivo producir un efecto de distanciamiento, impersonalidad, objetividad, pero
el tono apasionado de la denuncia, conferida principalmente por las elecciones Iéxicas,
revela la presencia y el “sufrimiento” del enunciador, asi como su posicién ideoldgica e
identificacion con la perspectiva de los trabajadores. En el discurso del profesor, no hay
lugar para la neutralidad, incluso cuando se trata de una clase de fisica.

Sin embargo, nos interesa destacar dos pasajes en los que se opera efectivamente
el testimonio que va a expresar la presencia militar en la region tocantina y que

analizaremos a continuacion.

Contrabandista

En el capitulo titulado Contrabandista, Bruno narra el pasaje en el que, en 1968,
mucho antes, por lo tanto, de los enfrentamientos contra la guerrilla del Araguaia, los
militares estaban presentes en la region, involucrados en la busqueda de comunistas. Lino,
el protagonista, viajaria a Italia para hacerlo aprovechando el transporte aéreo.
Inicialmente, toma la ruta Xambioa-Carolina en un teco-teco’ luego tomaria un vuelo
por la linea del Correio Aéreo Nacional (CAN), de la Fuerza Armada de Brasil.
Informados de que habria un contrabandista peligroso entre los pasajeros, estos se ven

obligados a bajar del avién para ser chequeados:

Ordenan descender a todos los pasajeros, comentan que hay
contrabandistas. Aquella misma noche, el ejército estaba cazando
comunistas en el Combinado Agropecuario'® de la vecina Arraias.
Advertido por Carolina de que habia equipaje sospechoso, el jefe del
aeropuerto de Bahia llamo al peloton para que viniera y arrestara a un
tipo peligroso en el acto. Finalmente, las camisas camufladas llegaron
con el deseo de agarrar al bandido.

Reunieron a todos los pasajeros rodeados por el peloton, rifles en mano.
El comandante gritd: “Quien esté transportando contrabando que se
inculpe o sera peor”. Todos se miraron el uno al otro. EI militar se
enfurecid, amenazd, pero nadie se inculpd. Alli trajeron la maleta de
Lino. El jefe berred: “¢De quién es este armatoste?” Y Lino: “La maleta
es mia” y todos los rifles lo apuntaron. El superior gritd: “abrala”.

Y Lino, con toda la calma de aquellos que no temen a nada, la abrié y
aparecio en el acto el contrabando més temeroso de todos: las inocentes

17 Término empleado en Brasil para referirse las avionetas con las que se hacian los fatigosos itinerarios
nacionales de vuelo en la época.

18 Nombre de un municipio creado el 27 de junio de 1962 por decreto del entonces gobernador Mauro
Borges.
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mangas de mesa, que a los ojos enfurecidos de quien paso la noche y el
dia cazando a los mayores enemigos del sistema — que no son nuestros
hermanos brasilefios, culpables s6lo de no pensar igual a nosotros—,
aparecieron con tanta solemnidad como prueba indiscutible de que la
justicia no le teme a la fuerza (BRUNO, 2009, p. 71-72).

En esa época, todavia con carreteras muy precarias, quien podia hacia uso del
transporte aéreo, también precario, a juzgar por el término “teco-teco”. Carolina, al sur
de Marafiao, es el primer destino de Lino. Sabemos por el pasaje citado que hubo una
busqueda de comunistas en Arraias, una ciudad de Goias hoy ubicada en el extremo sur
de Tocantins, en la frontera entre los dos estados. Es esta “caza” lo que lleva a los militares
al informe del contrabando y a la busqueda de la maleta de Lino, quien, mientras pasaba
por Carolina, habia recogido mangas durante el almuerzo con su colega, el sacerdote
italiano Remigio Corazza (1919-2020). Bruno trata el momento con humor, contrastando
la fragilidad de Lino con la fuerza y la violencia de los militares, explicitas en el tono
intimidante con el que se dirigen a los pasajeros: “berred”, “grit6”, “amenazd”, “ojos
enfurecidos”, “pelotdn”, “rifles en mano”. Lino no tiene miedo, porque él y sus mangas
son demasiado inocentes para el crimen del que se suponia que debia ser acusado:
contrabando. La delicadeza gana la confrontacién con la fuerza.

También es en este pasaje que vemos explicita su posicion politica. A despecho
de oponerse a los excesos de la dictadura, respeta a los comunistas debido a su vocacion
cristiana, tratandolos como “nuestros hermanos brasilefios”, pero que solo serian
“culpables de no pensar como nosotros”. Este “nosotros” puede tener su uso aqui como
un plural mayestatico, refiriéndose al “yo” de la enunciacion mediante el uso de un plural
de modestia. Pero también puede corresponder a una division que precede a un “nosotros”
(enunciador no comunista) y enunciado de acuerdo a ellos (comunistas), siendo incluidos

en la categoria del Otro.

Persecucion a los sacerdotes

El segundo pasaje es el capitulo titulado Nubes negras. El narrador se refiere a la
memoria de los “afios de restricciones democréaticas” cuando “ocurrieron hechos horribles
con algunos coterraneos de Lino, que luchaban por la justicia en este pais” (BRUNO,
2009, p. 128). Aqui ya no se trata del pais ficticio, de la enunciacion dada en la clase de
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fisica, sino de tomar la posicion de aquellos que narran la persecucion de los lideres
religiosos durante la dictadura. EI narrador se refiere a Nicola Arponi y Mauricio

Maraglio.

Nicola Arponi, un misionero laico que ayud6é a los colonos de
Wanderlandia, amado por los pobres, odiado por los acaudalados
acaparadores de tierras. Una tarde, estaba caminando por la calle en la
ciudad cuando dos soldados del ejército vestidos de civil lo intimidaron
para que los siguiera. Por suerte para él, varios residentes lo vieron,
sospecharon y lo siguieron. En las cercanias de la ciudad aterrizé un
helicoptero del ejército, los tres se embarcaron y volaron hacia Maraba,
municipio del estado de Pard, donde se encontraba el comando
antiguerrilla, y desde alli se dirigieron a Emperatriz, ciudad ubicada en
el estado de Marafiao, donde se encontraba el escuadron del ejército de
las selvas. Luego a Goiania, de donde habia venido la orden de
secuestrarlo. Alli, por fin, fue puesto en libertad. La orden provino del
gobernador de Goids, uno de los mayores acaparadores de tierras.
Después de ser secuestrado, deberian llevarlo a un lugar desierto y
arrojarlo por una hondonada, para que se despedazara y desapareciera
del mapa sin dejar rastros. Resulta que el secuestro fue presenciado por
varios residentes y nadie, ni el comando de Marab4, ni de Emperatriz,
y menos aun, el gobierno de Goiés, tuvo el coraje de hacerse cargo.
Entonces, al no haber nada que lo desacreditase, fue puesto en libertad
(BRUNO, 2009, p. 128).

La narrativa de Bruno expresa la intensa movilizacion de los militares en la lucha
contra las guerrillas del Araguaia, con ataques de militares vestidos de civil.*® en ciudades
como Wanderlandia (norte de Tocantins), cuyo centro estaba al mando en la Casa Azul,
en Maraba, y la presencia militar en Emperatriz (sur de Marafiao), evidenciando el gran
asedio perpetrado por las fuerzas de represion en los tres estados. EI crimen de Arponi
seria el de simpatizar con los pobres ocupantes ilegales, mientras que el Ejército estaria
aliado con los intereses de los grandes terratenientes, incluido el gobernador del propio
Goias?. El narrador argumenta que el destino de Arponi habria sido el mismo que otros
religiosos y opositores tenian en ese momento, si no fuese por el nimero de testigos que
acompariaron su secuestro. No se menciona la tortura y, segun el autor, por no tener “nada
que lo desacreditase, fue puesto en libertad”. ;/No seria precisamente la alianza con los

pequefios propietarios lo que lo mancillaria ante el gobierno militar? ¢Este

19 Esta fue una de las principales estrategias de inteligencia durante la Operacién Sucuri.

20 Bruno no hace explicito el nombre del gobernador al que se refiere. Considerando el periodo de combate
contra la guerrilla, creemos que se refiere a Leonino Caiado, elegido indirectamente por el partido Alianza
Renovadora Nacional (ARENA) para la administracion 1971-1975.
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comportamiento no seria considerado sospechoso de comunismo por el régimen
dictatorial? Lo que Bruno denuncia aqui es la forma en que el Estado favorece a los
grandes latifundistas, en detrimento de los mas pobres, en una lucha desigual por la
propiedad de la tierra, asi como la iglesia m&s alineada con los trabajadores sera el blanco
de la persecucion politica.

Mauricio Maraglio, un sacerdote italiano al servicio de la iglesia en la diocesis de
Coroata y parroco de San Mateo, en Marafiao, sera condenado por el mismo crimen, “un
ferviente defensor de la pobreza, varias veces amenazado de muerte por los poderosos de
la tierra” (BRUNO, 2009, p 128). Aqui el narrador alude a los sufrimientos de los que fue
victima, pero no aclara con mayor precision qué le sucedio al sacerdote o cuando ocurrié

el hecho:

Lo que soport6 en los Gltimos momentos de su vida, las tltimas palabras
gue pronuncid, seguramente quedaran grabadas para siempre en los
anales del cielo y solo se conoceran el dia del juicio final. Porque aqui
en la tierra esta envuelto en el mayor misterio. La prensa arrojé veneno
sobre su muerte, ensucié su nombre y destruy6 su honor. Lo mataron
dos veces en circunstancias oscuras, claramente forjadas para manchar
su nombre y el trabajo pastoral de la iglesia (BRUNO, 2009, p. 128-
129).

Mauricio Maraglio lleg6 a Brasil en los ultimos afios de la dictadura, en 1983, para
colaborar con el padre Carlos Bergamaschi, responsable de la Comisién Pastoral de
Tierras. Al poco tiempo sera asesinado después del padre Josimo Tavares, el 28 de
octubre de 1986. Un afio que ya corresponde al periodo de apertura democratica. Los
conflictos por la tierra en la regién, que llevaron a los asesinatos de Josimo y Maraglio,
fueron constantes, lo que resultd en la muerte de 22 campesinos, solo en 1985. Los medios
difamatorios a los que se refiere Bruno tratarian a Maraglio como un “agitador del Medio
Mearim”?%, con versiones contradictorias. En la imprecision de la narrativa, sin usar
elementos que anclen el acontecimiento en un lugar determinado y en un momento
preciso, tenemos como resultado el efecto de la indignacién, reiterando el caracter de
“misterio” que implica la informacion del asesinato de Maraglio. Concordando los dos

hechos, Bruno sefiala la continuidad de la politica que implica la tenencia de la tierra.

21 La Regidn del Medio Mearim corresponde a una de las treintaidds regiones de planificacion del estado
de Marafiao, y estd formada por nueve municipios. Su ciudad principal es Pedreiras, como el mayor polo
industrial, educativo comercial y de servicios de la region.
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Incluso en tiempos que serian mas democraticos, contintan las masacres contra los
trabajadores y la persecucion o muerte de quienes luchan a su lado.

En el mismo capitulo, el narrador dice que a Lino también le preguntaron las
autoridades que investigaban si era comunista. En nombre de lo que define como
“prudencia”, busca adquirir la ciudadania brasilefia, como una forma de escapar del acoso
que se perpetr6 contra los italianos que trabajaban en la iglesia mas en sintonia con las

clases trabajadoras.

Consideraciones finales

Con este trabajo, comenzamos los registros de una investigacion inicial sobre la
produccion de los autores de Tocantins que abordaron la dictadura civico-militar en
Brasil. Para eso privilegiamos aqui reflexiones sobre la produccion de uno de sus
principales autores, miembro fundador de la Academia de las Letras de Araguaina, la
ACALANTO.

Uno de los problemas que enfrenta la produccion regional es el acceso a obras de
autores como Angelo Bruno, casi siempre publicados en editoriales con poca difusion y,
por lo tanto, con muy poca circulacion, apenas traspasando los limites del estado. En este
sentido, las obras, incluidos los textos de los miembros de la academia antes mencionada,
no circulan como podrian, inclusive entre la poblacion local. Y lo que a menudo se
publica, a través de los propios recursos del autor, no necesariamente llegara a las manos
de quienes podrian, para oponerse como fuerza a la politica de silenciamiento que
menciond Gorender (2014). Como dijimos al principio, hay demasiados escombros que
incluso impiden el acceso a un monumento dedicado a la Guerrilla del Araguaia. Como
una promesa de memoria, continda como un indice de olvido al que la historia reciente
del pais y el lugar parece estar condenada.

Sin embargo, incluso bajo el estrés de toda esta precariedad, la insistencia y el
coraje de narrar la memoria desafia las versiones del poder. Movido por el espiritu
cristiano, que recorre toda su produccion, Bruno trabaja por una buena causa. Como lo
haria San Pablo, continta luchando la buena batalla, manteniendo la fe. Nuestra tarea es

hacer eco de los ecos de estas voces.
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