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RESUMEN:  

Este artículo analiza las narrativas acerca de la dictadura civil-militar en Brasil (1964-

1985) en el libro del escritor italo-brasileño Angelo Bruno intitulado En Dos Patrias, un 

solo corazón. El escritor, que residió durante décadas en Tocantins, trae los recuerdos del 

personaje Lino, en sus aventuras vividas en Italia, en la infancia durante la Segunda 

Guerra Mundial, durante su internado, en el seminario de Oriónita, y más tarde en Brasil, 

donde se va como misionero laico. Es una de las pocas obras de carácter literario 

producidas por escritores de la región que dan el testimonio de los hechos vividos durante 

los años del férreo totalitarismo y es en esta dirección que nuestras reflexiones en torno 

al acontecimiento, la memoria y el olvido están dirigidas. Subvenciona nuestro análisis la 

semiótica discursiva. 
 

PALABRAS CLAVE: dictadura; literatura en Tocantins; evento; memoria; semiótica 

discursiva.  

 

RESUMO: Este trabalho analisa relatos da ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985) 

no livro do escritor ítalo-brasileiro Angelo Bruno. Em Duas pátrias, um só coração, o 

escritor, que residiu por décadas no Tocantins, traz as memórias do personagem Lino, em 

suas peripécias vividas na Itália, na infância durante a II Guerra Mundial, no internato, 

no seminário orionita, e, posteriormente, no Brasil, para onde parte como missionário 

leigo. Trata-se de uma das poucas obras de natureza literária produzidas por escritores da 

região que trazem o testemunho dos fatos vividos durante os anos de chumbo e é nessa 

direção que se dirigem nossas reflexões em torno do acontecimento, da memória e do 

esquecimento. Subsidia nossa análise a semiótica discursiva.  

 

PALAVRAS-CHAVE: ditadura; literatura no Tocantins; acontecimento; memória; 

semiótica discursiva.  
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do Tocantins, câmpus de Araguaína. 



 

231 
 

 Escritas: Revista do Curso de História   Vol. 12, n. 2 (2020), p.230-256 
Araguaína   

História e Educação: práticas e reflexões em 
   tempos de pensamentos anticientíficos 

 
  ISSN 2238-7188  

 

ABSTRACT: This paper analyzes reports of the civil-military dictatorship in Brazil 

(1964-1985) in the book by the Italian-Brazilian writer Angelo Bruno. In Duas pátrias, 

um só coração, the writer, who lived for decades in Tocantins, brings up the memories of 

the character Lino, in his adventures lived in Italy, during his childhood during World 

War II, at boarding school, at the Orionine seminary, and later in Brazil, where he left as 

a lay missionary. It is one of the few works of a literary nature produced by writers in the 

region that bear witness to the facts experienced during the worst years of the dictatorship 

and it is in this direction that our reflections on the event, memory and forgetfulness are 

directed. Our analysis is supported by the discursive semiotics. 

 

KEYWORDS: dictatorship; literature in Tocantins; event; memory; discursive 

semiotics. 

 

 

 

 
 

Quien vivió en ese período 

Vio cosas horribles 

Para haber sobrevivido 

Uno respira y sigue adelante 

Angelo Bruno 

 

A guerrilha do Araguaia foi abafada e escondida como vício nefando. 

Jacob Gorender 

 

 Introducción 

 

Habiendo nacido poco después del golpe, yo misma viví la infancia bajo aquella 

dictadura sobre la que nada se comentaba, razón por la cual crecí sin guardar recuerdo 

alguno acerca de haber escuchado, al menos, ese término en nuestra casa. Porque, a decir 

verdad, no se hablaba de ella jamás. Ni siquiera en la escuela, pues el mutismo suscitado 

al respecto no permitía su registro en los libros que servían de guía para nuestro 

aprendizaje de historia del Brasil. Ni siquiera era asumida mínimamente como tema de 

comentario en la televisión. Aprendí a cantar el himno nacional desde el primer año de 

mi ingreso a la escuela. Igualmente aprendí a marchar y atender a las órdenes de “¡a la 

derecha!”, “¡a la izquierda!”, “¡media vuelta!”, “¡de frente!”, “¡marchen!”. Aprendí 

también a enorgullecerme de nuestra nación de cielo azul añil, así como de nuestra mayor 

cuota de estrellas en la bandera nacional, o de la carretera Transamazónica, en 

construcción para aquel entonces.  
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E incluso llegué hasta a saberme de memoria nombres de ministros y presidentes, 

como resultado de repetirlos una y mil veces en mis infantiles años de escuela. Un día, le 

pregunté a mi madre sobre el significado de la frase "Brizola viene", grafiteada en la 

pared; pues siendo tan niña aún estaba muy lejos de reconocer lo que era un nombre 

propio, y mucho menos todavía de saber lo que representaba la promesa. O la amenaza. 

Mi mamá cambió de inmediato el tema de conversación. Leí muchas revistas para mujeres 

que llegaban con retardo a nuestra casa. Además de las fotonovelas y los cómics, yo podía 

leer en los diarios los titulares de las noticias. Por estas lecturas, supe entonces de las 

muertes de Carliños y Araceli. Nunca he olvidado las fotos, ni sus narrativas, 

posiblemente porque, como lo entiendo ahora, las tragedias en esa época también 

afectaron a otros niños como yo. Fue así que pasé por los peores años de la dictadura sin 

darme cuenta, más bien preocupada como tantos otros brasileños por la victoria de Brasil 

en las Copas del Mundo, admirando como héroe a Pelé, orgullosa de los triunfos en las 

pistas de fórmula uno del piloto Emerson Fittipaldi. 

Hace poco tiempo recordé que toda la programación de televisión se presentaba 

con un certificado emitido por el Ministerio de Justicia, que tenía las palabras “Censura 

federal” en negrita. Presente en todo momento, repetido como un estribillo antes de cada 

programa, incluso precediendo la programación infantil. Durante años y años, ignoré lo 

que representaba, inmersa en la tranquilidad de la rutina, en la repetición que indicaba 

normalidad, en el desapego respecto a los significados implícitos en esa frase.  

Comienzo de esta manera, referenciando mi propia experiencia, para preguntar 

cómo podemos pensar en la memoria de la dictadura y, también, en su negación u olvido. 

Mi generación vivió ese largo período de totalitarismo como un no saber y no sentir. O, 

al menos, eso sucedió con los hijos provenientes de familias de la clase obrera, de bajos 

ingresos, que no estaban directamente involucrados en la lucha contra el régimen de 

excepción o en resistencia ideológica. Los soldados fueron exaltados como héroes cuando 

avanzaban gallardos en los desfiles cívicos que seguimos a lo largo de las aceras de la 

calle principal de nuestra ciudad.  

Nosotros, en cierto modo, éramos pequeños soldados, capaces de algún día “morir 

por el país” también, a pesar de vivir sin haber alcanzado aún la edad de la razón. 

Sometidos a discursos chovinistas, no podríamos sospechar siquiera la existencia de otras 

narrativas. O que podríamos vivir la dictadura como un “acontecimiento”. Porque ella era 
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del orden de la rutina, de lo siempre así. Pero eso, sin embargo, nos produjo a una gran 

extrañeza cuando encontramos, ya en la escuela secundaria, otros significados para lo que 

vivíamos. Lo que nos llevó a resignificarnos, ya no sintiendo, sino más bien, conociendo 

la historia del país. Además de experimentar la sorpresa por los años en que vivimos en 

el silencio o en la reverberación de un simulacro de normalidad democrática. 

Este trabajo, cuyo inicio ha sido elaborado de una manera intencionalmente 

subjetiva, tiene como objetivo discutir la percepción de eventos históricos, movilizando 

las nociones de acontecimiento y memoria, basadas en la semiótica discursiva y en 

trabajos que tratan sobre la Guerrilla del Araguaia3.  A tal fin, seleccionamos como corpus 

los registros de Angelo Bruno (Italia, 1936-), escritor italo-brasileño, residente desde hace 

cuatro décadas en Tocantins.  

Este autor fue elegido por al menos tres razones. La primera, porque, su libro Duas 

patrias, um só Coração (2009), se presenta a sí mismo como un libro de memorias. La 

segunda, porque, habiendo vivido en Xambioá, uno de los lugares más afectados por la 

acción militar en el enfrentamiento con las llamadas guerrillas del Araguaia, este libro 

contiene pasajes que conservan su percepción de los acontecimientos del período 

dictatorial. Esto se vuelve especialmente relevante, ya que la literatura producida en 

Tocantins, a pesar de ser tan afecta a la memoria, parece guardar silencio sobre este 

momento político, privilegiando otros temas, otros elementos de la historia del lugar. Al 

lado de Pedro Tierra4 (2009, 2019), que trae una producción expresamente voluntaria y 

comprometida políticamente, el trabajo de Angelo Bruno surge como una excepción. La 

última justificación se encontraría en las fuerzas que encubren con el manto pesado del 

olvido, incluso en Xambioá, hasta el punto de que las generaciones más jóvenes pueden 

ignorar por completo lo que sucedió allí en los años 70. Para Gorender, este olvido fue el 

resultado de acciones estratégicas del gobierno militar, para que “no existiera para el 

pueblo brasileño” (GORENDER, 2014, p. 241): 

 
3 La guerrilla del Araguaia fue un movimiento armado que tuvo como escenario de operaciones la región 

amazónica brasileña comprendida a lo largo del río Araguaia, hacia fines de la década de los 60 y la primera 

mitad de la década de los 70 del siglo pasado. Dicho movimiento estuvo bajo el patrocinio del Partido 

Comunista de Brasil (PCB), que fue también su creador, y tenía como misión instaurar una revolución 

socialista, que se iniciaría entre los campesinos de la zona, inspirada en las experiencias de las Revoluciones 

Cubana y China. 
4 Seudónimo de Hamilton Pereira da Silva, nacido en 1948, en Porto Nacional, para ese entonces al norte 

de Goiás y hoy de Tocantins. Como militante de la Alianza de Liberación Nacional, estuvo en prisión entre 

1972 y 1977, donde produjo su primer libro de poemas. 
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El gobierno de Médici también decidió que las guerrillas de Araguaia 

no deberían tener efectos legales, precisamente para evitar 

repercusiones públicas. Como resultado, no hubo acusados de tomar las 

armas en el sur de Pará. El cargo judicial contra José Genoíno no 

incluyó ninguna participación en la guerrilla. Todos los guerrilleros 

muertos en combate o asesinados después de la captura desaparecieron 

en fosas comunes ignoradas. Hasta la fecha, las campañas del Araguaia 

no se han mencionado en documentos oficiales. Las Fuerzas Armadas 

nunca publicaron datos sobre su desempeño en el 

episodio. (GORENDER, 2014, p. 241). 
              

Poeta y prosista, Bruno es uno de los que frustra el orden del silencio. El maestro 

de matemáticas, ahora retirado, plantea en uno de los pasajes de su libro una pregunta que 

también sirve como una suerte de convocatoria: “[¿]Será lo que sufrirán los maestros si 

aceptamos ser profetas que no escapan al compromiso, sino que asumen la lucha de 

clases, rescatando la memoria histórica como la única forma de no perder la dignidad[?]” 

(BRUNO, 2009, p. 91). Recordar y hacer recordar es, por lo tanto, como suponen los 

autores de la literatura de testimonio, un acto político. 

 

 

Silencio o decir 

 

En 2002, una noticia publicada en el Portal Folha do Bico5 (Hoja del Pico) anuncia 

recursos para la construcción en Xambioá, ciudad ubicada en el norte de Tocantins, en la 

región de Bico do Papagaio (Pico del Loro), de un monumento dedicado a lo que se 

convino en llamar Guerrilla del Araguaia. Como indicaba la entonces senadora Katia 

Abreu, el espacio brindaría una visión histórica de los eventos que acontecieron en la 

ciudad en los años 70, aprovisionando el edificio además para que albergase actividades 

deportivas. 

El Memorial del Araguaia, diseñado por el arquitecto Nivaldo Iamauti, hoy, sin 

embargo, se halla en total abandono, sin contar con fondos públicos para su 

funcionamiento. No hay acceso al complejo arquitectónico, por estar cercado la mayor 

 
 
5 https://www.folhadobico.com.br/xambioa-katia-consegue-r-18’milhao-para-monumento-a-guerrilha-do-

araguaia/  Consultado el 24 marzo de 2020. 

https://www.folhadobico.com.br/xambioa-katia-consegue-r-18’milhao-para-monumento-a-guerrilha-do-araguaia/
https://www.folhadobico.com.br/xambioa-katia-consegue-r-18’milhao-para-monumento-a-guerrilha-do-araguaia/
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parte del tiempo por la maleza. Cabe destacar que, a partir del proyecto original, se 

construyó un anfiteatro y un obelisco, dejando la construcción de una biblioteca, un 

museo, una sala de taller, cine, cafetería y espacio para el Instituto de Apoyo al Pueblo 

del Araguaia (IAPA)6. Si bien el conjunto de edificaciones sigue siendo inaccesible, las 

generaciones más jóvenes ignoran lo que sucedió en la región, sin guardar el recuerdo de 

lo que vivían, incluso cuando trataban con personas muy cercanas. Esta negligencia en 

relación con el monumento no parece ser el resultado de la casualidad, ya que no creemos 

que el manto de silencio que está borrando las huellas de la historia reciente del lugar no 

tenga ningún otro propósito, sino el de seguir la ola de negación que gana fuerza 

actualmente en el contexto nacional. 

De acuerdo con el testimonio de Filho, en una entrevista concedida por él en 2009 

a Braga y Fonteles (2016), los efectos de la violencia estatal en el período referido 

todavía se hacen sentir por parte de las autoridades federales en los sujetos afectados, que 

temen una mayor represión si llegan a informar lo que experimentaron: 

 

Uno de los aspectos que merece destacarse es el hecho de que la 

conciencia social del Araguaia todavía está marcada por el miedo, 

debido a la terrible represión perpetrada por las fuerzas oficiales en ese 

momento. Casi no encontramos a nadie de esa época, campesino u otra 

persona, que no haya sido afectado por el poder judicial (BRAGA; 

FONTELES, 2016, p. 46). 
 

 

Piénsese respecto al poder ejercido por Sebastião Rodrigues de Moura, Mayor 

Curió, en la región, en el período que siguió a la lucha contra la Guerrilla. Bullfinch, quien 

utilizó como uno de los seudónimos en los años de la dictadura el del Dr. Marco Antonio 

Luchinni, y respondió por el trabajo de inteligencia militar en la lucha contra la guerrilla, 

utilizando la información obtenida a través de la tortura. En vista de sus servicios al 

Centro de Información del Ejército y al Servicio Nacional de Información, en 1980 

comenzará a actuar como interventor federal en el área relacionada con Sierra Pelada, que 

luego contó con la presencia de 30 mil mineros de oro, actuando como un elemento de 

represión bajo el favor del estado. Su poder y prestigio se pueden demostrar en la 

nominación de una de las ciudades de la región en la que habría participado, Curionópolis, 

 
6 https://correiodecarajas.com.br/xambioa-missao-em-busca-de-desaparecidos-na-guerrilha-encontra-

monumento-abandonado/ Consultado el 24 marzo de 2020. 

https://correiodecarajas.com.br/xambioa-missao-em-busca-de-desaparecidos-na-guerrilha-encontra-monumento-abandonado/
https://correiodecarajas.com.br/xambioa-missao-em-busca-de-desaparecidos-na-guerrilha-encontra-monumento-abandonado/
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de la que también fue alcalde. Al igual que Bullfinch, otros personajes están vivos y tienen 

un poder político y económico capaz de intimidar a quienes opongan resistencia al 

rememorar y, sobre todo, al narrar los desmanes cometidos por todos ellos. 

No es raro que las personas teman narrar la violencia y el terror que han sufrido. 

Según el testimonio del coronel Madruga, el número de desplazados de sus tierras 

alcanzaría los 3007 por servir, presuntamente, de apoyo a la guerrilla, e incluiría mujeres 

y niños (CARVALHO, 2004). Al ser considerados como aliados, en condición de 

combatientes o sirviendo de base para apoyar a la guerrilla, los residentes locales fueron 

tratados como enemigos del estado: 

 

Comenzaron la operación desatando una intensa represión contra las 

masas. Arrestaron a casi todos los hombres válidos en las áreas en las 

que estábamos activos. Dejaron en los campos mujeres y niños. 

Algunas mujeres fueron arrestadas. El ejército buscó implantar el terror 

entre las masas. Molió a golpes a muchas personas. Hubo algunos que 

se volvieron locos por tanta golpiza. Quemó casas y almacenes, donde 

no pudo encontrar a los residentes. Decenas de pequeños y medianos 

comerciantes también fueron arrestados. Las tropas obligaron a los 

elementos a servir como guías. (CARVALHO, 2004, p. 125-126). 
 

Según Amorim (2014), además de los 73 miembros del PCB que formarían parte 

del grupo guerrillero del Araguaia, los militares registraron un contingente de 200 

simpatizantes. Lo que significa que un número considerable de residentes en la región 

fueron sometidos al tratamiento atroz que recibían quienes fueron considerados enemigos 

del Estado: 

 

Para tener una idea del clima de terror instalado en la región, en un solo 

día (7 de octubre de 1973, cuando comenzó la tercera expedición 

militar), 161 residentes fueron detenidos por la Brigada de Paracaidistas 

del Ejército, procedente de Río de Janeiro, y por Batallón de Infantería 

de Selva, de Belém, reforzado por agentes de la Comunidad de la 

Información. Se cavaron zanjas en el suelo, con tractores, y se colocó a 

los prisioneros adentro, cubiertos con rejas y alambre de púas. Bajo el 

duro sol de la zona ecuatorial, o bajo la despiadada lluvia del 

Amazonas. Con pistolas apuntadas día y noche. Estos 161 

desafortunados estaban en una lista de 203 sospechosos de ayudar a los 

comunistas. Esta lista da una idea del apoyo que obtuvieron las 

guerrillas. Algunos de estos residentes se convirtieron en guerrilleros. 

Todos los que tomaron las armas murieron (AMORIM, 2014, p. 25). 
 

 
7 La región donde operaban la guerrilla y las fuerzas estatales incluye ciudades y asentamientos en el 

suroeste de Pará, el sur de Marañao y el norte de Tocantins (en ese momento, Goiás). 
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La crónica hecha por Amorim (2014) sirve, en primer lugar, para dar fe sobre la 

crueldad de la tortura sufrida por el contingente de ciudadanos a ella sometidos en el 

mismo día, durante la tercera incursión militar denominada Operación Anaconda. 

Incursión que terminó con el último de los combatientes del PCB en el Araguaia, Empero, 

también sirve para reiterar la versión de los militares acerca de la cantidad de personas 

que estaban siendo acechadas por ellos en ese momento. Según esa versión, estas personas 

serían parte de la red de apoyo a la guerrilla: al darles protección, al suministrarles 

información sobre las acciones militares y al ocultarlos. Lo que las haría cómplices y, en 

consecuencia, tendrían que asumir responsabilidades por esos delitos de rebelión contra 

Estado. 

Habiendo comenzado a establecerse en la región en 1967, los militantes de la PCB 

querían comenzar una lucha campesina en la región, basada en el modelo de la revolución 

maoísta. Así, siguiendo las pautas de la experiencia china, comenzarían su acción creando 

prácticas de asistencia social con el fin de garantizar posteriormente la adhesión a su causa 

política. A tal efecto, se mezclarían con la población como pequeños agricultores. 

Optando por elegir estratégicamente una localidad abandonada por el Estado, que se 

mantenía ajeno respecto a los conflictos agrarios, la acción criminal de los ocupantes 

ilegales de tierras y la corrupción política, sin ejercer tampoco acciones elementales para 

garantizar las condiciones básicas de salubridad, higiene y asistencia médica, lo cual, 

desde el punto de vista económico resultaba intrascendente para Estado. Como refiere 

Gorender, 

 

Por su parte, los guerrilleros se incorporaron a la población y siguieron 

estrictamente la regla de evitar cualquier acción política. Asumieron las 

actividades de los agricultores y pequeños comerciantes y se limitaron 

a una práctica de asistencia: enseñanza en escuelas, esfuerzos 

conjuntos, pequeños servicios de enfermería, participación en las 

festividades y, ocasionalmente, en los altercados habituales con los 

usurpadores u ocupantes ilegales de tierras campesinas (GORENDER, 

2014, p. 236). 
 

Pese a que sus saberes eran ajenos a la vida del campo, por no estar relacionados 

con la actividad agrícola o pecuaria, e, incluso, porque el acento de su habla evidenciaba 

que no pertenecían al lugar — aspectos por cuales los lugareños llaman a los forasteros 

genéricamente como “la gente de Sao Paulo” —, la acción referida en la cita anterior fue 
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responsable de producir el efecto de simpatía. Los guerrilleros — cuyas intenciones 

políticas eran realmente desconocidas para la mayoría —, sin tener un diseño convincente 

para la lucha armada contra el régimen, habían logrado, no obstante, el éxito: “se invitó a 

la población para apoyar esta lucha, e incluso a participar de ella, por lo que sin haber 

pasado por la mediación de formas inferiores de lucha, en tal proceso adquirió la 

convicción de la necesidad que se tenía de tomar las armas”(GORENDER, 2014, p. 238).  

En la medida en que "el PCB prepara el movimiento armado sin el conocimiento 

de la población" (MORAIS; SILVA, 2005, p 40), la búsqueda de una adhesión efectiva 

de los residentes al proyecto de lucha armada propuesto por los “Paulistas” solo comienza 

después del inicio de los enfrentamientos que hará posible, ante la abrupta movilización 

del enorme aparato militar, que una gran parte de los residentes no pudieran comprender 

lo que en ese momento estaba en cuestión (SILVA, 2016). Así, personas como una 

maestra, una partera, el granjero con quien jugaban a la pelota los fines de semana se 

revelaron en las palabras de los militares como “comunistas”, “terroristas”, enemigos. Y 

ello exigía de una gran fuerza represiva, ostensible con la llegada repentina de estos a la 

región en conflicto, para poner fin a la amenaza de una revolución campesina contra el 

régimen. 

De acuerdo con el relato de José Genoíno, uno de los pocos sobrevivientes de la 

Guerrilla, citado en una investigación de Mechi (2015), el esfuerzo inicial de los 

miembros del PCB para el acercamiento y búsqueda de identificación con las formas de 

vida de los lugareños, es evidente, como primer paso para su adhesión a los ideales de la 

lucha: 

 

Además de cazar con los campesinos, participaban en oraciones y 

fiestas. Los contactos iniciales ocurrieron con los residentes de los 

pueblos de Santa Isabel y Santa Virgen. Las conversaciones giraron en 

torno a las prácticas cotidianas: “conversábamos sobre las plagas, la 

falta de frijoles, los ocupantes ilegales, la cosecha de arroz que está por 

echarse a perder, y cómo no dejarla perder”. Los militantes trabajaban 

como marreteiros (vendedores ambulantes), recolectores de mariscos, 

garimpeiros [obreros de las minas de oro o diamantes] y dueños de 

farmacias, por ejemplo, pero la actividad principal era de agricultor 

(MECHI, 2015, p. 161). 
 

Las ocupaciones y preocupaciones compartidas tenían como objetivo forjar la 

identificación, crear vínculos de solidaridad, sin que las intenciones de los militantes se 

expresaran de inmediato. Incluso cuando redactaron el Comunicado 1, justo después del 
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primer ataque de las Fuerzas Armadas en 1972, el documento enfatizaba su condición de 

ocupantes ilegales, víctimas de la arbitrariedad del gobierno militar: 

 

En abril pasado, las tropas del Ejército, en operaciones conjuntas con la 

Fuerza Aérea, la Armada y la Policía Militar de Pará, atacaron por 

sorpresa a antiguos residentes de las orillas del río Araguaia desde 

varios lugares ubicados entre Santo Domingo de las Latas y San 

Geraldo, arrestando y golpeando a varias personas, incendiando casas, 

destruyendo depósitos de arroz y otros cereales, dañando cultivos. Este 

fue un acto traicionero de violencia contra campesinos, trabajadores, 

estudiantes, demócratas y patriotas. El gobierno de los generales busca 

difamar a las víctimas de su arbitrariedad, difundiendo que es una 

acción tomada contra bandidos, contrabandistas, delincuentes y 

ladrones de bancos (MECHI, 2015, p. 169). 
 

Gradualmente, sin embargo, hay una mayor politización de la población a través 

de la creación de núcleos de Unión por la Libertad y por los Derechos del Pueblo (ULDP). 

Dichos núcleos, que inicialmente sirvieron como bases de apoyo a la guerrilla, se 

convertirían paulatinamente en grupos efectivos de organización de ocupantes ilegales, 

en una “inversión de prioridades”: “ya no eran más los campesinos que estaban al servicio 

de la guerrilla, subsuminado a ella y al partido sus demandas; fueron las fuerzas 

guerrilleras las que actuaron, aunque en breves momentos, junto al movimiento 

campesino” (MECHI, 2015, p. 175). En este sentido, se puede pensar que, debido a las 

luchas comunes, militantes y trabajadores son asimilados y comprometidos 

efectivamente. 

Desde el punto de vista de la dinámica de interacción considerada en una 

perspectiva semiótica, tenemos aquí dos regímenes de interacción que obtienen un 

enorme éxito. Al principio, la asimetría recomendada al buscar la membresía, cuando los 

primeros (militantes bajo la supervisión de PCB) tienen en miras un determinado proyecto 

de lucha armada. Para ello cuentan con la participación de otros compañeros (los 

trabajadores ocupantes de las tierras del Araguaia) mediante un proceso de formación 

política y compromiso social. Así, los primeros se presentan como destinadores de un 

proyecto ya construido (por el partido, en virtud de la experiencia maoísta). Mientras que, 

los segundos, serían los destinatarios que deberían unirse a la lucha mediante persuasión, 

desenmascarando las relaciones ideológicas de dominación que naturalizan la explotación 

de trabajadores, la división injusta de la tenencia de tierras, así como la acción del Estado 

contra el pueblo y contra la democracia. La asimetría, por lo tanto, también se centra en 
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la adquisición de conocimiento para ser donado por los primeros, es decir, por aquellos 

que supuestamente poseen conocimiento sobre los mecanismos de explotación y las 

formas pertinentes de resistencia y lucha social. 

A medida que se intensifica el proceso de formación política de los campesinos, 

así como la asociación de trabajo y experiencia con la tierra por parte de los militantes, 

los otrora destinatarios, esto es, los ocupantes ilegales, van a plantear otras demandas, 

además de las previstas por la PCB, para proponer otras luchas y enfrentamientos más 

directamente relacionados con el contexto inmediato, siempre con el apoyo de los 

militantes. Creemos que, en este caso, hay un cambio del régimen de manipulación 

(primer momento) al régimen de ajuste (momento final)8. Lo que dará como resultado 

una asociación efectiva y, por esta misma razón, significará que, debido a la represión, 

las dos fuerzas sean duramente combatidas por los militares. Es entonces cuando los 

militantes son aniquilados, sus cadáveres desaparecidos jamás han sido identificados. En 

tanto que, algunos agricultores fueron abatidos por las armas asesinas de los militares, 

mientras otros continuaron siendo torturados, sus casas y sembradíos destruidos; y, para 

colmo de males, la violencia se extendió a todos los miembros de las familias. 

Ya sea por desconocer el alcance de la represión que abatiría sus vidas, ya sea por 

no poder anticipar efectivamente los riesgos implicados en la asociación, o por la 

contundencia de las acciones que se dieron en un mismo momento con la Operación 

Sucuri, así como por la desigualdad de fuerzas en combate, creemos que los episodios 

pueden relacionarse con el concepto de acontecimiento (SILVA, 2016). 

 

Acontecimiento y memoria 

 
8 Nos referimos a dos de los regímenes de interacción preconizados por Eric Landowski y más 

sistematizados expresamente en su libro Interacciones de riesgo (LANDOWSKI, 2014). Allí el autor señala 

que, en las interacciones de manipulación es la intencionalidad del destinador la que hace ostensible la 

persuasión dirigida al destinatario. Se trata de un proceso mediante el cual los actores sociales interactúan 

a partir de la acción del destinador quien asume el comando del hacer y define el querer. Por lo que el 

sentido se constituye mediante la convicción y los significados son construidos a partir de la adaptación del 

destinatario a lo previamente instituido. Por lo tanto, los saberes del destinatario no están permitidos y el 

conocimiento se limita a decir una vez más apenas lo permitido. Tanto el destinador cuanto el destinatario, 

se turnan en el papel de mutua seducción en favor de la internalización del orden, de la comunión con un 

'saber' predeterminado. En las interacciones de ajuste, el actor con el que se interactúa se caracteriza 

fundamentalmente por el hecho de que su comportamiento obedece a una dinámica propia. No obstante, la 

misma no se reduce a leyes preestablecidas y objetivables. En consecuencia, los principios de la interacción 

por ajuste surgen paulatinamente de la interacción misma en función de lo que cada uno de los participantes 

encuentra y, sobre todo, en función de lo que cada uno siente en la manera de actuar de su coparticipante o 

de su adversario. 
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Las reflexiones de la semiótica sobre la noción de acontecimiento tienen un lugar 

privilegiado en la semiótica tensiva, desarrollada principalmente por Claude Zilberberg, 

cuya finalidad consiste en la comprensión acerca de la dimensión sensible en el proceso 

de significación. Podemos decir que este es el desafío que la semiótica se ha impuesto 

más recientemente en sus trabajos de mayor alcance, ya sea que se desarrollen dentro del 

ámbito de la semiótica tensiva, o a través de la problemática de las interacciones 

formulada por la sociosemiótica de Eric Landowski (2014; 2019). Las dos “escuelas” 

corresponden a lo que los autores llaman un “giro fenomenológico” en la teoría, que 

Zilberberg define como una “intimación”9, en la medida en que convoca a los 

investigadores a que emprendan una “gramática del afecto”, relacionada con “lo 

vivenciado o lo experienciado” (ZILBERBERG, 2011, p. 12). 

Como queda explicitado al comienzo del capítulo 4 de su libro (ZILBERBERG, 

2011), la noción de acontecimiento tiene sus raíces en la filosofía. Zilberberg, cita allí a 

Descartes. A partir de esta cita, señala lo que sería un intervalo entre, por un lado, la 

observación atenta, concentrada y su objeto, lo esperado y, por otro lado, la aprensión y 

su objeto, lo inesperado, lo nuevo que viene. 

Como en la sintaxis narrativa semiótica estándar, encontramos aquí el par sujeto / 

objeto. Interesa pensar las relaciones de orden sensible entretejidas entre sujeto y objeto 

al ser puestos en conjunción. En este caso, el acontecimiento ocurre a través de la 

aparición inesperada de un objeto que entra en el campo de presencia del sujeto y que, 

por esta misma razón, lo sorprende. Dada la intensidad de los efectos de esta inesperada 

conjunción, lo que queda para el sujeto es su asombro o estupefacción. Bajo este régimen, 

la actitud modal del sujeto es la de “sufrimiento”. 

En Da Imperfição (2002), Greimas presta especial atención al acontecimiento de 

naturaleza estética, enfatizando que ocurre no por una disposición especial del sujeto, sino 

por la aparición de un objeto dotado de una naturaleza particular capaz de producir la 

conmoción: “Objeto estético único, efímero, percibido solo una vez en la vida: su 

 
9 El término “intimación” empleado por Zilberberg tiene, en su origen, un sentido jurídico, referido a una 

citación judicial cuya carga semántica establece tanto una obligación cuanto una sanción o punición. No 

obstante, tal como lo emplea el autor, indica una invitación a la acción de penetrar en el estado de ánimo o 

en el afecto, cuya huella es un trazo patémico-tímico extereoceptivo-propioceptivo (estésico) en el discurso. 

Así, al intimar, en el sentido empleado por Zilberberg, se pasa a la esfera íntima, que viene a ser el conjunto 

de trazos o huellas discursivas de las pasiones, sentimientos y emociones experienciadas por los sujetos.  
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aparición se debe, además, a una convergencia de circunstancias y no a una disposición 

particular del sujeto” (GREIMAS, 2002, p. 49)10. Un poco más adelante, reitera esta 

noción bajo la metáfora de la bienaventuranza: “es el objeto el que tiene pregnancia; pero, 

además, es él quien exhala la energía del mundo, y bienaventurado es el sujeto si le ocurre 

alguna vez hallarlo en su camino” (Greimas, 2002, p. 51). 

En otro pasaje, al analizar un cuento de Ítalo Calvino, Greimas también habla de 

un “querer recíproco”, percibido como casualidad, pero que presupone, sin embargo, un 

tipo de destino; incluso si el objeto es lo que “avanza”: “¿acaso esto no significa que la 

aprensión estética cobra presencia como un querer recíproco de conjunción, como un 

encuentro, en medio del camino, entre el sujeto y el objeto, en cuál uno tiende hacia el 

otro?” (GREIMAS, 2002, p. 34). 

Considerando un intervalo que comprende diferentes intensidades, tenemos en un 

polo al “sujeto de admiración”, inesperada y repentinamente en conjunción con el 

“acontecimiento-objeto”. En el otro extremo, el de la percepción que tiende hacia la 

nulidad, ocurre la anestesia (ausencia de esthesia), cuando las cosas no van más allá de 

las cosas y la actitud modal del sujeto es la de “hacer”. 

Es desde esta perspectiva que Zilberberg opone las estéticas del Renacimiento y 

del Barroco. En la primera predomina la estaticidad, permanencia e inmovilidad (el 

estado, la apariencia); en la segunda, la búsqueda de la aprehensión de lo fugaz, de lo que 

aparece, en busca de “capturar el momento mismo de lo que viene” (ZILBERBERG, 

2011, p. 166). 

Desde el punto de vista de la aspectualidad, tenemos la oposición entre 

implicación y concesión. La implicación está relacionada con lo esperado, con lo que 

sucede como consecuencia ya prevista; mientras que la concesión corresponde a la 

aspectualidad paradójica, de lo que no era, pero llegó a ser. El acontecimiento es, por lo 

tanto, desde el punto de vista de la aspectualidad, de una naturaleza concesiva, mientras 

que la rutina, la vida diaria, es implicativa. 

Debido a la intensidad que rodea al acontecimiento, tenemos que el afecto alcanza 

su punto máximo y, por lo tanto, al mismo tiempo, su legibilidad es nula. A medida que 

 
10 Para comprender este carácter excepcional de la aparición irrepetible, consideremos que se trata del 

fragmento de un texto de Tanizaki Junichiro. 
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la intensidad tiende a disminuir, el afecto pierde su intensidad, aumentando los términos 

de legibilidad. Así, justo después de alcanzar su pico, 

 

A medida que evoluciona la amortiguación de las valencias afectantes, 

el acontecimiento como tal deja de obnubilar, de obsesionar, de 

monopolizar, de saturar el campo de la presencia y, en virtud de la 

modulación disminuida de las valencias, el sujeto logra, 

progresivamente, por sí mismo o con ayuda, reconfigurar el contenido 

semántico del acontecimiento en estado; es decir, resolver el 

sincretismo intensivo y extensivo que proyecta el discurso 

(ZILBERBERG, 2002, págs. 168 y 169). 
 

Al abordar el recorrido pasional presente en las Cartas portuguesas, Bertrand 

(2003) habla de “deleites del no-sujeto”, quien, tomado por la intensidad de los afectos, 

se encuentra desprovisto de razón, abandonado al puro sentimiento. En la gramática 

tensiva, el sujeto del acontecimiento también puede encontrarse momentáneamente en la 

condición de no-sujeto, una vez afectado intensamente por la poderosa conjunción con el 

objeto, al que eleva entonces a la condición de “Dueño”, en una repentina inversión de 

los roles actanciales. 

En la gramática tensiva, el sujeto se muestra entre dos situaciones que, en 

principio, pueden señalar la imposibilidad de dar sentido a lo vivido. En la rutina, entre 

las cosas reducidas a cosas, en presencia de lo esperado, la percepción parece tender a la 

nulidad, a la anestesia, al no sentir. En el otro extremo, el del acontecimiento, lo que viene 

es la exuberancia, haciendo de la exasperación el sentimiento excesivo. ¿Cuándo, 

entonces, es el sujeto capaz de dar sentido a la vida? Landowski, en Interacciones 

arriesgadas (2014), critica esta orientación “catastrófica”, que identificó en el epílogo de 

Da Imperfição (GREIMAS, 2002). En este sentido, propone otra sintaxis, a través de 

cuatro regímenes de interacción diferentes11, además de valorar el lugar de la estesia que 

aparece en la vida cotidiana, como efecto de una intencionalidad del sujeto que actúa en 

el mundo, como lo señala Greimas en la sección dedicada a las “escapatorias” 

(GREIMAS, 2002). Lejos de las situaciones extremas de anestesia y del exceso que tiene 

 
11 Hicimos referencia en la sección anterior a los regímenes de manipulación y ajuste. Los otros dos 

regímenes son la programación (que remite al máximo de previsibilidad y regularidad) y el accidente 

(noción que se aproxima a la de acontecimiento y que, como antagónico a la programación, se produce 

mediante lo imprevisible, lo inesperado). Cf. Landowski (2014). 
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lugar con el acontecimiento, el sujeto es instado a otorgar sentido, aunque en la atonicidad 

de lo que acaece no alcance a guardar registros de ello en la memoria. 

En vista del acontecimiento, pensamos en el lugar de la memoria como un instante 

en el que es posible leer, para dar sentido a la abrumadora experiencia de lo que advino 

drásticamente. Ya sea de naturaleza estética, o del orden de catástrofes que afectan al 

sujeto. Pues sería en la memoria que el sentido, sobrellevado como excedente, puede 

entonces ser leído. Y sus efectos, susceptibles de ser discursivizados por el sujeto, que 

ahora regresa a su condición actancial, ubicado ya a una buena distancia del objeto, hasta 

el punto de darle legibilidad. En una breve presentación a Estórias abensonhadas (Relatos 

benditos) el escritor mozambiqueño habla sobre la experiencia de la guerra que precedió 

a su escritura. 

 

Estos relatos están escritos después de la guerra. Durante incontables 

años, las armas habían hecho verter llantos luctuosos en el suelo de 

Mozambique. Estos textos me llegaron entre los márgenes del dolor y 

la esperanza. Después de la guerra, pensé, solo había cenizas, 

escombros sin intimidad. Todo pesando, contundente y sin desagravios.  

Hoy sé que eso no es cierto. [...] (COUTO, 2012, p. 5). 
 

Desde el punto de vista de la escritura realista, Mia Couto no trae allí narraciones 

que estén ancladas de inmediato en la experiencia de la guerra. Con narraciones concisas, 

lenguaje elíptico, uso expresivo de neologismos, elabora una prosa poética que lleva el 

lenguaje a la dilución de sus confines, haciendo posible cerrar la brecha entre los 

“márgenes del dolor y la esperanza”. La presencia de la guerra persiste, su memoria 

recorre los textos, pero ya con la distancia que otorga sentido al sinsentido de la violencia 

extrema. 

Frente a la relación con el mundo y con otros sujetos, permanecería en la memoria 

aquello que de alguna manera conserva rastros de lo padecido. Si se atenúa su intensidad, 

es necesario que aún persista oponiendo resistencia, que aún conserve parte de su potencia 

o efectos. Narramos el acontecimiento porque permanece en la memoria aún afectada por 

lo acontecido. 

Pero el acontecimiento aún puede estar relacionado con el olvido, en algunos 

casos incluso debido a la necesidad de continuar el curso de la vida, alejándose de los 

efectos de lo que, en un momento dado, el sujeto no puede hacerle frente. Así es como lo 

vemos en el elogio del olvido de Bertold Brecht: 
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[...] 

¿Cómo se levantaría el hombre por la mañana 

¿Sin olvidar la noche que deshace la huella? 

¿Cómo se erguiría por séptima vez 

El derribado seis veces  

Para arar el suelo rocoso, volar 

El cielo peligroso? 

 

La debilidad de la memoria 

Le da fuerza al hombre (BRECHT, 2012, p. 154). 
 

 

En la literatura de Tocantins, pese a que privilegia la escritura de la memoria, 

observamos la poca atención prestada a los acontecimientos de la dictadura cívico-militar 

en el estado por los autores más prestigiosos. Consideramos a este respecto algunas 

hipótesis: i. los escritores de la región no vivieron el acontecimiento, no lo sintieron como 

tal, en la medida en que el mismo se circunscribió a determinados actores más o menos 

protagonistas de la lucha contra la dictadura (izquierdistas, campesinos, indígenas, 

trabajadores acusados de colaborar con los “comunistas terroristas”); ii. al no haber sido 

afectados por el curso de los acontecimientos, estos autores no están obligados a narrar, 

lo que termina reforzando los efectos de la negación y el olvido; iii. a diferencia de lo que 

sucedió con la literatura testimonial producida en las dos grandes guerras, los actores en 

cuestión no tenían la experiencia de escribir y, por lo tanto, sus relatos orales sobreviven 

en la investigación académica, en los registros de prensa, en documentales, en los 

procedimientos judiciales, pero no alcanzan la producción literaria de la cual serían 

autores; iv. estos actores sociales se sienten intimidados, por no decir, temerosos de una 

nueva represión, que no está lejos de suceder, dada la fragilidad de la democracia 

brasileña, que es aún más inestable y amenazada en la actualidad. 

Un caso emblemático de olvido sería el de Zeziño del Araguaia, uno de los 

nombres en clave de Michéas Gomes de Almeida (1934 -). Él es uno de sus ocho 

sobrevivientes, y en los últimos años se ha dedicado a la búsqueda de los huesos de la 

guerrilla y la compensación a las víctimas de la acción militar. Según informa, durante 

veinte años habría olvidado efectivamente su identidad guerrillera, borrándola por 

completo de la memoria, que solo irrumpirá de manera súbita cuando se encuentre con 

un reportaje de televisión sobre dos exguerrilleras: Criméia Alice de Almeida y Elza 

Monnerat.  
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Durante todo este tiempo, de 1975 a 1996, fue Antonio Pereira Oliveira. 

O creía que lo era, porque lo había olvidado todo: su verdadero nombre, 

Micheas, la guerrilla, su familia, su visita a China, el Partido, desde que 

llegó a São Paulo en 1975. Cómo lo olvidó, no lo sabe. Sus recuerdos 

salieron de su cabeza y estuvieron escondidos en algún lugar durante 

esas dos décadas. Para todos los efectos, era el albañil y luego el 

electricista Antonio, sin parientes (CAMPAGNUCCI, 2006, p. 3). 
 

Por varias razones, porque hay muchas para el olvido, es por eso mismo que el 

texto de Angelo Bruno resulta para nosotros tan valioso. 

 

Angelo Bruno: cristiano en tiempos de dictadura 

 

Angelo Bruno nació en Fossano, Italia, el 2 de enero de 1936. Hijo de campesinos 

pobres, la madre muere por complicaciones del parto, poco después del final de la guerra, 

en 1946. La familia indefensa se desmorona y Bruno es enviado a un orfanato. En 1949, 

ingresó al seminario orionita en Voghera. Migrará a Brasil en diciembre de 1956, teniendo 

en mente actuar como misionero laico en la congregación de Don Orione en el interior de 

Brasil. En 1952, los orionitas italianos recibieron la noticia de que dos misioneros habían 

muerto en Tocantinópolis, ciudad ubicada para esa época en el extremo norte de Goiás. 

En vista de ello, espera ansiosamente ser convocado para continuar con la tarea sacerdotal 

interrumpida inesperadamente por los compañeros de la fe: “Y llegó la noticia de la 

primera catástrofe; el padre Adobati y el hermano Serra murieron engullidos por las aguas 

del río Tocantins. Poco después, su asistente fue la siguiente víctima; dijeron que a causa 

de una infección intestinal” (BRUNO, 2009, p. 36).   

En su narrativa de memoria, explica el fervor con que deseaba participar en la 

experiencia misionera, impulsada por las historias de Luís Bettiol, quien había sido el 

“mejor asistente que tenían en el orfanato”: 

 

Estando en el seminario, la clase siguió los hechos de estos emisarios 

que llegaron desde allá, las fotografías que enviaron de la fauna y la 

flora. En especial una llamó la atención y dejó a todos boquiabiertos y 

deslumbrados, mostrando a uno de ellos al lado de un pez más grande 

que él; en fin, las aventuras que contaron dejaron a todos entusiasmados 

(BRUNO, 2009, p. 36). 
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De acuerdo con Silva, “sin un clero nativo, dependía completamente de las 

congregaciones religiosas y, principalmente, de la caridad eclesiástica italiana y polaca 

que enviaba párrocos a la pastoral en la Región para suplir parte de la falta de clero local” 

(SILVA, 2011, p. 7). Es allí donde se formaría uno de los principales líderes religiosos 

de inspiración progresista en la región del Pico del Loro, el Padre Josimo Tavares, quien, 

debido a su lucha, será asesinado a instancias de los hacendados. 

 

Josimo, por lo tanto, convivió con las dos Iglesias, en la misma medida 

que, en los últimos años de su formación, fue influenciado por las 

enseñanzas y la vida de Leonardo Boff que lo acercaron a la Teología 

de la Liberación, al mismo tiempo la convivencia al inicio de su 

formación con los Padres de la Pequeña obra de la Divina Providencia, 

los Orionitas, como se les conoce. Que no solo tenían una práctica 

opuesta a la llamada Iglesia progresista, sino que, en la Diócesis de 

Tocantinópolis, se convirtieron en los críticos más ácidos del trabajo de 

Josimo. Lo que pudo llegar a influenciarlo, en el sentido de una práctica 

más conservadora. Asi Josimo se debatía entre la ideología progresiva 

y las prácticas conservadoras. Entre permanencias y cambios. Y tal fue 

la dialéctica de la iglesia en la que Josimo estructuró su pensamiento y 

estableció su proyecto de intervención (SILVA, 2011, p. 8). 
 

En la cita de Silva (2011), podemos identificar la orientación política de la 

congregación orionita, al propio tiempo que se hacen ostensibles las dos orientaciones del 

catolicismo en la región: una de matriz conservadora, la orionita; la otra vinculada a la 

Comisión Pastoral de la Tierra y, por lo tanto, comprometida con demandas sociales y 

alineada con la Teología de la Liberación. La comprensión de estas dos tendencias 

político-religiosas es importante para situar las afiliaciones de Bruno. Quien no se va a 

caracterizar en rigor como militante, ni tiene la intención de producir una literatura 

comprometida, pero deja eco en sus escritos de la denuncia sobre los excesos cometidos 

por las oligarquías locales, principalmente en el ámbito de las escuelas, y la violencia de 

los militares en el período dictatorial. Rebelándose así contra el silenciamiento que se 

impone a la producción literaria local sobre estos dos temas. 

Debido a esta afiliación, las narraciones cruzan el tono evangelizador, la defensa 

de los valores de la familia tradicional, la moral cristiana, el consejo expresado a los más 

jóvenes, siendo más explícitos en los bloques que sirven como epígrafe para cada 

narrativa y que traducen la mayor experiencia poética: “Cada uno vive la rutina / Da forma 

a su carácter / solidifica el destino / fruto de la célula mater” (BRUNO, 2009, p. 31). 
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Después de quince años de dedicación a los orionitas, se casó con Alaiz Bruno y 

comenzó a trabajar como profesor de matemáticas en el sistema de escuelas públicas. En 

Tocantins (Goiás)12, vive en Tocantinópolis, Xambioá y Araguaína. Una vez jubilado, se 

mudó a Goiania, donde vive en este momento. 

Bruno fue uno de los miembros fundadores de la Academia de Letras de 

Araguaína y Norte Tocantinense (ACALANTO) y ha publicado, desde 1995, diez libros; 

ocho de los cuales están relacionados con la poesía. Dos patrias, un corazón es su primer 

texto en prosa. A pesar de estar configurado como un documento de memoria, no está 

escrito en primera persona. El narrador en tercera persona habla sobre las experiencias de 

Lino, alter ego de Bruno, desde su infancia en Italia hasta su vida como religioso y 

maestro en Brasil. 

Como memoria escrita, elige aquellos pasajes más sorprendentes de su vida. Lo 

que nos lleva a pensar que registra como tal lo que aún conserva los efectos de la 

intensidad de lo que fue sentido y vivido como un acontecimiento. Es así que está 

registrado allí el momento de la pérdida de la madre, el trabajo en la tierra con el padre, 

las expectativas al llegar a Brasil, los desafíos de la enseñanza, la violencia de los militares 

en los “años de plomo”13.  

En uno de los pasajes en los que relata la experiencia como profesor de geometría 

espacial, vemos la convergencia de los discursos religioso y político. Lino enseña que 

“Dios es luz”, lo que le lleva a establecer de inmediato el contrapunto, en referencia al 

“punto negro”, metáfora y subterfugio para expresar su postura anticapitalista. El narrador 

registra allí mediante el discurso directo lo que sería el discurso de Lino dirigido a los 

estudiantes, en un diálogo en el que se entrelazan las comprensiones de física e historia: 

 

Cuando se trata de la luz, recuerdo un punto oscuro en la historia que 

encontré en los viejos anales de un país extraño. En este punto, se 

informaron hechos increíbles, hechos que solo podían ocurrir porque 

estaban en tiempos remotos, pero que en la era actual ya no serían 

admisibles, porque es triste la audacia, la impertinencia, la estupidez de 

los poderosos de ese tiempo. Eran irresponsables, dueños de 

multinacionales que, al ver a la gente organizarse, inventaron que los 

líderes eran comunistas, cosas del diablo. Los militares, adoctrinados 

 
12 El estado de Tocantins fue creado en 1988, como producto de la división político-territorial del estado de 

Goiás. 
13 Con esta expresión se designa el período más violento de la dictadura cívico-militar en Brasil, 

comprendido desde mediados de diciembre de 1968 hasta marzo de 1974. 
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en la cuna del capitalismo duro, creen ciegamente en las teorías de los 

patrones y, dado que los patrones están muy desolados, combaten 

contra los focos de idealismo que aparecen en varios puntos del país. 

Los verdaderos patriotas reciben lavado cerebral, exiliados o asesinados 

en los sótanos después de ser torturados (BRUNO, 2009, p. 114). 
 

El personaje es un “país extranjero”, “viejos anales”, pero sus pensamientos se 

refieren al pasado reciente de Brasil y al trato dado a quienes se rebelaron contra la 

explotación capitalista emprendida en el período dictatorial. El discurso supuestamente 

nacionalista de los militares, que no debería estar en línea con la apertura del país a las 

multinacionales, sirvió para descalificar a los comunistas como enemigos14 y ampliar esa 

denominación a todos los que se opusieron al régimen de excepción15. Según la práctica 

de esa época, una vez identificado como comunista, el sujeto debería sufrir la sanción del 

Estado. 

En este capítulo, la denuncia de lo que sucedió en los sótanos de la dictadura es 

más explícita: “los [...] generales son dueños del poder y prometen moralizar a la nación 

y no falta la fuerza: arrestan, golpean, cazan, purgan, ellos torturan y matan” (BRUNO, 

2009, p. 114). Lino usa su lugar de expresión como maestro para deshacer la falsa 

conciencia que impuso el “lavado de cerebro” a los “verdaderos patriotas”, declarando 

que aquellos que fueron blanco del terror estatal eran los verdaderos nacionalistas. 

Explotación económica y autoritarismo estatal se mueven juntos en este país hipotético, 

en un momento dado de su historia. Y la opción de denunciarlo de una manera algo 

sesgada, no deja dudas acerca de que efectivamente se trata ese país. Desde la perspectiva 

de las elecciones enunciativas, enfrentamos lo que se llama desembrague enunciativo16: 

un no - yo (Lino), un no-aquí (“un país extraño”), un no-ahora (“en viejos anales”) tienen 

 
14 Véase a ese respecto la investigación de Mariani sobre cómo, en el intervalo de 1922 (año de la fundación 

del PCB) y 1989 (cuando se reanudan las elecciones directas para presidente), ese partido comunista, 

existiendo en muchos momentos en la ilegalidad, fue demonizado por la prensa nacional, contribuyendo a 

la consolidación de un imaginario sobre los comunistas: “‘El comunista es un enemigo’. “Esta ‘ecuación 

lingüística’ – ‘comunista’ = ‘enemigo’ –, al fijar un ‘lugar del mal’ para la historia del Partido en Brasil, 

por la forma en que fue presentada a través de la prensa partidista, encuentra un sentido siempre negativo, 

reiterado en el empleo de diferentes denominaciones, o como elemento integrante de narrativas políticas" 

(MARIANI, 1998, p. 18-19). 
15 En la historia reciente del país, todo aquel que se muestre opositor al actual presidente es calificado 

inmediatamente como "comunista", en un intento de lo que fue experimentado en la dictadura post-64. En 

el momento en que la pandemia de la Covid-19 llega al país, elementos de la política conservadora, pero 

que reaccionan a las decisiones de Bolsonaro en cuanto a la lucha contra la enfermedad, pasan a ser 

adjetivados como tales. Así, la TV Globo es comunista, etc. 
16 Nos estamos refiriendo a categorías de la enunciación. Cf. Fiorin (1996). 
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como objetivo producir un efecto de distanciamiento, impersonalidad, objetividad, pero 

el tono apasionado de la denuncia, conferida principalmente por las elecciones léxicas, 

revela la presencia y el “sufrimiento” del enunciador, así como su posición ideológica e 

identificación con la perspectiva de los trabajadores. En el discurso del profesor, no hay 

lugar para la neutralidad, incluso cuando se trata de una clase de física. 

Sin embargo, nos interesa destacar dos pasajes en los que se opera efectivamente 

el testimonio que va a expresar la presencia militar en la región tocantina y que 

analizaremos a continuación. 

 

Contrabandista 

 

En el capítulo titulado Contrabandista, Bruno narra el pasaje en el que, en 1968, 

mucho antes, por lo tanto, de los enfrentamientos contra la guerrilla del Araguaia, los 

militares estaban presentes en la región, involucrados en la búsqueda de comunistas. Lino, 

el protagonista, viajaría a Italia para hacerlo aprovechando el transporte aéreo. 

Inicialmente, toma la ruta Xambioá-Carolina en un teco-teco17 luego tomaría un vuelo 

por la línea del Correio Aéreo Nacional (CAN), de la Fuerza Armada de Brasil. 

Informados de que habría un contrabandista peligroso entre los pasajeros, estos se ven 

obligados a bajar del avión para ser chequeados: 

 

Ordenan descender a todos los pasajeros, comentan que hay 

contrabandistas. Aquella misma noche, el ejército estaba cazando 

comunistas en el Combinado Agropecuario18 de la vecina Arraias. 

Advertido por Carolina de que había equipaje sospechoso, el jefe del 

aeropuerto de Bahía llamó al pelotón para que viniera y arrestara a un 

tipo peligroso en el acto. Finalmente, las camisas camufladas llegaron 

con el deseo de agarrar al bandido. 

Reunieron a todos los pasajeros rodeados por el pelotón, rifles en mano. 

El comandante gritó: “Quien esté transportando contrabando que se 

inculpe o será peor”. Todos se miraron el uno al otro. El militar se 

enfureció, amenazó, pero nadie se inculpó. Allí trajeron la maleta de 

Lino. El jefe berreó: “¿De quién es este armatoste?” Y Lino: “La maleta 

es mía” y todos los rifles lo apuntaron. El superior gritó: “ábrala”. 

Y Lino, con toda la calma de aquellos que no temen a nada, la abrió y 

apareció en el acto el contrabando más temeroso de todos: las inocentes 

 
17 Término empleado en Brasil para referirse las avionetas con las que se hacían los fatigosos itinerarios 

nacionales de vuelo en la época. 
18 Nombre de un municipio creado el 27 de junio de 1962 por decreto del entonces gobernador Mauro 

Borges. 
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mangas de mesa, que a los ojos enfurecidos de quien pasó la noche y el 

día cazando a los mayores enemigos del sistema — que no son nuestros 

hermanos brasileños, culpables sólo de no pensar igual a nosotros—, 

aparecieron con tanta solemnidad como prueba indiscutible de que la 

justicia no le teme a la fuerza (BRUNO, 2009, p. 71-72). 
 

En esa época, todavía con carreteras muy precarias, quien podía hacía uso del 

transporte aéreo, también precario, a juzgar por el término “teco-teco”. Carolina, al sur 

de Marañao, es el primer destino de Lino. Sabemos por el pasaje citado que hubo una 

búsqueda de comunistas en Arraias, una ciudad de Goiás hoy ubicada en el extremo sur 

de Tocantins, en la frontera entre los dos estados. Es esta “caza” lo que lleva a los militares 

al informe del contrabando y a la búsqueda de la maleta de Lino, quien, mientras pasaba 

por Carolina, había recogido mangas durante el almuerzo con su colega, el sacerdote 

italiano Remígio Corazza (1919-2020). Bruno trata el momento con humor, contrastando 

la fragilidad de Lino con la fuerza y la violencia de los militares, explícitas en el tono 

intimidante con el que se dirigen a los pasajeros: “berreó”, “gritó”, “amenazó”, “ojos 

enfurecidos”, “pelotón”, “rifles en mano”. Lino no tiene miedo, porque él y sus mangas 

son demasiado inocentes para el crimen del que se suponía que debía ser acusado: 

contrabando. La delicadeza gana la confrontación con la fuerza. 

También es en este pasaje que vemos explícita su posición política. A despecho 

de oponerse a los excesos de la dictadura, respeta a los comunistas debido a su vocación 

cristiana, tratándolos como “nuestros hermanos brasileños”, pero que solo serían 

“culpables de no pensar como nosotros”. Este “nosotros” puede tener su uso aquí como 

un plural mayestático, refiriéndose al “yo” de la enunciación mediante el uso de un plural 

de modestia. Pero también puede corresponder a una división que precede a un “nosotros” 

(enunciador no comunista) y enunciado de acuerdo a ellos (comunistas), siendo incluidos 

en la categoría del Otro. 

 

Persecución a los sacerdotes 

 

  El segundo pasaje es el capítulo titulado Nubes negras. El narrador se refiere a la 

memoria de los “años de restricciones democráticas” cuando “ocurrieron hechos horribles 

con algunos coterráneos de Lino, que luchaban por la justicia en este país” (BRUNO, 

2009, p. 128). Aquí ya no se trata del país ficticio, de la enunciación dada en la clase de 
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física, sino de tomar la posición de aquellos que narran la persecución de los líderes 

religiosos durante la dictadura. El narrador se refiere a Nicola Arponi y Mauricio 

Maraglio. 

 

Nicola Arponi, un misionero laico que ayudó a los colonos de 

Wanderlandia, amado por los pobres, odiado por los acaudalados 

acaparadores de tierras. Una tarde, estaba caminando por la calle en la 

ciudad cuando dos soldados del ejército vestidos de civil lo intimidaron 

para que los siguiera. Por suerte para él, varios residentes lo vieron, 

sospecharon y lo siguieron. En las cercanías de la ciudad aterrizó un 

helicóptero del ejército, los tres se embarcaron y volaron hacia Marabá, 

municipio del estado de Pará, donde se encontraba el comando 

antiguerrilla, y desde allí se dirigieron a Emperatriz, ciudad ubicada en 

el estado de Marañao, donde se encontraba el escuadrón del ejército de 

las selvas. Luego a Goiânia, de donde había venido la orden de 

secuestrarlo. Allí, por fin, fue puesto en libertad. La orden provino del 

gobernador de Goiás, uno de los mayores acaparadores de tierras. 

Después de ser secuestrado, deberían llevarlo a un lugar desierto y 

arrojarlo por una hondonada, para que se despedazara y desapareciera 

del mapa sin dejar rastros. Resulta que el secuestro fue presenciado por 

varios residentes y nadie, ni el comando de Marabá, ni de Emperatriz, 

y menos aún, el gobierno de Goiás, tuvo el coraje de hacerse cargo. 

Entonces, al no haber nada que lo desacreditase, fue puesto en libertad 

(BRUNO, 2009, p. 128). 

 

La narrativa de Bruno expresa la intensa movilización de los militares en la lucha 

contra las guerrillas del Araguaia, con ataques de militares vestidos de civil.19 en ciudades 

como Wanderlandia (norte de Tocantins), cuyo centro estaba al mando en la Casa Azul, 

en Maraba, y la presencia militar en Emperatriz (sur de Marañao), evidenciando el gran 

asedio perpetrado por las fuerzas de represión en los tres estados. El crimen de Arponi 

sería el de simpatizar con los pobres ocupantes ilegales, mientras que el Ejército estaría 

aliado con los intereses de los grandes terratenientes, incluido el gobernador del propio 

Goiás20. El narrador argumenta que el destino de Arponi habría sido el mismo que otros 

religiosos y opositores tenían en ese momento, si no fuese por el número de testigos que 

acompañaron su secuestro. No se menciona la tortura y, según el autor, por no tener “nada 

que lo desacreditase, fue puesto en libertad”. ¿No sería precisamente la alianza con los 

pequeños propietarios lo que lo mancillaría ante el gobierno militar? ¿Este 

 
19 Esta fue una de las principales estrategias de inteligencia durante la Operación Sucuri. 
20 Bruno no hace explícito el nombre del gobernador al que se refiere. Considerando el período de combate 

contra la guerrilla, creemos que se refiere a Leonino Caiado, elegido indirectamente por el partido Alianza 

Renovadora Nacional (ARENA) para la administración 1971-1975. 
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comportamiento no sería considerado sospechoso de comunismo por el régimen 

dictatorial? Lo que Bruno denuncia aquí es la forma en que el Estado favorece a los 

grandes latifundistas, en detrimento de los más pobres, en una lucha desigual por la 

propiedad de la tierra, así como la iglesia más alineada con los trabajadores será el blanco 

de la persecución política. 

Mauricio Maraglio, un sacerdote italiano al servicio de la iglesia en la diócesis de 

Coroatá y párroco de San Mateo, en Marañao, será condenado por el mismo crimen, “un 

ferviente defensor de la pobreza, varias veces amenazado de muerte por los poderosos de 

la tierra” (BRUNO, 2009, p 128). Aquí el narrador alude a los sufrimientos de los que fue 

víctima, pero no aclara con mayor precisión qué le sucedió al sacerdote o cuándo ocurrió 

el hecho: 

 

Lo que soportó en los últimos momentos de su vida, las últimas palabras 

que pronunció, seguramente quedarán grabadas para siempre en los 

anales del cielo y solo se conocerán el día del juicio final. Porque aquí 

en la tierra está envuelto en el mayor misterio. La prensa arrojó veneno 

sobre su muerte, ensució su nombre y destruyó su honor. Lo mataron 

dos veces en circunstancias oscuras, claramente forjadas para manchar 

su nombre y el trabajo pastoral de la iglesia (BRUNO, 2009, p. 128-

129). 
 

  Maurício Maraglio llegó a Brasil en los últimos años de la dictadura, en 1983, para 

colaborar con el padre Carlos Bergamaschi, responsable de la Comisión Pastoral de 

Tierras. Al poco tiempo será asesinado después del padre Josimo Tavares, el 28 de 

octubre de 1986. Un año que ya corresponde al período de apertura democrática. Los 

conflictos por la tierra en la región, que llevaron a los asesinatos de Josimo y Maraglio, 

fueron constantes, lo que resultó en la muerte de 22 campesinos, solo en 1985. Los medios 

difamatorios a los que se refiere Bruno tratarían a Maraglio como un “agitador del Medio 

Mearim”21, con versiones contradictorias. En la imprecisión de la narrativa, sin usar 

elementos que anclen el acontecimiento en un lugar determinado y en un momento 

preciso, tenemos como resultado el efecto de la indignación, reiterando el carácter de 

“misterio” que implica la información del asesinato de Maraglio. Concordando los dos 

hechos, Bruno señala la continuidad de la política que implica la tenencia de la tierra. 

 
21 La Región del Medio Mearim corresponde a una de las treintaidós regiones de planificación del estado 

de Marañao, y está formada por nueve municipios. Su ciudad principal es Pedreiras, como el mayor polo 

industrial, educativo comercial y de servicios de la región. 
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Incluso en tiempos que serían más democráticos, continúan las masacres contra los 

trabajadores y la persecución o muerte de quienes luchan a su lado. 

En el mismo capítulo, el narrador dice que a Lino también le preguntaron las 

autoridades que investigaban si era comunista. En nombre de lo que define como 

“prudencia”, busca adquirir la ciudadanía brasileña, como una forma de escapar del acoso 

que se perpetró contra los italianos que trabajaban en la iglesia más en sintonía con las 

clases trabajadoras. 

 

Consideraciones finales 

 

Con este trabajo, comenzamos los registros de una investigación inicial sobre la 

producción de los autores de Tocantins que abordaron la dictadura cívico-militar en 

Brasil. Para eso privilegiamos aquí reflexiones sobre la producción de uno de sus 

principales autores, miembro fundador de la Academia de las Letras de Araguaína, la 

ACALANTO. 

Uno de los problemas que enfrenta la producción regional es el acceso a obras de 

autores como Angelo Bruno, casi siempre publicados en editoriales con poca difusión y, 

por lo tanto, con muy poca circulación, apenas traspasando los límites del estado. En este 

sentido, las obras, incluidos los textos de los miembros de la academia antes mencionada, 

no circulan como podrían, inclusive entre la población local. Y lo que a menudo se 

publica, a través de los propios recursos del autor, no necesariamente llegará a las manos 

de quienes podrían, para oponerse como fuerza a la política de silenciamiento que 

mencionó Gorender (2014). Como dijimos al principio, hay demasiados escombros que 

incluso impiden el acceso a un monumento dedicado a la Guerrilla del Araguaia. Como 

una promesa de memoria, continúa como un índice de olvido al que la historia reciente 

del país y el lugar parece estar condenada.  

Sin embargo, incluso bajo el estrés de toda esta precariedad, la insistencia y el 

coraje de narrar la memoria desafía las versiones del poder. Movido por el espíritu 

cristiano, que recorre toda su producción, Bruno trabaja por una buena causa. Cómo lo 

haría San Pablo, continúa luchando la buena batalla, manteniendo la fe. Nuestra tarea es 

hacer eco de los ecos de estas voces. 
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