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RESUMO

Este artigo analisa a memoria Frazadas del Estadio Nacional (2003), livro
do escritor chileno Jorge Montealegre. A narrativa da obra mescla relatos da
sua experiéncia pessoal como prisioneiro politico na ditadura de Augusto
Pinochet e notas factuais sobre o Estaddio Nacional de Santiago como centro
de detencdo nos primeiros dois meses ap6s o golpe de 11 de setembro de
1973. Procuro analisar a elaboracéo do texto frente ao contexto em que foi
publicado — o 30° aniversario do golpe —, suas diferencas em relagdo a
testemunhos escritos previamente, e também a inclusdo de Frazadas del
Estadio Nacional na constru¢do de uma memdria coletiva sobre a represséo
vivida no Estadio, num momento em que aquelas experiéncias estavam sendo
revisitadas pelos chilenos.
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ABSTRACT

This paper analyzes the book Frazadas del Estadio Nacional (2003), a
memoir by the Chilean writer Jorge Montealegre. In his work, the narrative
merges accounts of his personal experience as a political prisoner during
Augusto Pinochet’s dictatorship and factual notes on the National Stadium of
Santiago as a detention center, used in the first two months after the coup
d’état of September 11, 1973. My aim is to analyze the development of the
text framed by the context in which it was published — the 30™ anniversary of
the coup — its differences towards previously written testimonies. Also,
Frazadas del Estadio Nacional is included in the building of a collective
memory of the repression lived in the stadium, at a time when those
experiences were being revisited by the Chileans.
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Introducéo

Lancado em Santiago do Chile em 2003, por ocasido do 30° aniversario do golpe
de Estado de 11 de setembro, Frazadas del Estadio Nacional foi a primeira memoria da
repressdo publicada pelo escritor Jorge Montealegre apo6s o final da ditadura em seu
pais. Narrando sua experiéncia majoritariamente em primeira pessoa, o autor relata o
cotidiano e o sofrimento vivido como prisioneiro politico no Estadio Nacional. Principal
recinto esportivo da capital chilena, usado sobretudo para partidas de futebol, o Estadio
foi convertido em centro de detencdo improvisado nos primeiros dois meses apds o
estabelecimento do regime de Augusto Pinochet, até ser totalmente desocupado em
meados de novembro de 1973, quando os detidos foram libertados ou — na maior parte
dos casos — transferidos para penitenciarias comuns ou campos de prisioneiros politicos
estabelecidos em regides ermas do pais.

Ainda que Jorge Montealegre ndo tenha sido libertado no momento de
desocupacdo do Estadio, com seu periodo de encarceramento estendendo-se até a
metade de 1974 — do Estadio Nacional foi levado ao campo de concentragdo de
Chacabuco, instalado nos desertos do norte —, sua intencdo explicita na obra ndo é fazer
um relato de toda a experiéncia na prisdo. O recorte do texto esta limitado apenas aos
dias passados nos vestiarios e arquibancadas do Estadio, destacando o dia-a-dia ali
dentro e, particularmente, suas recordacfes sobre o imediato pds-golpe na vivéncia do
jovem de 19 anos que entdo era. Ao longo da narrativa, a obra vai se dividindo de forma
mais clara entre capitulos francamente memorialisticos, nos quais sdo contadas suas
lembrancas da época do levante militar, com outros trechos menos intimistas, em que
sdo elucidados — por vezes com o auxilio de documentos — acontecimentos posteriores
relacionados ao Estadio Nacional em particular e a ditadura chilena como um todo.

Neste artigo, busco analisar o relato contido em Frazadas del Estadio Nacional
frente ao contexto em que a obra foi publicada, discutindo seu papel como parte da
recuperacdo e da construcdo da memoria da represséo politica diante de uma efeméride
que reabriu o interesse do publico comum no tema, como foram os 30 anos do golpe.
Efeméride esta que, como veremos, era marcada por um detalhe extra que aumentava a
sua importancia: tratava-se do primeiro aniversario redondo apos o afastamento
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definitivo de Pinochet do cotidiano politico do Chile. Parte das reflexfes sobre as visoes
e intencbes do autor a respeito da obra serdo apoiadas em uma entrevista que realizei

com Jorge Montealegre em julho de 2012.1

A Generacion NN: dos textos apocrifos a saida do anonimato

Jorge Montealegre tinha apenas 19 anos quando foi preso, quase trés semanas
apos o golpe de Estado de 11 de setembro de 1973. Estudante secundarista do ultimo
ano, ele havia inclusive prestado o servigo militar obrigatdrio até pouco tempo antes do
levante, sendo dispensado por suas opinides politicas identificadas com os partidos de
esquerda: “o clima interno, dos oficiais, era claramente golpista. E evidentemente
agressivo com aqueles que manifestdivamos uma opinido distinta” (MONTEALEGRE,
11 set. 2012). Sua filiacdo politica, que havia provocado a dispensa do Exército,
também foi o pretexto para que o levassem a interrogatorios e a uma detencdo que —
logo ficou evidente — se estenderia por tempo indeterminado.

Montealegre ndo era um militante de destaque e tampouco pertencia as fileiras
do Partido Socialista (PS) ou do Partido Comunista (PC), as principais siglas da
coligacéo que elegera Salvador Allende presidente em 1970: o jovem estudante estava
ligado a Izquierda Cristiana (IC), uma pequena dissidéncia do oposicionista Partido
Democrata Cristdo (PDC), a qual havia passado a integrar a coalizdo allendista ja com o
governo em andamento. Se o fato de pertencer a IC conferia-lhe uma iluséria
tranquilidade, parecendo indicar que estava menos propenso a sofrer violéncias do que
aquelas infligidas a membros de partidos maiores e tradicionalmente mais visados, a
falta de uma estratégia da IC para proteger seus militantes (como a que existia, por
exemplo, no PC, acostumado a periodos de clandestinidade?) o deixou sem esconderijo.

! Uma versdo traduzida dessa entrevista foi publicada no jornal virtual Sul21, de Porto Alegre, em 11 de
setembro de 2012, por ocasido dos 39 anos do golpe no Chile. Ao longo deste artigo, quando me referir
as respostas de Montealegre, usarei o texto dessa versao.

2 Em décadas anteriores, o Partido Comunista do Chile havia passado dez anos clandestino, em funcéo da
Ley de Defensa Permanente de la Democracia (apelidada pelos militantes esquerdistas de “Ley
Maldita”), aprovada em 1948, durante o governo de Gabriel Gonzalez Videla, que havia contado com o
apoio do préprio PC durante as elei¢Bes. A lei colocou os comunistas na clandestinidade, provocando
uma série de cassacdes no pais. Pablo Neruda, até entdo senador pelo PC, foi um dos politicos que
perdeu o cargo e se viu obrigado a partir para o exilio — no Canto General, publicado originalmente no
México em 1950, Neruda dedica diversos poemas a denunciar a “traicdo” de Gonzalez Videla. A “Ley
Maldita” vigorou até 1958.
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Preso primeiro no Estadio Nacional e depois em Chacabuco, Jorge Montealegre
COmecou a escrever no carcere, sobretudo poesia, embora o texto de Frazadas... esteja
constituido em prosa. J& no exilio, em Roma, publicaria em 1974 — numa edicao
mimeografada — uma coletdnea de poemas intitulada justamente Chacabuco, um
testemunho precoce dos dias passados no campo de concentracdo, escrito com o
propdsito de denunciar as privacGes da prisdo. Muitos daqueles versos se tornariam
representativos da experiéncia de outros prisioneiros levados aquele campo, que
passaram a endossa-los em suas memdrias: 0s versos de Montealegre apareceram em
mais de um testemunho escrito por companheiros da prisdo politica, mas
costumeiramente saiam impressos como fragmentos apdcrifos, sem qualquer
identificacdo do autor.

A repeticdo dessa escrita sem atribuicdo, constituindo um texto insistentemente
anoénimo, levou Montealegre a cunhar o termo Generacion NN para se referir a
escritores chilenos em situacdo semelhante a sua. A denominacéo referia-se a autores
que ainda eram muito jovens no momento de sua estreia na literatura com textos sobre a
prisdo politica e que, pela repressdo vigente na época, acabaram vendo seus nomes se
tornarem menos conhecidos do que seus trabalhos, os quais eram reproduzidos a

contrapelo:

A esa generacion [de poetas jovenes que vivieron en carne y hueso la
dictadura militar], Jorge Montealegre, el poeta chileno, la llamé ‘Generacion
NN’. La sigla ‘NN’ alude a non nomine en latin, o sea una expresion irénica
pero a la vez atinada: los poetas de esa generacion fueron, segin el régimen
dictatorial, un grupo sin importancia® (TINAJERO, 2010, p. 450).

A escolha do non nomine para identificar essa geracdo literaria ndo era um
simples arroubo de latinismo: tratava-se de uma referéncia a um dos detalhes que, com
0 tempo, passaria a simbolizar as violagdes de direitos humanos cometidas pela ditadura
de Augusto Pinochet no Chile. “NN” também era a inscri¢do presente nas cruzes de

metal colocadas sobre as sepulturas de corpos ndo identificados no Cemitério Geral de

3 “Essa geragdo [de poetas jovens que viveram em carne e osso a ditadura militar], Jorge Montealegre, o
poeta chileno, chamou de ‘Geragdo NN’. A sigla ‘NN’ faz alusdo a expressdo latina non nomine, ou
seja, uma expressdo irbnica mas ao mesmo tempo atinada: os poetas dessa geragdo foram, segundo o
regime ditatorial, um grupo sem importancia” (tradugao livre).
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Santiago — normalmente utilizadas em tumbas destinadas a indigentes, essas cruzes
acabaram se tornando um disfarce comum para tamulos de prisioneiros politicos
executados pelo regime que, enterrados em segredo, permaneceriam nas listas de
desaparecidos até seus restos mortais serem descobertos ap6s a redemocratizagéo.

Nesse sentido, Frazadas del Estadio Nacional representa, também, uma espécie
de saida do anonimato para um dos principais autores dessa geragao “sem nome”’, num
incentivo a que outros autores fizessem o mesmo, compartilhando suas memorias por
escrito, desta vez sem temores de revelar quem estava por tras das palavras. Embora seu
trabalho fosse bem conhecido do puablico chileno no momento do lancamento desse
livro, Jorge Montealegre ainda ndo havia publicado nenhum relato sobre a prisdo desde
os tempos de Chacabuco, uma obra lancada na Italia, sem edicdo formal e com tiragem
reduzida, que praticamente so circulou entre exilados. A narrativa de 2003 acabou sendo
seu primeiro testemunho inédito a respeito da repressdo a ser publicado no Chile,
guebrando a antiga situacdo algo clandestina de seus textos prévios.

Talvez para ndo deixar que aquela voz antes silenciada se perdesse, desde o
inicio Jorge Montealegre deixa clara sua intengdo de tentar recuperar os sentimentos e
pensamentos do jovem que era na época do golpe. Esbarra, contudo, na dificuldade de
concretizar tal intento quando procura revisitar uma memoria que ja esta a trinta anos de
distancia: “Yo no soy esse lolo golpeado y enmudecido. (Y0 no soy 0 ya no soy? Han
pasado treinta afios y bordeo los cincuenta. Me perturba el recuerdo sin imagenes de ese
chiquillo que sigue bajo la frazada*” (MONTEALEGRE, 2003, p. 13. Grifos do autor).

A frazada (substantivo feminino que se refere aos cobertores felpudos utilizados
no inverno) mencionada no trecho e também no titulo da obra é uma presenca recorrente
na narrativa. Referéncia explicita aos cobertores entregues aos prisioneiros no Estadio —
um dos unicos objetos que mantinham consigo durante todo o tempo —, a frazada age
simultaneamente como simbolo das vexacGes e do desamparo naquele contexto (os
prisioneiros eram levados para o interrogatorio com a cabeca tapada pelo cobertor), mas

também de um raro conforto no duro cotidiano do carcere.

4 “Eu ndo sou esse jovem golpeado e emudecido. Eu ndo sou ou ja ndo sou? Passaram-se trinta anos e
tenho quase cinquenta. Perturba-me a recorda¢do sem imagens desse garoto que segue sob o cobertor”
(traducdo livre).
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Se recuperar integralmente a voz do garoto silenciado e andnimo de 1973 parece
uma tarefa impossivel tanto tempo depois, o autor procura se aproximar disso através da
contemplacdo de quem revisita a propria memoria com um olhar amadurecido apos trés
décadas. Ao longo do livro, ficara gradativamente mais nitido que Montealegre nao
procura apenas recordar ou revelar o que viveu, mas interpretar as relagdes entre 0s
prisioneiros e sua luta cotidiana contra a desumanizagdo, encontrando desta forma
significados que ndo costumavam ser atribuidos a narrativas anteriores que, embora
contassem com alguns elementos semelhantes, foram compostas numa situagdo em que

realizar a denuncia era considerado prioritario.

O testemunho como necessidade

Frazadas del Estadio Nacional, na sua condicio de memoria de um
sobrevivente, soma-se a uma série de relatos similares, registros em primeira pessoa na
forma de uma narrativa escrita, que tém sido produzidos em distintos lugares cujos
individuos passaram por experiéncias traumaticas. A vontade — ou, mesmo, a aparente
necessidade — de prestar tal testemunho mobilizou autores de variados contextos®os
quais, por mais diferencas que guardam entre si, conservam em comum um ponto
fundamental: a recordacdo de épocas marcadas pela repressdo (politica, cultural,
étnica...) e pelo sofrimento, vividos em um passado que pode ser ainda muito recente ou
ja mais distanciado no tempo no momento em que o texto vem a publico. Como

comenta Jaime Ginzburg:

Segmentos sociais excluidos por forgas repressoras, muitas vezes, tiveram suas
vivéncias relatadas por discursos oficiais de modos distorcidos, restritivos ou
manipulados. Grupos reificados pela escraviddo, por preconceitos e por
violéncia institucional, muitas vezes, ndo tiveram a devida oportunidade de
apresentar seus pontos de vista sobre as transformagdes histdricas. Tratados
como objetos do conhecimento oficial, muitas vezes foram reduzidos a
residuos de si mesmo, tendo suas vivéncias ocultadas ou esquecidas, pelas
narrativas contadas em linguagem autoritaria por governos repressores e
instituicdes disciplinares hostis (GINZBURG, 2008, p. 200).

5 Poderiamos citar, a guisa de exemplo, testemunhos como E isto um homem?, de Primo Levi (1988),
sobre a perseguicdo nazista; First They Killed My Father, de Loung Ung (2000), a respeito dos dias do
Camboja sob Pol Pot; a mescla de memdria e estudo académico sobre a prisdo politica argentina,
realizada por Flavio Koutzii (1984), em Pedacos de morte no coracdo. No caso chileno, além das obras
mencionadas neste artigo, destaco ainda o relato Estadio Nacional, de Adolfo Cozzi (2008).
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No Chile, a escrita — ou recopilacdo — de memorias sobre o golpe de Estado de
11 de setembro a e repressdo que a ele se seguiu comegaram a ser feitos ainda em 1973.
Um dos trabalhos mais precoces desse tipo € o livro Chile en la hoguera (1974), do
jornalista chileno Camilo Taufic, obra publicada em Buenos Aires cujo texto sobre o
imediato pds-golpe esta baseado fortemente em relatos — em geral anénimos — de
perseguidos politicos que haviam se exilado e puderam ser ouvidos pelo autor. No
entanto, como a propria obra de Taufic demonstra, esses textos sobre as violéncias do
regime de Augusto Pinochet quase que invariavelmente eram escritos por exilados, e s6
circulavam fora do pais. O mesmo aconteceu com Chacabuco, o livro de poemas de
Jorge Montealegre em que se descrevia o cotidiano no campo de concentracdo:
elaborado em Roma, jamais ganhou reedi¢cdo em solo chileno.

Em Santiago, desta maneira, prevaleceu a narrativa oficial do regime recém-
instaurado. Enquanto no exilio comecavam a se reproduzir, das mais diversas formas,
memorias escritas por individuos que haviam passado pela prisdo politica de Pinochet,
no Chile era outra versdo que comecava a ganhar corpo: antes mesmo do final do ano, o
governo militar havia lan¢ado o Libro Blanco del cambio de gobierno en Chile (1973),
obra destinada a justificar o golpe. Valendo-se de documentos (muitos deles forjados,
como se comprovou posteriormente), o Libro Blanco pretendia explicar, aos olhos dos
chilenos e do mundo, a necessidade de uma interven¢do militar, “comprovando” o
envolvimento de Salvador Allende com um plano de “autogolpe” cujo fim ultimo seria
instaurar uma ditadura socialista. O golpe executado pelas For¢as Armadas, assim, teria
sido preventivo e, nas ocasides em que exigiu derramamento de sangue, este ndo teria
vindo de outros que ndo os “extremistas”, geralmente abatidos — Segundo o regime —em
confrontos nos quais os dois lados estavam armados. Nos jornais chilenos que néo
foram fechados apds o 11 de setembro, a elaboracdo de um discurso do golpe necessario
e da reconstrucdo relativamente pacifica encontrava-se em pleno vapor. Apenas dez dias

apos a derrubada de Allende®, o vespertino La Segunda comentava, em uma nota sobre

® Note-se que, neste mesmo 21 de setembro, o diario EI Mercurio (ao qual pertencia o La Segunda)
publicou uma nota confirmando o suicidio de Salvador Allende durante o ataque ao Palacio de La
Moneda, na manha do golpe (cf. Bruno Serrano, 2013, p. 21). O suicidio foi comprovado por comissoes
investigadoras que atuaram apds a redemocratizacdo e levou inclusive testemunhas a se manifestarem
no sentido de afirmar sua veracidade (cf. Soto, 2008). Na época da ditadura, entretanto, o discurso de
legitimagdo do regime militar havia deixado a esquerda tdo ressabiada que a informagéo do suicidio de
Allende foi considerada falsa por muitos chilenos, para quem essa versdo procurava esconder um
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uma conferéncia de imprensa da Junta Militar com a presenca de repdrteres

estrangeiros:

Los corresponsales extranjeros, en un ndmero de aproximadamente 200
personas, se han mostrado un poco desilusionados con el proceso que vive
Chile. Ellos esperaban encontrar a nuestro pais sumido en un reguero de
sangre y sin embargo, se han encontrado con una nacién que inicia su
reconstruccién y ya ha logrado en muy pocos dias la tranquilidad de los
chilenos” (La Segunda, 21 set. 1973, p. 24).

Diante desse discurso de autolegitimacdo que ndo pretendia alcancar apenas o
publico nacional, mas também o0s observadores estrangeiros ainda incertos com o
cardter do novo regime, os primeiros testemunhos escritos por exilados tiveram um
importante papel de dendncia naquele momento, mesmo que ndo pudessem circular no
Chile e nem provocar repercussao imediata entre os compatriotas de seus autores.

Seria equivocado pensar, no entanto, que a escrita desse tipo de memoria s se
efetua com o objetivo de trazer a tona alguma “grande revelagdo” até entdo
desconhecida pelo leitor ou, igualmente, denunciar um fato ocultado — ou silenciado —
de forma deliberada pelas maos repressoras e pela censura do governo vigente, como
ocorre nas ditaduras. E isto um homem?, a memoéria de Primo Levi sobre a prisdo
durante o genocidio judeu cometido pelo regime nazista, € um exemplo classico de
testemunho cujo aparecimento ndo se deve a motivacdo de denunciar. Logo no prefacio
de sua memoria sobre Auschwitz, uma das mais conhecidas e citadas a respeito do
Holocausto, o italiano comenta que seu texto, publicado originalmente em 1947 e
portanto posterior aos julgamentos de Nuremberg, “nada acrescenta, quanto a detalhes
atrozes, ao que ja é bem conhecido dos leitores de todo 0 mundo com referéncia ao tema
doloroso dos campos de concentracdo. Ele ndo foi escrito para fazer novas denuncias”
(LEVI, 1988, p. 7. Grifo nosso).

Mesmo com este alerta presente ainda nas primeiras paginas, a importancia do

relato de Primo Levi ndo é questionada no rol de testemunhos sobre os campos de

assassinato frio cometido pelos militares ou, ainda, uma heroica morte de Salvador Allende durante uma
troca de tiros com os oficiais que invadiam o palacio.

7 “Os correspondentes estrangeiros, em um niimero de aproximadamente 200 pessoas, mostraram-se um
pouco desiludidos com o processo que vive o Chile. Eles esperavam encontrar nosso pais sumido em
um regueiro de sangue e, no entanto, encontraram uma nagao que inicia sua reconstrucdo e ja conseguiu
em muitos poucos dias a tranquilidade dos chilenos” (tradugao livre).
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concentracdo nazistas. O que para ele poderia ser justificado como um “sereno estudo” a
respeito de certos “aspectos da alma humana” talvez ndo se distancie muito da
explicacdo encontrada por Jorge Montealegre para seu testemunho sobre o Estadio
Nacional de Santiago, escrito também depois de grande parte das atrocidades haver sido
formalmente investigada e revelada ao conhecimento publico. Montealegre, afinal,
revisita aspectos da vida do carcere que, embora também abordem o horror das
execucdes e torturas, ndo deixam de contemplar tragos do cotidiano que surgiriam como
detalhes menores e pouco capazes de chamar a atengdo num texto composto (e lido)
com o objetivo de formalizar uma denuncia atraves da literatura.

Frazadas del Estadio Nacional foi publicado no ano de 2003, décadas depois de
virem a publico as primeiras edigdes de relatos sobre o encarceramento, as torturas e as
execugOes presenciadas no principal centro esportivo de Santiago. Mesmo sem fazer
novas denuncias, entretanto, Jorge Montealegre somou seu testemunho ao conjunto de
memorias escritas sobre aquele recinto, o0 que — independentemente da postura do texto
no sentido de reafirmar ou dar um novo significado as narrativas existentes — por si s6
constitui uma contribuicdo aos trabalhos prévios, uma vez que traz uma nova reflexao
pessoal. Marcio Seligmann-Silva argumenta que os testemunhos nao podem ser lidos
apenas por seu conteudo racional e objetivo, existindo também uma carga emocional e
subjetiva, a que o autor chama “auricular”, que impele o sobrevivente a contar a histdria

em questédo desde seu ponto de vista particular:

Por um lado o testemunho deve ser visto como atestacdo (que se quer objetivo
e super-visual, reprodutor do real — testemunho como testis, vinculado a
racionalidade mais formalista) e, por outro lado, ele tem também um elemento
fundamental, mais sutil, que eu denomino de ‘auricular’, que ¢ mais subjetivo e
emocional. O testemunho mais auricular tem como figura paradigmética o
superstes, ou seja, a voz de um sobrevivente que atravessa uma experiéncia
radical, escapa da morte e é impelido a verbalizar sua histéria, percebendo e
desafiando os limites de sua propria narrativa. Todo testemunho de certa
maneira € composto por uma teia desses dois elementos, o que se quer
plenamente racional e objetivo, e o viés mais subjetivo e emocional. A cultura
precisa criar espacos para os testemunhos: eles podem pbr em processo o
trabalho de elaboracdo dos traumas da sociedade, da violéncia que a constitui
(SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 129).

Com sua alternancia entre trechos mais intimistas, recuperando os momentos

vividos em 1973 (inclusive detalhes de sua vida antes da prisdo), com capitulos menos
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memorialisticos, nos quais sdo comentados outros acontecimentos relacionados ao
Estadio Nacional, Jorge Montealegre parece deixar ainda mais explicita em seu texto
essa transi¢do entre um elemento e outro do testemunho. Compare-se, por exemplo, as
duas referéncias ao Estadio reproduzidas abaixo, a primeira relacionando sua
experiéncia pessoal — e uma busca por recuperar seu sentimento ao entrar ali como
prisioneiro — e a outra, no capitulo imediatamente seguinte, limitando-se a relatar a

historia do recinto até 0 momento do golpe:

Con las manos en la nuca y la barbilla resentida, llegué a la Recepcién del
campo de prisioneros mas grande de Chile. [...] Estaba en el Estadio Nacional.
El mismo estadio donde habia visto jugar el Santos, el equipo de Pelé, y me
habia reido con los mufecos gigantes de los clasicos universitarios®
(MONTEALEGRE, 2003, p. 41).

El Estadio Nacional fue inaugurado el 3 de diciembre de 1938, dias antes de
que Arturo Alessandri dejara la Presidencia de la Republica. [...] Desde
entonces y hasta 1973, por la tribuna del Estadio pasaron ocho presidentes
constitucionales, desde don Arturo Alessandri hasta el doctor Salvador
Allende® (MONTEALEGRE, 2003, p. 42).

Esta claro, entretanto, que essa amalgama ndo se da apenas no nivel mais
evidente que acabamos de comentar. Mesmo dentro do que parece ser puramente
memoria individual ha aspectos tributérios de relatos anteriores de outros ex-
prisioneiros e de construcbes efetuadas ao longo dos trinta anos de revelacGes e
memorias publicadas entre os acontecimentos vividos e a escrita de Frazadas del
Estadio Nacional. Como argumenta Maurice Halbwachs, “¢ muito comum atribuirmos
a nés mesmos, como se apenas em nds se originassem, as ideias, reflexdes, sentimentos
e emogdes que nos foram inspirados pelo nosso grupo” (2006, p. 64).

Ou, para usar os termos de Michael Pollak:

Quais sdo, portanto, os elementos constitutivos da meméria, individual ou
coletiva? Em primeiro lugar, sdo os acontecimentos vividos pessoalmente. Em

“Com as maos na nuca e o queixo ressentido, cheguei a Recepg¢do do maior campo de prisioneiros do
Chile. [...] Estava no Estadio Nacional. O mesmo estadio onde havia visto jogar o Santos, o time de Pelé,
e onde havia rido com os bonecos gigantes dos classicos universitarios” (traducdo livre). A referéncia aos
bonecos gigantes remete a uma velha tradicdo, agora desaparecida, de realizar apresentacfes artisticas
antes dos confrontos entre as equipes de futebol da Universidade do Chile e da Universidade Catdlica.
® “O Estadio Nacional foi inaugurado em 3 de dezembro de 1938, dias antes de que Arturo Alessandri
deixasse a Presidéncia da Republica. [...] Desde entdo e até 1973, pela tribuna do Estadio passaram oito
presidentes constitucionais, desde dom Arturo Alessandri até o doutor Salvador Allende” (tradugao livre).
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segundo lugar, sdo os acontecimentos que eu chamaria de ‘vividos por tabela’,
ou seja, acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade a qual a pessoa
se sente pertencer. Sd0 acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre
participou mas que, no imaginario, tomaram tamanho relevo que, no fim das
contas, é quase impossivel que ela consiga saber se participou ou ndo
(POLLAK, 1992, p. 201. Grifo do autor).

Novamente, a comparacdo poderia ser feita entre Frazadas... e o outro trabalho
do proprio Montealegre: Chacabuco, de 1974, tinha franco carater de acusagdo e, mais
do que isso, pelo ineditismo com que foi escrito, possuia influéncias muito menores de
outros testemunhos escritos desde entdo — muitos dos quais ainda sequer existiam. E
provavel, como reconhece o préprio autor, que aquele texto original estivesse afetado
pelo discurso politico da época, mas estava consideravelmente menos informado pelas
construcdes memorialisticas a respeito da prisdo que foram sendo elaboradas conforme
o0s antigos detidos foram recuperando a liberdade e partindo para o exilio. Frazadas del
Estadio Nacional, por outro lado, é de 2003, editado a trinta anos do golpe e a treze do
fim do regime de Augusto Pinochet, um momento em que Jorge Montealegre tinha
menos intencdo de denunciar do que de refletir sobre o que havia ocorrido no Estadio
Nacional. Em tal reflexdo, também estavam incorporados muitos dos relatos produzidos

e lidos nesse intervalo de trés décadas:

[Chacabuco] é um livro com uma funcéo de dendncia, que esta tingido pelo
presente da época e pelo meu entorno, que esta relacionado a solidariedade
internacional, também a uma certa reivindicacdo partidaria. H4 uma linguagem
muito da época, e portanto uma série de coisas que ndo corresponderiam a um
testemunho publicado hoje em dia. Hoje, com o tempo que passou, é 0
momento da reflexdo, de chegar a conclusdes, de conectar 0 passado com
outras situacdes. Mais do que fazer a dendncia, porque boa parte do que foi
denunciado em seu momento, que tinha que ser denunciado, ja foi confirmado.
As comissbes da verdade, a Comissdo Rettig [1991], a Comissdo Valech
[2004], as determinagOes judiciais, ja confirmaram que essas dendincias eram
certas. Ainda que continuemos perguntando por desaparecidos. Mas 0 grosso
das denuncias das violagGes aos direitos humanos foram confirmadas, e ndo ha
muito sentido em fazer a dendncia hoje em dia. Esse livrinho, em 1975, foi
uma absoluta novidade, porque ndo se sabia o que havia acontecido
(MONTEALEGRE, 11 set. 2012).

Memdrias sobre o Estadio Nacional publicadas previamente, como Escribo

sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos (1976%), de Luis Alberto Corvalan

10 Este livro foi publicado originalmente em 1976, na Bulgaria, onde Corvalan havia se exilado. Corvalan
Castillo, que morreu no exilio em decorréncia de complicagdes cardiacas causadas pela tortura a que foi
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Castillo, ou Un viaje por el infierno (19841%), de Alberto Gamboa, ja haviam realizado o
intento de dendncia, relatando, tanto no exilio quanto no Chile ainda governado por
Pinochet, suas experiéncias enquanto encarcerados naquele recinto. Trabalhos mais
amplos de recompilagéo de testemunhos, como os trés volumes de Chile: la memoria
prohibida (AHUMADA et al., 1989) percorreriam o mesmo caminho no sentido de
promover revelacdes. De maneira similar, as comissdes da verdade montadas pelo
governo chileno apds a redemocratizacdo se dedicaram, desde a década de 90, a
investigar os crimes de Estado cometidos apds 1973, produzindo relatorios que, apesar
das criticadas incompletudes, ajudaram na elucidacdo de questBes antes obscuras.

E desta forma que, se a vontade do autor de externar e “verbalizar” o que viveu
tem forca numa obra como a de Jorge Montealegre, que procura fazé-lo numa
construgdo intimista, isso ndo necessariamente vem da busca — realizada por outros
anteriormente — de oferecer uma “verdade” que fosse até ali desconhecida: seu texto
pode nascer da intencdo de fornecer uma nova interpretacdo a uma realidade ja exposta

ao conhecimento publico.

(Re)construir uma memdria do Estadio Nacional

Quando Frazadas del Estadio Nacional foi langado em Santiago, o Chile
recordava o 30° aniversario do golpe de Estado. Ndo era simplesmente mais uma
efeméride relacionada a sublevacdo militar: era um aniversario redondo, ocasido que
costumeiramente se coloca como “condensadora” de um nimero maior de versdes e
memorias do periodo (CARVALHO e CATELA, 2002, p. 198), por meio de reflexdes,
publicacdes de livros, realizacdo de congressos académicos tematicos, aproximando
também o puoblico leigo das discussdes, através da realizacdo de eventos

memorialisticos abertos a populacdo e da producdo, por parte da imprensa e da midia

submetido durante os dias de prisdo politica, era filho de Luis Alberto Corvalan Lepe, secretario-geral
do Partido Comunista Chileno a época do golpe. A obra ndo ganharia edigdo chilena até o ano de 2007,
quando foi publicada em Santiago sob o titulo Vivi para contarlo.

11O testemunho de Gamboa havia sido publicado originalmente em 1984, em quatro livretos
comercializados no Chile, que vivia um periodo de abrandamento da censura prévia aos meios de
comunicacdo e publicac®es literarias e artisticas. Un viaje por el infierno s6 voltou a ser editado no pais
em 2010, em volume Unico reunindo os textos dos quatro fasciculos originais.
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eletronica, de reportagens e documentarios especiais revisitando os acontecimentos que
se quer recordar.

Mais do que esse interesse tipico provocado por datas redondas, o 11 de
setembro de 2003 foi o primeiro aniversario do golpe com essa caracteristica a se passar
num Chile em que Augusto Pinochet ndo era mais uma figura efetivamente ativa na
cena da politica cotidiana do pais. Convém recordar que sua presenca nao se encerrou
com o final da ditadura, e por mais de uma década ap0Os sua saida da presidéncia o
general havia permanecido como comandante-em-chefe do Exército, cargo que sé

122 até

deixou em 1998 e, depois disso, ainda exerceu a funcao de “senador vitalicio
renunciar em julho de 2002. Se a presenca do ex-ditador no dia-a-dia ainda havia
causado resquicios de temores durante a transicdo para a democracia, intimidando
iniciativas mais amplas de recuperacdo da memoria, essa situacdo estava se modificando
sensivelmente no 30° aniversario do golpe. O desaparecimento de Pinochet do cotidiano
politico, a crescente debilidade de sua satde (ele faleceria em 2006) e o fechamento do
cerco dos tribunais internacionais quanto as violagGes de direitos humanos cometidas
por seu governo tornavam aquele um momento extremamente propicio para publicar
testemunhos novos e reaver os que haviam tido pouco destague nos tempos de
repressao.

O livro de Jorge Montealegre € escrito nesse contexto. Em linhas gerais, naquela
altura j& se sabia o que havia ocorrido no Estadio Nacional, e existiam denuncias e
testemunhos anteriormente publicados, embora com pouca difusdo dentro do Chile. Um
relato precoce como o de Luis Alberto Corvalan Castillo, publicado no exilio ainda nos
anos 70 e com um tom claramente de dendncia — a edicdo original incluia a transcri¢ao
de suas acusag0es diante da comissdo internacional encarregada de investigar os crimes
da ditadura chilena — s6 ganharia edicdo no Chile em 2007. Mesmo quando ndo eram
lancados no exilio, porém, esses textos tinham pouca circulacdo. O testemunho de
Alberto Gamboa, por exemplo, foi publicado originalmente em Santiago num contexto
de abrandamento da censura, em 1984, sob a forma de quatro livretos distintos. Pela

situacdo politica do pais, o texto buscava um tom menos de acusacdo e mais de

12 0 mandato vitalicio no Senado, atribuido aos ex-presidentes da Republica, foi criado pela Constituicéo
Chilena de 1980, aprovada durante a ditadura e vigente até hoje. O cargo, no entanto, foi extinto apds as
reformas constitucionais de 2005. Na préatica, apenas Augusto Pinochet e Eduardo Frei Ruiz-Tagle
(presidente entre 1994 e 2000) exerceram os “mandatos vitalicios”.
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conciliacdo. Mesmo assim, os fasciculos dificilmente foram encontrados nas bancas de
jornais na época de lancamento, pois eram recolhidos com frequéncia por agentes do
regime®. Un viaje por el infierno, de Gamboa, também sé ganharia uma reedicdo
muitos anos apds vir a publico pela primeira vez — o livro seria republicado em 2010.

Deste modo, a escrita de textos memorialisticos — e a producdo de outros
trabalhos valendo-se de testemunhas vivas, como documentarios em video — a partir dos
anos 90, ajudaram a consolidar uma memdria visual e literaria mais clara sobre a
repressdo ocorrida em recintos como o Estadio Nacional. O video-documentério Estadio
Nacional, de Carmen Luz Parot'¥, comumente considerado uma producdo
cinematogréafica definitiva sobre a repressdo vivida naquele local, é de uma data tdo
recente como 2001. Terrorismo de Estadio, de Pascale Bonnefoy Miralles, uma das
obras jornalisticas mais completas sobre o recinto, sé seria publicado em 2005. N&o é
casualidade que diversos testemunhos publicados ainda durante a ditadura (como os ja
citados trabalhos de Corvalan Castillo e Gamboa) somente tenham ganhado edicdes
chilenas — e, com isso, maior destaque dentro do pais — apds a virada do século.

Nesse sentido, e mesmo sem ser pioneiro, Frazadas del Estadio Nacional
acabou se tornando um dos primeiros testemunhos de félego escritos nesse novo
periodo aberto ap6s a virada do seculo, que reforcou o interesse nas tematicas da
repressdo. Essa condicdo rapidamente converteu o livro num cléassico sobre o Estadio,
capaz de influenciar decisivamente a construcdo da memoria sobre o recinto. Marcio
Seligmann-Silva recorda que “a memoria existe no plural”, ou seja, “na sociedade da-se
constantemente um embate entre diferentes leituras do passado, entre diferentes formas

299

de ‘enquadra-lo’” (2003, p. 67). E, como argumenta Michael Pollak, “uma vez rompido
0 tabu, uma vez que as memorias subterraneas conseguem invadir o espaco publico,
reivindicacdes mudltiplas e dificilmente previsiveis se acoplam a essa disputa de
memoria” (1989, p. 5).

No caso de Jorge Montealegre, essa reivindicagdo um tanto inesperada diz
respeito a forma como sua memoria € organizada na narrativa escrita, preocupada nao

apenas em descrever os horrores e temores de alguém encarcerado, as vésperas de uma

13 Cf. Alberto Gamboa (2010).

14 Outro importante trabalho de Luz Parot sobre a ditadura, o documentario El derecho de viviren paz,
sobre a vida e obra do cantor popular Victor Jara (executado pelo regime na primeira semana apés o
golpe), também é recente — estreou em 1999.
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tortura aparentemente inescapavel — e sem saber seu destino posterior —, mas também
deixar um registro do companheirismo cotidiano do céarcere, da tentativa dos
prisioneiros de, apesar de tudo, manter sua condigdo humana. Para Montealegre, era
importante demonstrar que, apesar da quebra institucional vivida pelo pais e dos
sofrimentos representados pela imposicdo do carcere a milhares de cidad&@os chilenos
cujo unico ‘“‘crime” muitas vezes era estar filiado a um partido de esquerda, a

individualidade e sensibilidade dos prisioneiros politicos ndo havia se perdido:

[Nao] se sabia como 0s presos politicos viviamos um processo de resiliéncia e
resisténcia, porque se contava da tortura, se contava tudo aquilo, mas pouco se
sabia que escreviamos poesia, que alguns desenhavam, que havia humor, que
nés sobreviviamos também construindo um novo cotidiano em que
enfrentdvamos a adversidade de uma maneira positiva e comunitéria. Disso se
sabia muito pouco porque, bom, a prioridade [durante a ditadura] era denunciar
a brutalidade da Junta Militar e os delitos. Para mim sempre interessou
reivindicar essa outra parte da prisdo politica, a parte “positiva”, digamos
assim, da prisdo politica. Porque se cresce na prisdo politica, se aprende na
prisdo politica. H4 uma fraternidade que vale a pena contar, e é parte da prisdo
politica (MONTEALEGRE, 11 set. 2012).

A preocupacdo de Montealegre ndo era inédita. Sua tentativa de descrever
aspectos cotidianos do carcere também se fez presente em alguns dos testemunhos mais
antigos, mesmo naqueles publicados durante a ditadura chilena. No entanto, ressalte-se
uma vez mais, esse registro ficou sem grande destaque no momento da publicacdo
original de memorias que sairam antes da volta a democracia, pois acabavam como
detalhes menores da narrativa. A dendncia foi, por muito tempo, a prioridade, e € nesse
sentido que Frazadas del Estadio Nacional se diferencia de modo notével: gracas ao
contexto em que foi escrita, a obra de Montealegre esta marcada principalmente pela
busca de recuperar essas experiéncias individuais, sem dar margem para que o relato
delas seja minimizado por uma necessidade premente — que ja ndo existia — de fazer
revelagbes para contestar as versdes da ditadura. O tom de pessoalidade cotidiana

permeia a narrativa, como na mencao a casa que habitava antes do golpe:

Le tenia apego a ese hogar. Mis primos, um matrimonio joven, me brindaban
uma hospitalidade fraterna. Magda, con elementos muy sencillos, hacia de la
casa um lugar alegre y hermoso. Martin, intelectual agudo y de excelente
humor, orienté naturalmente mi interés por el periodismo y el humor gréfico.
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Me senti aprendiendo con ellos. Ademas, comprendian mi actividad politica y
mi necesidad de seguir estudiando®® (MONTEALEGRE, 2003, p. 28).

Cotidiano este que sera subitamente interrompido pelos acontecimentos de 11 de

setembro, alterando as expectativas de imediato:

El toque de queda dur6 42 horas, hasta el mediodia del jueves 13 de
septiembre. Ese dia solo pudimos salir de la casa desde las 12 hasta las 16
horas. Y salir de la casa era salir a un pais distinto'® (MONTEALEGRE, 2003,
p. 21).

En un solo dia los militares se tomaron todo el poder. Sin contrapeso. Sali a
caminar. Deambulé como reconociendo la Ciudad. Habia una atmosfera
desconocida. Antes, habria ido al partido. Era mi segunda casa. En ella pasaba
casi todo el dia. Ahi estaban mis amigas y mis amigos. Ahora no sabia adénde
ir, salvo caminar en redondo para volver a mi casa ignorando hasta cuando
seria mi casal’ (MONTEALEGRE, 2003, p. 24).

Nesse matiz, o livro se divide em cinco partes principais, que recuperam fases
distintas e sucessivas: na primeira (“Dias de Escuela”), descreve a vida as vésperas do
golpe e a sucessdo de fatos até ser levado ao Estadio Nacional; na segunda (“Frazadas
del Suefio”), narra o cotidiano na prisao, iniciando o relato de experiéncias “positivas”,
no sentido da ajuda mutua entre os companheiros de cércere, que sera mais explorado
na parte seguinte (“El Pan Nuestro”). Montealegre cita, por exemplo, a “infiltragdo” de
colegas leais nas chamadas “esquadras de servi¢o”, na qual 0s militares usavam alguns
prisioneiros para auxiliar na distribuicdo de alimentos, correspondéncia, limpeza, entre

outros:

La infiltracién de la escuadra de servicio, como una tarea politica, convirtié a
estos compafieros en correos internos o en “espias” que fueron muy
importantes para enterarse de que tal o cual compafiero también estaba preso y

15 “BEu tinha apego a esse lar. Meus primos, um casal jovem, brindavam-me com uma hospitalidade
fraterna. Magda, com elementos muito simples, fazia da casa um lugar alegre e bonito. Martin,
intelectual agudo e de excelente humor, orientou naturalmente meu interesse pelo jornalismo e pelo
humor gréfico. Senti-me aprendendo com eles. Além disso, compreendiam minha atividade politica e
minha necessidade de seguir estudando” (tradug@o livre).

1% “0 toque de recolher durou 42 horas, até o meio-dia da quinta-feira, 13 de setembro. Nesse dia
pudemos sair de casa desde as 12 até as 16 horas. E sair de casa era sair a um pais distinto” (tradugéo
livre).

17 “Em um s6 dia os militares tomaram todo o poder. Sem contrapeso. Sai a caminhar. Deambulei como
se estivesse reconhecendo a Cidade. Havia uma atmosfera desconhecida. Antes, teria ido ao partido. Era
minha segunda casa. Nela passava quase todo o dia. Ai estavam minhas amigas e meus amigos. Agora
ndo sabia aonde ir, salvo caminhar em circulos para voltar a minha casa ignorando até quando seria
minha casa” (tradugdo livre).
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que, a través de esta escuadra, se le podia hacer llegar alguna ayuda. [...] En la
confianza que se establecia entre el suboficial a cargo y “su” escuadra de
servicio, [Luis Alberto Corvalan Castillo] pudo conseguir que aumentaran las
raciones'® (MONTEALEGRE, 2003, p. 110).

Mesmo com as vexacOes da prisdo sendo descritas nesses momentos anteriores
do livro, o testemunho mais pungente do sofrimento fica reservado para a quarta parte
(“Bajo la Frazada™), com a recordagdo em primeira pessoa do dia em que foi levado
para a tortura, descrevendo, por exemplo, a agonia de ouvir os companheiros enquanto

esperava a sua vez — com o cobertor sobre a cabeca — de ser interrogado:

Mas alla de la frazada todo era un misterio. Nadie sabia de quién era la mano
que hurtaba el reloj, o la bota que golpeaba sorpresivamente las costillas o la
bayoneta que hostigaba. En cambio, si sabiamos de quiénes eran los gritos, los
llantos, los quejidos y los silencios que retumbaban. Era el sufrimiento de
alguno en particular, también habitante del Estadio: cualquiera de nosotros. Era
un compafiero torturado que ademas les servia de instrumento de tortura para
quienes estadbamos obligados a escuchar y ponernos en su lugar®
(MONTEALEGRE, 2003, p. 134).

Por fim, na quinta parte (“De la Frazada al Saco de Dormir”), o livro passa
para os Ultimos dias do encarceramento no Estadio Nacional, a expectativa de liberdade
e a decepcdo daqueles que, como Jorge Montealegre, ainda deverdo passar por
Chacabuco.

O autor toma a decisdo deliberada de ndo se deter em qualquer descricdo da vida
em Chacabuco, ou de pormenorizar detalhes a respeito do campo que eventualmente
sejam mencionados ao longo do livro. Com efeito, em mais de uma memoria escrita por
ex-prisioneiros politicos que passaram pelo campo de concentracdo, Chacabuco

costuma ser lembrado como uma fase menos violenta do que a detencdo no Estadio

18 «“A infiltragdo na esquadra de servico, como uma tarefa politica, converteu esses companheiros em
correios internos ou em “espides” que foram muito importantes para inteirar-se de que tal ou qual
companheiro também estava preso e que, através dessa esquadra, podia-se fazer chegar a ele alguma
ajuda. [...] Na confianca que se estabelecia entre o suboficial encarregado ¢ “sua” esquadra de servigo,
[Luis Alberto Corvalan Castillo] conseguiu que aumentassem as racdes” (tradugdo livre). Nessa
passagem, Montealegre cita Corvalan Castillo, que ja referimos neste trabalho, o qual infiltrou-se numa
esquadra com 0 objetivo declarado de ajudar os colegas de carcere, conquistando, para tanto, a
confianca do militar encarregado de seu setor.

19 “Mais além do cobertor tudo era um mistério. Ninguém sabia de quem era a méo que furtava o reldgio,
ou a bota que golpeava de surpresa as costelas ou a baioneta que fustigava. Por outro lado, sabiamos,
sim, de quem eram os gritos, os prantos, as lamdrias e os siléncios que retumbavam. Era o sofrimento
de algum em particular, também habitante do Estadio: qualquer um de nés. Era um companheiro
torturado que também servia de instrumento de tortura para aqueles que estdvamos obrigados a escutar e
nos colocarmos em seu lugar” (tradugdo livre).

88



ESCRITAS Vol.6 n.2 (2014) ISSN 2238-7188 p. 72-92

Nacional. Se as vexacOes e privacOes seguiam parte do dia-a-dia, as torturas e
execucdes ja eram muito menos frequentes e indiscriminadas do que antes, uma vez que
0 proprio governo militar comegava a ultrapassar a fase de “liberar” o pais do “jugo
marxista”,?’ dando inicio a sua consolidagdo no poder — com a tentativa de projetar uma
imagem mais aceitavel e justificavel perante a comunidade internacional.

A escolha de Montealegre por ignorar, em Frazadas..., a experiéncia de
Chacabuco, ajuda a compor uma memdria em que o campo de concentracdo ndo
corresponderia somente a um “segundo momento” em relagdo ao Estadio Nacional, mas
também a um espaco que deveria ser caracterizado de maneira distinta nas
representacdes e no imaginario da repressdo. Centralizando a narrativa no Estadio, o
autor o reconstroi como um momento definitivo da prisdo politica, colocando-o como
uma fase em que o terror e as duvidas sobre o futuro eram maiores do que em qualquer
etapa que se seguiu — e, mesmo assim, incapazes de destruir a tentativa cotidiana dos

prisioneiros de preservar a dignidade.

Consideracoes finais

Observado frente ao contexto em que foi publicado, Frazadas del Estadio
Nacional demonstra que, mesmo sem carater de denuncia — uma vez que esta ja havia
sido feita anteriormente, tanto na literatura quanto por comissdes investigadoras do
governo —, permanece a importancia do testemunho pessoal sobre uma época e um
recinto marcados pela repressdo politica e pela violéncia do Estado. Favorecido por um
momento propicio a recordacdo dos acontecimentos relacionados ao golpe de Estado no
Chile — o 30° aniversario da sublevacdo militar, em 2003 —, o texto de Jorge
Montealegre alcancou também um destaque maior do que relatos anteriores. Esses
trabalhos prévios, geralmente escritos no exilio, podem ser considerados pioneiros e
tiveram a funcdo de comprovar, no exterior, as suspeitas de que a Junta Militar cometia
sistematicas violagdes de direitos humanos. Entretanto, ndo conseguiram repercutir na
sociedade chilena a época em que vieram a publico, ja que s6 podiam circular no pais

clandestinamente, quando chegavam a tanto.

20 Termos utilizados pela Junta Militar em seu “Bando Numero 17, a carta lida na manha do golpe de
Estado de 11 de setembro de 1973.
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Ao mesclar, na narrativa, suas memdarias sobre a época do golpe com capitulos
em que recupera acontecimentos (ou descobertas) posteriores ligados ao Estadio
Nacional e a ditadura, o autor comp8e um panorama sobre a memdria construida a
respeito do Estadio naqueles trinta anos. Nao pretende, com isso, fazer uma acusagao
nova sobre a repressao, mas refletir sobre o que ocorreu — Jorge Montealegre tenciona
analisar os reflexos do golpe e da ditadura sobre a sociedade chilena mas, também, e
mais especificamente, ponderar sobre a forma como essas lembrangas persistem
naqueles que compartilharam da experiéncia de encarceramento que ele vivenciou. Mais
do que isso, Frazadas del Estadio Nacional contribui na moldagem dessa memoria, e
sugere que o periodo passado no Estadio deve ser estabelecido como um momento
distinto daquele vivido em outros recintos utilizados mais tarde pelo regime de
Pinochet, como o campo de Chacabuco. O Estadio, com sua violéncia ainda
desconhecida e acachapante, era também um estadio no sentido de estado, um estagio

prévio a outros momentos da repressao, cada qual com caracteristicas proprias:

Nos llevdbamos el Estadio en el recuerdo. Y no es facil deshacerse de él. Sigue
aqui adentro. El Estadio es una palabra que siempre tendré eco en las galerias
de la memoria. Ese Estadio Nacional que también es un estadio en el sentido
de situacion, etapa, estado. Un momento de nuestra historia. Un estadio
personal y colectivo que en mi caso fue un tinel para pasar a otros estadios: el
barco Andalién, el campo de prisioneros Chacabuco; las camas provisorias de
la libertad condicional; el exilio, y un retorno silencioso en 1979. Estadios en
mi biografia. Ninguno comparable con ese estadio del Estadio®
(MONTEALEGRE, 2003, p. 176).

O Estadio que, mesmo sendo uma memoria “donde nadie envejece y los dolores
no prescriben ni pueden ser indultados?®” (idem, ibid.), ainda merecia ter seu “outro
lado” recordado, que a obra de Montealegre busca reivindicar: aspectos pouco notados
mesmo quando presentes nos testemunhos feitos durante a ditadura,como o

companheirismo entre os perseguidos politicos e a tentativa comum de estabelecer uma

21 “Levavamos o Estadio na recordagdo. E ndo é facil desfazer-se dele. Segue aqui dentro. O Estadio é
uma palavra que sempre terd eco nas galerias da memoria. Esse Estddio Nacional que também é um
estadio [ou estagio] no sentido de situacdo, etapa, estado. Um momento de nossa histdria. Um estadio
pessoal e coletivo que no meu caso foi um tlnel para passar a outros estadios: o barco Andalién, o
campo de prisioneiros Chacabuco; as camas provisorias da liberdade condicional; o exilio, e um retorno
silencioso em 1979. Estaddios em minha biografia. Nenhum comparavel com esse estadio do Estadio”
(traducdo livre).

22 “Onde ninguém envelhece e as dores ndo prescrevem nem podem ser indultadas” (traducio livre).
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rotina mais humana e menos brutal no carcere. Uma lembranca recuperada, entre outros
motivos, para dar um novo significado a essas memorias. Para que, por exemplo, o
cobertor (a frazada que da titulo ao livro) ndo fosse somente um objeto colocado sobre a
cabeca no caminho até as sessdes de tortura, mas também um simbolo de solidariedade
entre os violentados pelo regime militar — solidariedade como aquela manifestada entre
dois prisioneiros politicos que, numa noite fria no Estadio, decidiram dividir a manta

para suportar mais uma jornada aguardando a liberdade.
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