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Resumo: Trata-se de traducgdo de capitulos do livro Témoins: essai d’analyse et de critique des
souvenirs de combattants edités en francais de 1915 a 1928, de Jean Norton Cru (1929 [2016]).

! Traducfo e notas de Luiza Helena Oliveira da Silva (UFNT/CNPq), Naiane Vieira dos Reis Silva (IFCE) e
Carolina Alves Rodrigues (professora de francés). Trata-se de traducéo de capitulos do livro do historiador francés
Jean-Norton Cru (1879 — 1949), combatente na | Guerra Mundial e que se dedicou como investigador aos textos
produzidos por aqueles que testemunharam os horrores da guerra, considerando diferentes documentos,
principalmente os que seriam editados em livro. A traducdo deste trabalho considera a necessidade de que
pesquisadores brasileiros tenham facilitado o acesso a uma reflexdo fundadora dos estudos do testemunho. O livro
é extenso, a versdo francesa de que nos utilizamos chega a 610 paginas (CRU, 2016), com fonte pequena e espago
simples, 0 que da a dimensao da pesquisa a que se dedicou por anos o historiador. Foram selecionados os capitulos
em que Cru elabora sua interpretagdo critica a respeito das producdes, trata da metodologia que aplicou a sua
investigacdo e tece considerages sobre a literatura antes e depois da Guerra. Deixamos de fora as analises
particulares que elabora para centenas de livros. O trabalho de traducdo atende aos objetivos de pesquisas em
andamento realizadas pelo Grupo de Estudos do Sentido — GESTO (UFNT).
2 Historiador e escritor francés.
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Nesse livro, Cru estabelece linhas fundadoras do que seria definido como literatura de
testemunho (littérature du témoignage), buscando estabelecer elementos que atestam a
“veracidade” dos depoimentos.

Palavras-chave: literatura de testemunho; | Guerra Mundial; documentos do testemunho.

Abstract: This is a translation of chapters from the book Témoins.: essai d’analyse et de critique
des souvenirs de combattants édités en francais from 1915 to 1928, by Jean Norton Cru (1929
[2016]). In this book, Cru establishes the founding lines of what would be defined as testimonial
literature (littérature du témoignage), seeking to establish elements that attest to the “veracity”
of the testimonies.

Keywords: testimonial literature; World War I; testimony documents.

PREFACIO

A guerra produziu uma massa consideravel de documentos... Aos futuros historiadores
da guerra, é necessario, se quiserem poder agir e obter resultados, preparar um terreno prévia e
progressivamente preparados... A tarefa que ora se oferece, que é como a mais facilmente
executavel e a mais util € uma revisdo de trabalho e de critica; e essa propria revisdo merece a
prioridade, em razdo de sua urgéncia particular, o trabalho bibliografico... A intervencao
bibliografica tera, pois, um ponto de partida negativo: desqualificar, depois de triagem, um
namero talvez elevado de publicacdes, reduzi-las a0 maximo até uma quantidade em um
repertorio. Mas ela tera também um ponto de partida positivo: sera bem ativa. Devera colocar
em destaque as obras essenciais®. Inspirei-me nessas ideias e meu presente trabalho o coloca
em prética, mas com um luxo de detalhes com os quais nenhum historiador sonhava, porque
em seu pensamento, tratava-se de uma classificacdo de muitos milhares de artigos enquanto o
dominio bem limitado de meu estudo mal chega a 300. Elaborei profundamente um pequeno
campo. Para serem Uteis, tais trabalhos deviam aliar a precisdo dos detalhes e o rigor do método
a objetividade. Buscardo querelas sobre este ponto, dir-se-a talvez que por ndo ser muito
objetivo meu trabalho ndo tem valor cientifico. Mas o leitor atento ndo pensara em me julgar
equivocado quanto as palavras. Nao sou subjetivo na medida em que, como testemunha, julgo

testemunhos. Quem, portanto, seria melhor mesmo para fazer uma primeira triagem das

3 Pierre Caron, na Revue de Synthése Historique, tome 33, 1921, p. 6-11.
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narrativas dos combatentes que um de seus irmdos de armas contanto que seja honesto e
paciente em suas pesquisas? Como um ndo-combatente de nossos dias ou do futuro poderia
fazer certas criticas que encontrard aqui e que somente elas podem estabelecer que certos
testemunhos sdo duvidosos? Os pequenos fatos significativos da trincheira constituem um
dominio fechado, conhecido daqueles Gnicos que viveram a vida do poilu®. No tribunal e em
outros lugares ndo se pode ser juiz e parte implicada. Mas se ndo for excepcional nosso assunto
quanto a essa regra, € preciso renunciar a todo estudo sério dos testemunhos pessoais dos
combatentes e se resignar a ignorar a guerra tal como ela foi para os que nela estavam como
testemunhas-atores, isto é, a guerra naquilo que ela tem de mais intimo, de mais concreto, de
mais humano, de mais essencialmente observavel. Na minha preocupacdo com a exatidao,
treinado alias pelo rigor de meu método, fui levado a julgar os atores mortos hd muito tempo,
como M. Bédier julga Chateaubriand. Poder-se-4 achar isso brutal, talvez cruel. Desculpo-me
bem humildemente junto aqueles que poderei ter machucado, mas em verdade eu ndo tive
escolha. Devia proceder assim, sem preocupacdo com ninguém, nao tendo visto além dos
textos, ou entdo renunciar a fazer trabalho sério e Util.

Ao longo de muna critica, insisto por conhecer e estabelecer os fatos essenciais da
biografia dos autores: sdo as credenciais da testemunha. Testemunha eu mesmo, teria o direito
de me solicitar meus documentos. Executo: Jean Norton Cru, nascido em Labadie-d’ Andare,
cantdo de Saint-Agréve (Ardéche), em 9 de setembro de 1879. Estudos no liceu de Tournon,
bacharel em Letras, certificado e diploma de estudos superiores de inglés. Professor no liceu de
Oran, licenciado por tempo ilimitado por conveniéncia pessoal. Professor no Williams College,
em Massachussets (EUA), desde 1908, exceto um ano passado em Oran e cinco anos no
Exército. Servigos militares: trés anos no 140° Rl (Grenoble) como soldado e cabo de 1900 a
1903. Na mobilizag&o, embarcado em 15 de agosto de 1914 em New York, retornado ao 110°
RIT em Romans, em 28 de agosto. Chegou ao front em 15 de outubro de 1914 como cabo no
240° R1 (75° depois 30° DI). Sargento em fevereiro de 1915. Passou ao 321° RI (133° DI) em
dezembro de 1916. Destacado em fevereiro de 1917 para a armada britanica: intérprete no 55°
DI Britanico. Destacado em agosto de 1917 para a armada americana: intérprete na 12 DI
Americana, depois instrutor na escola de Biesles. Ajudante em janeiro de 1918. Em missédo aos

Estados Unidos em setembro de 1918 (conferencista). Desmobilizado em 31 de agosto de 1919.

4 Mantivemos o termo em francés, na referéncia especifica a designagio aos combatentes da | Guerra Mundial
(NDT).
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ESCRITAS a aguana

Estada no front 28 meses nas trincheiras, mais 10 meses na comunicacdo, mais 10 meses atras
do front. ldade: 25-39 anos. (As indicacGes acima instituem a biografia-tipo, sucinta e

significativa, que me esforco para fornecer para cada um dos 250 autores aqui presentes)®.

INTRODUCAO GERAL
CAPITULO PRIMEIRO
A GENESE DESTE LIVRO

A humanidade sempre se glorificou por fazer a guerra, embelezou o ato da batalha,
retratou com magnificéncia os ataques dos cavaleiros, o corpo a corpo dos soldados em marcha;
atribuiu ao combatente sentimentos sobre-humanos: a coragem ardente, o ardor para a luta, a
impaciéncia de alcancar o desprezo pelas feridas e pela morte, o sacrificio feliz de sua vida, o
amor pela gldria. Os séculos, os milénios ancoraram essa concepc¢do no espirito dos cidadaos
gue ndo combateram. Quem ousaria duvidar de coisas tdo antigas, confirmadas pelo testemunho
unanime das geracdes desde as origens do tempo? Voltaire duvidou disso, Rousseau negou com
energia o ardor natural do homem pelos combates, mas o século X1X acreditou poder desmenti-
los. Assim, apesar do descrédito no qual a concepgdo comecava a ruir no século XVIII, nés a
vimos em agosto de 1914 tdo solidamente estabelecida que jamais, mesmo em certos espiritos,
gracas a epopeia da Revolugdo e do Império, gracas aos alemaes, a epopeia de Sadowa e de
Sedan.

Acreditava-se, acredita-se ainda, conhecer as guerras. Acredita-se que as histdrias
gerais, as historias militares, os estudos estratégicos nos dao das guerras da Antiguidade, da
Idade Média, dos tempos modernos, da época contemporanea uma imagem que rivaliza na
exatiddo com a histdria politica, social, econémica, intelectual ou artistica desses mesmos
periodos. E uma ilusdo tdo tenaz quanto perigosa. A historia militar foi até aqui inferior as
outras histérias. Ela o é porque se ocupa de feitos especiais que as testemunhas, 0s cronistas, 0s
historiadores do tempo, todos cujos escritos sdo 0s Unicos documentos do tempo, foram

construidos para deformar pelo espirito do patriotismo, de orgulho, de tradi¢do®. Sem divida,

> Tenho que reconhecer 0s preciosos servigos que me prestou o professor F. W. Whtiman, de Williams College,
que datilografou e revisou meu texto, com uma paciéncia e uma desenvoltura incansaveis.
6 «“As faganhas de armas sdo curiosas para ler. Nao se tem ideia de que a verdade possa ser... travestida com mais
serenidade, sem falar da politica da guerra que falseia os feitos no objetivo disciplinar, moral ou politico’ (Ardant
du Picq, p. 137).
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0s testemunhos sobre a histdria politica sdo também deformados, mas se pode chegar, com os
métodos historicos de hoje, a corrigir em grande medida essa deformacdo. Isso € possivel
apenas porgue o erudito hoje ndo compartilha dos preconceitos do autor do texto-documento.
N&o é o mesmo com a historia militar. A deformacdo dos documentos é total, ela o é por
tradicdo, tradicdo que remonta as origens mesmas da humanidade social, tradicdo que se impde
ainda hoje ao historiador no préprio momento em que trabalha sobre documentos deformados.
Como poderia corrigir o erro do documento totalmente e, no entanto, levar consigo 0 mesmo
erro? A histéria ndo militar ganhou muito em precisdo had uma centena de anos, por um lado,
gracas a uma pratica, por outro, gracas a uma atitude moral. Sua nova préatica consiste em nao
se contentar com documentos oficiais ou 0s que provém dos grandes atores; ela se pds a
pesquisar todos 0s documentos possiveis, 0s que dizem respeito aos detalhes da vida provincial,
0s que vém das testemunhas as mais humildes. A atitude é a da imparcialidade cientifica; a
histéria a tomou como seu 0 magnifico lema da Révue Historique: Ne quid falsi audeat, ne quid
veri non audeat historia (Cicero, Oratdria). A histdria militar, que ndo adotou nem essa pratica
nem essa atitude, pode ainda merecer o nome de historia, no sentido que damos a essa palavra
no século XX?

Nossa época é orgulhosa de seu espirito cientifico, envaidece-se de ndo aceitar qualquer
coisa sem controle, precisa de provas advindas de uma experimentacdo minuciosa e rigorosa.
N&o deveria ainda fazer excegdes, nem aceitar sem controle a interpretacdo tradicional de
alguns fendmenos humanos observaveis e verdadeiros. Alguém se perguntou se a concepcao
tradicional da batalha esta de acordo com os fatos materiais e psicologicos observados pelas
testemunhas? Existem somente testemunhos? Quem sdo? Seus autores estdo realmente
qualificados para testemunhar? Quais sdo suas credenciais? Essas questdes eu me coloquei,
como também sem duvida outros soldados, desde o dia em que, em 1914, o contato, o choque
brutal das formidaveis realidades da guerra reduziu a migalhas minha concepcao livresca dos
atos e sentimentos do soldado em combate, concepcdo histérica e que, ingenuamente,
acreditava cientifica. Compreendo, entéo, que ignorava a guerra de uma ignorancia total porque,
no tocante ao que ela tem de fundamental, sempre verdadeira, de aplicavel a todas as guerras,
essa ignorancia levava a ruina todas as opinides que dela derivavam. Detestando realmente a
guerra, menos pelas misérias que ela me infligia — estava estoico — que pelas angustias e as
torturas morais, eu me ponho a ama-la como objeto, pus-me a estuda-la em todas as suas fases

com a ajuda de precarios meios de que entdo dispunha! Mais a guerra se revelava a mim temivel
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e mais o0 mistério que a envolvia, e de que acabava de me dar conta, mais me apaixonava. Desde
1914, a guerra teve para mim a atracdo de um assunto novo, um fenémeno téo antigo, pareceu-
me tdo virgem quanto a velha América apareceu aos olhos de Isabel, a catdlica. Mas outros
antes de mim tiveram certamente a mesma surpresa depois de ter enfrentado o mesmo choque;
eles deveriam ter estudado o mistério, eles o teriam talvez elucidado em grande parte e
publicado suas observacdes. Em todo caso, esses pesquisadores ndo deveriam ser numerosos
nem influentes porque n&o tinha ouvido falar deles, porque todo mundo parecia compartilhar
em agosto de 1914 as ideias tradicionais.

As diversdes nao faltam nas trincheiras e eu tinha todo o tempo que quis para ler. Foram
os livros e as revistas que inicialmente faltaram, mas logo eu pude ter tudo que queria: tinhas
os catélogos das editoras, os livros me chegavam de Paris pelo correio, tinha uma pequena bolsa
que esvaziava na medida em que lia os livros. Esse frenesi de estudo amenizava meus
sofrimentos: apreciei as baratas menos que 0s outros, tive mais estabilidade de espirito, menos
pessimismo, menos inveja com relacdo ao conforto dos suboficiais, da seguranca das
emboscadas. Antes do ataque, compartilhava a anglstia comum, mas ela ndo tinha sido
antecipada — a0 menos no mesmo grau — por semanas de previsdes de infelicidade, de
imaginacdes, procuradas para causar sofrimentos inateis. Como eu ndo reclamava muito, 0s
camaradas me chamavam o patriota, atribuindo uma maior fé ou forca da alma a calma, muito
relativa, de um espirito absorto. O que eu lia? Inicialmente, estudava a técnica elementar das
armas, para resolver os problemas da curiosidade mais imediata. O que causa o barulho dos
projéteis na sua trajetéria? O canto modulado do obus, o som das balas que parecem explodir?
Quais sdo suas diversas velocidades em relacdo ao som? Vejo-me em novembro de 1914, lendo
na trincheira, no moinho do cérrego Forges, alguns bons artigos de imprensa sobre essas
questdes. Tais no¢des adquiridas me preveniram contra algumas lendas, em particular a lenda
das balas explosivas. Quando pude ter os livros, abandonei os diarios de gque tinha entdo tirado
tudo que podiam dar. Abordava, entdo, as questfes da historia militar e, por volta de 1915, as
primeiras narrativas de guerra pelos meus proprios irmédos de armas foram publicadas em
volume. Desde entdo, sem deixar de lado a histdria militar, interessei-me particularmente pelo
testemunho de combatentes. Passaram pelas mesmas surpresas que eu? Qual era a natureza de
sua experiéncia e as tinham levado a conclusdes que vislumbrei depois de té-las procurado em
vao nos livros? (nessa data eu ndo conhecia ainda Ardant du Picq). Tive a felicidade de escolher

bem e as memorias de guerra que li em 1916 sdo as que classifico hoje entre as melhores. Se o
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contrario tivesse sido produzido, é possivel que meu entusiasmo pelos testemunhos dos
combatentes ndo tivesse durado. Durante nosso ataque do fim de junho de 1916 a Verdun no
lado oeste da ravina de Vignes, tinha na minha bolsa Sous Verdun, de Genovoix, e Ma piéce,
de Paul Lintier. Vejo-me ainda em setembro de 1917 discutindo os méritos de Feu, de Barbusse,
com o capitdo, oficial de carreira, a cuja admiracdo sem reserva faltava espirito critico. Li sem
descontinuar até o Armisticio. Entdo, longe de encontrar nisso uma razao para me desligar da
guerra, ndo vi ali sendo uma ocasido de me entregar mais completamente a meu objeto gracas
as maiores facilidades para pesquisar as obras e me munir de todo um aparato de referéncias e
de critica permitindo melhor seguir as narrativas, controla-las, estimar sua veracidade. Desde
1919, abasteci-me de uma série completa de cartas do front por 50.000° (no cdmbio negro)’, de
cronologias, de quadros de medidas, de bibliografias. Pude também explorar os entornos de
meu objeto, ler ou reler as memdrias militares de 1914, os romances de guerra, de Balzac a
Margueritte e Paul Adam.

Mas eu ndo sonhava seriamente em publicar um livro. Em 1922, minha familia me
pressionar a me dedicar a publicar minhas impressdes de guerra. Os argumentos foram
colocados tdo fortemente que eu me deixei convencer, mas eu me encarreguei de escolher o que
me agradava mais: ndo minhas proprias lembrancas, mas as lembrancas dos outros, as
lembrancas publicadas em volumes, as que tinha que lido e de outras que ainda leria, todas, se
possivel, reunidas, triadas, escolhidas, a fim excluir as narrativas dos civis, das ndo-
testemunhas. Minhas proprias lembrancas, eu queria utiliza-las para melhor compreender as
narrativas de meus irméos de armas e para fazer disso uma critica séria, excluindo toda fantasia
literaria, toda complacéncia de camaradagem das cartas, toda publicidade. A finalidade com a
qual eu comecaria esse trabalho de bibliografia critica é o que eu explicarei no capitulo I11. Em
1923, eu comegava o trabalho definido em vista de uma obra destinada & publicacéo. Eu ja tinha
sete anos de leituras assiduas de lembrangas de guerra e estimava que depois de um ano
suplementar de preparacao e organizacao eu estaria pronto para redigir. Mas o tema se revelou
muito mais vasto e sobretudo mais complexo do que eu previa. Eu precisei ndo de um ano, mas
mais de quatro anos de preparacéo e so pude comecar a escrever em 1927. Eu queria fornecer
para cada autor algumas precisdes indispensaveis: estado civil, biografia militar, nmero do

regimento e da divisdo, elementos de uma descricdo bibliografica da obra. Na maior parte dos

7 A partir de 1923 tive as séries de 200.000° (Exército), 100.000 (interior) e para 0s setores importantes apenas
notas de 50.000 (coloridas), 20.000 e 10.000. Ver mais adiante Bibliografia da Introduc&o.
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casos me confrontei com dificuldades. Alguns autores ja tinham um nome na literatura, 0s
outros sé tinham existéncia na pagina de titulo de seus livros de guerra, nos quais seus nomes
eram frequentemente trocados por pseuddnimos. Eles ndo apareciam em nenhum anuério. Uma
outra dificuldade surgia quando eu precisei completar minha colegé&o.

Devo dizer aqui que eu ndo quis trabalhar com obras de biblioteca; adquiri pessoalmente
todos os textos, todas as obras de referéncia que menciono, porque necessitava marcar neles
passagens relevantes, a inscrever referéncias a outras paginas, a outros volumes, a outros
autores, anotar neles um comentario marginal, dota-lo de um quadro e de um indice quando
estavam deles desprovidos, a muni-los de um erratum, a inscrever meu julgamento provisério
nas paginas em branco, julgamento que revisei ano ap6s ano, na medida em que a leitura de
outros textos langcava mais luz sobre isso, a guarnecer a pagina de titulo de indicacOes
bibliograficas etc. O conjunto de mais de 300 volumes de textos que apresento aqui contém
uma enorme acumulacao de notas do qual apenas uma parte pude passar para 0 meu livro, ainda
que fosse redigido quase que inteiramente baseado nesses textos anotados. Tenho outras notas
em fichas, resumos de langamentos, mas preferi redigir baseado nos materiais diretos: o texto
do autor e meu comentario que o acompanha. E assim que minha redag&o contém — ao lado de
um elemento visivel: citacdes de passagens escolhidas, incorporacdo do comentario essencial —
todo um elemento invisivel (texto ndo citado, comentario omito), mas presente contudo pelo
espirito em que se inspira a expressao de meu pensamento. Posso dizer sem grande exagero que
meu livro contém todo o essencial dos textos e do comentario: a parte mais fragil nele sendo
materialmente incorporada, a maior estando somente mentalmente presente e sensivel apenas
aos leitores que leram a obra discutida e que lembram dela suficientemente.

Digo que era dificil completar minha colecéo de textos. As bibliografias existentes eram
muito pouco precisas, continham titulos demais, misturando os mais diversos géneros. Estava
restrito a adquirir as obras com relagao aos seus titulos, por mais enganoso que fosse o indicio.
(Le crime de Sylvestre Bonard n&o seria um romance policial?) As vezes eu comprava um livro
de memoria de guerra s6 para descobrir, tarde demais, que um burgués do interior tinha anotado
e publicado suas impressdes. As vezes, eu lia e anotava um volume inteiro antes de me dar
conta que eu tinha lidado com a pseudo-memoria de um soldado ficticio, escrita por um civil
de mais de 50 anos, literato habil e bem informado, suponho. E assim que eu constituia n&o
apenas uma, mas duas colegdes: a dos livros recebidos, depois de ter feito seu reconhecimento,

e dos livros recusados. Os recebidos ndo eram os bons e recusados 0s ruins; ndo, os recebidos
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eram os livros de combatentes, testemunhas de fatos que eles contavam, e seu testemunho podia
se encontrar excelente ou igual ao que ha de pior nesse género. Essa ideia, aparentemente tao
elementar, de nunca misturar na mesma lista as testemunhas e as ndo testemunhas, de nunca
confundir os testemunhos que sdo documentos, com os registros de segunda méo, que nédo estdo
neles, ninguém parece té-la tido. Eu bem que encontrei listas ou enumeracgdes de livros de
guerra, de uma duzia a varios milhares de titulos; em todo caso, Lintier se encontrara citado ao
lado de Le Goffic, Galtier-Boissiére ao lado de Maurice Barrés, ou de Bourget, de Victor
Giraud, de René Boylesve, de Bazin, de Dumur. Ao ndo ter outro resultado sendo de impor a
I6gica de separacdo desses nomes, No que concerne as suas obras de guerra, meu livro ndo terd
sido inutil. Para as guerras do passado, essa nocao do testemunho é ainda mais vaga nos nossos
espiritos. Assim, se fala sempre dos soldados napolednicos de Raffet como se eles fossem uma
existéncia gloriosa sendo na imaginagéo do artista inspirada pela lenda. Esquece-se que Raffet
nasceu em 1804, que ele tinha 11 anos em 1815, que ele jamais viu esses soldados napolednicos
no campo, que suas primeiras litografias militares sdo de 1830. Raffet s6 tem direito de
testemunhar atraves de seus desenhos de 1859 porque ele acompanhou o exército na Itélia.

Tinha, portanto, a tarefa de ser completo, de incluir todos os testemunhos dos
combatentes lancados de 1914 a 1928, mas é evidente que muitas obras me escaparam. Para
ndo omitir nada, seria necessario completar minha lista lendo no Musée-Bibliotéque de la
Guerre muitos milhares de volumes. Teria apreendido nisso todo um pequeno ndmero
respondendo as exigéncias que eu creio dever impor® e tendo escapado aos (nicos meios de
pesquisa de que dispunha. Uma obra como essa ndo pretenderia ser completa de primeira; para
o futuro eu convoco a todos 0s que se dao conta da importancia do assunto, que compreendem
0 que eu chamo de testemunho em oposicao a narrativa de segunda mao, para que me indiquem
as omissoOes deste trabalho a fim de que elas sejam reparadas numa edicéao futura.

Meu livro, que surge 10 anos depois do fim da guerra, nasceu das minhas meditagdes
na trincheira; é a culminancia de 14 anos de pensamentos constantes aplicados ao mesmo
objeto, em detrimento das ocupacg6es do dia das quais sou desinteressado ao ponto de cessar de
ler os jornais; € o produto de cinco anos de trabalho especializado no campo das memorias
pessoais dos combatentes. E assim o livro de um poilu, de um dos que permanecem fiéis & nossa

guerra, um dos que sobreviveram espiritualmente tdo bem quanto seu corpo.

& Ver o detalhe dessas exigéncias, cap. I1.
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CAPITULO II:
A NATUREZA DESTE LIVRO

Inicialmente, eu me propus a escrever uma bibliografia tdo completa quanto possivel
dos testemunhos de combatentes publicados. Instruido pelas insuficiéncias das listas que tinham
sido escritas, entendi que era ilusorio fazer uma escolha de obras com relacéo a formulacéo do
seu titulo ou mesmo com relacdo a um exame superficial de seu conteldo. Para que a
bibliografia fosse verdadeiramente Util, para que ela respondesse a minha intencdo de admitir
as narrativas de testemunhas e nada além disso, era necessario me obrigar a ler os textos inteiros,
a fazer pesquisas sobre a campanha de cada autor para determinar suas fungdes, seu grau, sua
unidade, a duragdo de sua estadia no front a fim de me satisfazer sobre esse ponto essencial: ele
estava qualificado para testemunhar?

Essa simples bibliografia de 300 volumes levava, pelas verificacdes que ela exigia, todo
um estudo critico cujos elementos demandavam ser utilizados. Eles me levaram a reunir a
bibliografia uma analise e uma critica que tomaram proporcdes tais que a redacao que eu tive
que resumir, cortar, omitir a fim de permanecer nos limites racionais. Por mais atenta que fosse
minha leitura, ela ndo me permitiu compreender tudo o que importava apreender nesses textos;
depois de ter lido 300 volumes eu constatei que tinha chegado apenas ao ponto de partida: eu
tinha uma boa visdo do conjunto e estava preparado para ler com proveito cada obra porque
nessa segunda leitura eu podia julga-la com relacédo a todas as outras e ndo mais em absoluto.
Eu li, portanto, duas vezes todos 0s textos que apresento aqui € iSso € 0 minimo porgue varios
eu li trés ou quatro vezes; em onze anos Ma piéce foi lida seis vezes, Sous Verdun dez vezes®.
Na primeira leitura os textos foram anotados, na segunda novas notas vieram completar e
corrigir as primeiras.

Quais sdo os principios que me coloquei para limitar, definir e organizar meu trabalho?
Contrariamente a outros bibliografos, eu ndo quis principios a priori. Diante de um tema que eu
persisto em considerar como absolutamente novo, como podia saber de antem&o quais seriam
os melhores principios? Uma unica ideia presidiu meu trabalho desde o inicio, é a ideia que

tinha adquirido desde as minhas primeiras leituras na trincheira: nunca pensei até aqui em

% Trés vezes uma e outra como texto francés comentado em minhas classes.
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estabelecer uma distincdo entre os testemunhos dos atores da guerra sobre seus proprios feitos,
gestos e sentimentos de um lado e os fatos historicos, compilacbes de anedotas, relatérios de
chefes e todos os outros materiais de uma natureza ndo pessoal, ndo intima, por outro lado; essa
distincdo € essencial, todo o estudo que ndo a marca tende a obscurecer o tema em vez de
esclarecé-lo. Sem jamais pré-julgar o valor dos materiais ndo pessoais, pode-se afirmar que eles
sdo de uma natureza aos outros, que pertencem a um campo de estudo distinto. Alguma
similaridade que pudessem as vezes oferecer, aparentemente, com os documentos pessoais, eles
diferem por esse fator que decide tudo: a psicologia. Pense no contraste psicoldgico seguinte:
o0s sentimentos do homem que redige um histérico detalhado da primeira semana da batalha de
Verdun e os sentimentos de um homem que redige baseado em seu diario de memarias sobre
esses mesmos dias que ele viveu sob o fogo. No primeiro caso, apenas inteligéncia toma parte
no trabalho, no segundo todas as emogdes experimentadas se reproduzem aos poucos: tremuras,
tormentos, parada do coracdo, raiva repentina, contricdo da garganta, enjoo de angustia se
repetem minimizados. O primeiro trabalho no plano abstrato é livre, pode concluir por branco
ou preto; o segundo é mantido no concreto, a lembranca de suas emocdes refreia a fantasia de
seu espiritol®. Tal é a ideia fundamental do meu trabalho: reestabelecer as relagdes dos
narradores que agiram e viveram os fatos, exceto as narrativas dos expectadores, estivessem na
sede a alguns quilébmetros da cena ou no seu escritério em Paris. Pouco a pouco, na medida em
que eu completava a exploracdo do objeto, os principios se apresentaram a si mesmo e se
impuseram de uma evidéncia a posteriori. Enumero-os:

1° Considerar todas as narrativas de combatentes publicadas originalmente em francés,
0 que exclui as traducdes, mas inclui as narrativas da armada belga e as narrativas de franceses
vinculados & armada britanica e a armada americana.

2° Considerar todas as narrativas de combatentes publicadas em volumes, excluindo
aquelas que sdo ainda manuscritas e as que foram publicadas apenas em periddicos. As
exclusbes sdo motivadas por duas razbes. Uma diz respeito ao meu trabalho: quero adquirir
pessoalmente todos os textos que critico a fim de poder conserva-los a minha disposicéo,
consulta-los a todo momento, anotar neles, marca-los de todas as formas. A outra diz respeito

aos que usardao o meu trabalho: desejo que se possam procurar ou consultar facilmente todos os

10 Ver o contraste entre as memorias e as impressdes (Journaux: Jean Saison)
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materiais que examino. Por outro lado, se muitas das narrativas forma lancadas em periddicos,
quase todas as que tém algum valor foram editadas em livros.

32 Considerar todas as narrativas de combatentes editadas pelas livrarias parisienses e
fazer apenas uma escolha muito limitada das que sdo editadas no interior. A grande maioria dos
livros de guerra do interior séo das obras que se enderecam ao circulo limitado dos amigos de
um soldado, dos veteranos de uma unidade. S&o livros pequenos, de uma tiragem restrita,
dificeis de obter e de bem pouco interesse do ponto de vista geral. Procurei, entdo, completar
tanto quanto possivel as obras editadas em Paris admiti apenas 9 obras editadas no interior. E
verdade que trés dentre elas sdo melhores de toda a nossa seérie.

42 Considerar todas as narrativas de combatentes, salvo as da guerra no mar porque nao
tenho qualificagdo para verificar, aceitar ou recusar, comentar, julgar, citar, classificar. Sua
inclusdo introduziria em um trabalho preciso um elemento de davida, imprecisdo e mesmo de
erro caracterizado. Encontrar-se-a alguém, espero, para preencher essa lacuna.

52 Considerar todas as narrativas de combatentes dando a palavra combatente uma
significacdo diferente a daquela dos lexicégrafos, mas conforme a prética da guerra de 1914-
1948: todos os homens que fazem parte das tropas combatentes ou que vivem com elas sob o
fogo, nas trincheiras e no acampamento, na ambulancia do front, nos pequenos estados-maiores:
o0 capeldo, o médico, o condutor do carro de salude sdo combatentes; o soldado prisioneiro nao
€ um combatente, o general que comanda o corpo da armada também ndo, nem toda a equipe
do QG. A guerra mesma impos essa definicdo fundada na exposic¢éo ao perigo e ndo no porte
de armas, que nao significa nada. Os médicos do batalhdo ndo tinham armas, os oficiais da tropa
estavam frequentemente armados apenas com um cacetete; vivendo sob o fogo, eles eram
combatentes enquanto os oficiais da 83? diviséo territorial (mantida em Paris durante toda a
guerra) ndo eram combatentes a despeito do seu sabre e do seu revélver.

62 Considerar todas as narrativas de guerra, dando as narrativas dos combatentes a
significacdo seguinte: diario de bordo, diario da guerra, memorias da guerra, cartas do front,
pensamentos, reflexdes e meditagcdes sobre a guerra, narrativas ficcionais, mas apenas quando
a ficcdo ndo é sendo um voo ligeiro sob o qual se pode distinguir a persona do autor, sua
experiéncia da guerra, sua unidade, 0s setores que ocupou, em uma palavra, os fatos reais de
sua propria campanha. Em suma, considerar as lembrancas de guerra sob qualquer forma que
se apresentem na condicdo de que sejam memorias pessoais € ndo fatos emprestados aos

verdadeiros atores. Incluo o livro de Albert Thierry, projeto do tratado de paz, pensado e
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composto nas trincheiras e na prisdo durante uma curta evacuacdo. Excluo o Dixmude de Le
Goffic e todos os livros de guerra de Henry Bordeaux os quais, por exemplo Les dernier jours
du fort de Vaux, sdo feitos de empréstimos das anotacGes de Delvert, do abade Cabanel
(cadernos estudados aqui sob 0 nome de seus autores) e de alguns outros cadernos inéditos.

Além disso, durante muito tempo admiti o principio de considerar apenas as narrativas
das patentes inferiores do exército, desde o simples soldado até o capitdo. Abandonei-o porque
0s proprios fatos se encarregaram de aplica-lo. Nenhum oficial de nivel superior ao de capitdo
publicou memadrias no sentido que as defino aqui, exceto um Unico, comandante da brigada, o
contra-almirante Roarch’h. E necessario incluir a essa excecdo as cartas do tenente-coronel
Bourguet publicadas depois de sua morte. Quanto aos comandantes Bréant, Henches, Lefebvre-
Dibon, eles s6 tinham o posto de capitdo na maior parte do periodo narrado. No nivel limite de
capitdo ha uma l6gica dos fatos que € plena de ensinamentos®?.

Dessas restricdes resulta que a poesia da guerra fica de fora de nosso estudo. Poder-se-
ia, contudo, captar dela impressdes de guerra, mas como a parte da literatura é maior que a parte
da informacao documental, os inconvenientes da admissao da poesia sdo maiores do que suas
vantagens. Se tivesse admitido a poesia, deveria admitir o teatro de guerra, e exclui-o pelas
mesmas razdes. Por outro lado, admiti o romance porque, contrariamente a ideia admitida, ha
muito pouco romances de guerra, e esses romances sdo SO memdrias pessoais apenas
mascaradas. Na medida em que as obras respondem a esses principios, ndo excluo nenhuma
pelo seu pouco valor. Em mais de 300 volumes ha todas as qualidades e ndo vejo nisso qualquer
inconveniente. Essa admissdo no conjunto de obras, sem distin¢ao de qualidade, oferece mesmo
vantagens: 1° pode-se dar conta da porcentagem de obras excelentes, boas, aceitaveis etc.; 2°
as obras inferiores servem para nos fazer mensurar mais exatamente o valor das melhores; 3°
servem também para caracterizar 0s erros mais graves ou mais comuns, sdo documentarios por
suas mesmas falhas, instruem a critica, permitirdo no futuro melhor compreender a psicologia
dos combatentes escritores, eles s3o uma licdo. E por isso que as vezes eu as analisei longamente
e citei abundantemente. Sua inclusdo ndo tem inconveniente, ndo pode criar confusdo alguma,
porque, além do julgamento visivelmente motivado que carrego sobre cada um deles, dou no

fim do volume, entre as diversas tabelas, um quadro de classificagcdo das obras ou mais ainda

11 “para conhecer a guerra, é necessrio ter vivido como comandante de companhia no maximo... Apenas o que

vive noite e dia na trincheira conhece a guerra moderna... Nosso mestre é nossa miséria cotidiana... Os camaradas

sd0 0s que vao dos comandantes ao poilu inclusive. Os outros sdo os chefes”. Capitdo Rimbault (Réflexions).
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dos autores pelo seu nivel de valor2. Na primeira abordagem, isso poderia surpreender. Seria
absurdo elaborar tal tabela para obras propriamente literarias, por exemplo dos 300 principais
romances franceses. Mas se trata aqui de obras cujo valor, por mais importante que seja, sO esta
em funcao do valor da sinceridade, do valor documental. E ent&o possivel classifica-las quando
se é capaz, depois de duas leituras ao menos de cada obra, de julga-las relativamente a todas as
outras. Diria mesmo que é indispensavel operar essa classificacao a fim de dar uma significacédo
de conjunto a essas multiplas criticas individuais, a fim de oferecer também aos que fardo uso
desta obra os trabalhos completos, a conclusdo geral que é de direito esperar de uma
documentacdo lentamente acumulada durante os anos. Essa classificacdo é tdo mais desejavel
gue em 14 anos cada novo livro é anunciado pelo editor, julgado pelas criticas, e as mais sérias,
como “um dos trés ou quatro melhores que foram lancados sobre a guerra”, quando nao ¢ a
“obra-prima indubitavel da literatura de guerra”. Esses exageros repetidos, esses elogios
excessivos, pronunciados apressadamente, sem qualquer senso de responsabilidade,
terminaram por confundir o espirito do publico e por impor aos espiritos lGcidos as no¢des mais
absurdas sobre o valor relativo as memorias de guerra. Muitas pessoas cultas vieram mesmo a

confundi-las em uma mediocridade geral.

CAPITULO V:
DE ALGUMAS IDEIAS FALSAS SOBRE A GUERRA

Ao uso dos leitores ndo-combatentes que ndo compreendem nunca o sentido completo
das criticas que enderecamos aos autores de narrativas suspeitas, queremos refutar aqui mais
detidamente certas nocdes inexatas e tradicionais, escolhidas entre as mais deformantes, que
dao aos civis uma visdo da guerra que ndo tem nada em comum com a dos combatentes. Para
ser mais claro, o fazemos sob a forma de enumeragéo.

1. A LUTA — A guerra é uma luta. Ora o homem tem um gosto inegavel por combate,
por esportes 0s mais agressivos como o futebol e o boxe. Portanto, 0 homem deve ter gosto
pela morte, malgrado seu risco, malgrado a morte.

Os combatentes tinham mais ou menos essa ideia antes de ver o fogo. Desde que

conheceram a guerra, compreenderam que ela é uma luta entre dois grandes grupos de

12 \er Tabela 1.
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individuos: coalisGes, nacOes, exércitos... até as divisdes. Duas divises inimigas sdo dois
pequenos exeércitos completos e eles realmente lutam. Entre dois grupos, como entre dois
individuos, ndo h& mais luta, exceto em casos muito excepcionais: quase sempre um dos dois
bate, enquanto o outro s6 pode se curvar e receber os golpes. Por exemplo, a artilharia da
trincheira alema atira sobre a infantaria francesa; ela ndo pode pensar em contra-atacar; seus
fuzis, granadas ou metralhadas séo inGteis contra o obuses; ela s6 pode se proteger se possivel,
devendo resistir passivamente a agressdo. Se, contudo, a artilharia da campanha francesa
identificou o alojamento dos obuses inimigos, ela pode por seu turno lhes infligir uma cruel
correcdo sem que eles tenham a menor possibilidade de lhe responder. A pesada artilharia
inimiga poderad participar dos 75 e se ela conhece bem sua posicdo pode massacra-los
tranquilamente. Poder-se-a ainda langar mao de toda a artilharia na poténcia maxima, dos avides
de bombardeio, dos avides de caca etc. e cada vez se tera um carrasco e uma vitima impotente,
sobretudo se o executor tem dados exatos. Em um ataque bem preparado, a luta entre duas
infantarias € sempre desigual: uma é dizimada, atingida na sua retaguarda, privada de agua
depois de dois ou trés dias, atingida por deflagracfes em uma trincheira alargada, encoberta de
escombros... a outra se lanca sobre ela, friamente, saida da véspera, nutrida, hidratada,
confiante. A defesa € ilusoria, é a redencdo se a fuga ndo pdde ser feita a tempo. Em um ataque
como se fazia de outubro de 1914 a maio de 1915, é o inverso e a luta é também
desproporcional. O agressor se expde sobre o solo, se colide com os arames, sem golpear aos
defensores que, abrigados na sua trincheira e confiantes em suas redes, atiram sobre a onda de
ataque e o dizimam sem grande risco. Em todo caso, ndo é a luta com que sonharam 0s
guerreiros de antes. Quem entdo quereria contemplar dois boxeadores em que um suprimiria
sem risco seu adversario preliminarmente paralisado? N&o, a guerra ndo € uma luta, ela ndo
desperta admiracdo que temos pelos torneios de atletas. Os soldados s&o carrascos ou vitimas,
cacador ou caca, e na infantaria temos a impressdo de que desempenhamos na maior parte do
tempo o papel de vitima, de presa, de alvo. Esse papel dificilmente faz apreciar a gloria dos
combates®?.

2. A CORAGEM, O MEDO - Os bons soldados s&o corajosos, 0s maus soldados tém

medo.

13 Essa refutacdo destrdi também a nocdo simplista do choque, tdo popular que Ardant du Picq tem tdo
categoricamente desmentido. “O choque é uma palavra” e, entre outras, em muitas passagens de Etudes sur le
combat (Ver aqui Cap. VI e n. 5).

118



JSSN: 2238-7188
(haguaina v. 15 n.2: 2023.

Todos os soldados sem excecdo tém medo e a grande maioria experimenta uma coragem
admiravel fazendo o que deve fazer a despeito do medo. Temos medo porque somos homens e
é 0 medo que preservou a vida de todos nés que sobrevivemos. Sem medo ndo teriamos vivido
vinte e quatro horas na linha de frente; teriamos cometido tantas imprudéncias por desatencao
que rapidamente teriamos recebido a bala que espia o imprudente. Quanto a coragem, muito se
tem falado; dever-se-ia inicialmente encontrar uma outra palavra; uma serviria para a coragem
de Aquiles, a outra para o poilu, que é totalmente diferente. A coragem de Aquiles vem da
consciéncia que tem a ver com sua forca e sua elevadas intencdes. Se ele ataca com vigor, ele
triunfa sempre. Sua coragem é seu melhor escudo, protege sua vida. A coragem do poilu,
infelizmente...!*

3. A BAIONETA — A arma favorita do poilu é a baioneta.

O poilu esta convencido que se ele tivesse deixado a baioneta na caserna ainda se teria
vencido a guerra e 0os mortos e feridos seriam menos numerosos. A baioneta matou muitas
pessoas, ela matou bem menos que qualquer outra das infinitas variedades de arma da qual se
serviu. Eu ndo vi a guerra de agosto a setembro de 1914, mas pelo periodo que acompanhei
declaro nédo ter jamais visto fazer uso da baioneta, jamais vi a baioneta suja de sangue, ou
fincada num corpo. O uso era de colocar a baioneta no cano da arma no comeco do atague: ndo
é uma razdo para chama-lo de um ataque a baioneta, mas de um ataque a polaina. Consulte as
narrativas de guerra: ninguém dos melhores fez mencao ao uso da baioneta®®, em contrapartida
todas as narrativas que mentem, alias, nos regalam com massacres truculentos de arma branca.
Quanto aos civis como Le Goffic, bem colocados para ver, eles mostram a lamina agitada num
vai e vem que fura um corpo a cada golpe. (Ver aqui as Réflexions : VVoivenel).

4. As PILHAS DE MORTOS - “Os alemaes atacam entre cinco ou quatro colunas...
entre trés ou quatro minutos os milhares de inimigos dizimando a planicie” (Veaux).

O inimigo avanca em colunas de quatro... vé-se surgir outras colunas massivas, sem fim

(Debrulle). - Ndo ha mais terra, mas um tapete de cadaveres (Lekeux). - As trincheiras estavam

14 <A que nos serve nossa coragem? Um homem se defende contra os tremores da terra que vai engoli-lo? Atira-
se com fuzil num vulcdo que vomita sua lava em chamas?” — Galtier-Boissiére (aqui, em Diérios). “Nossos herdis
ndo tém a seguranga que davam antigamente o vigor do brago e a intrepidez do coracéo; o progresso dos
armamentos suprimiu o antigo valor; a coragem moderna consiste em ndo recuar diante da morte invisivel e
inevitivel” (Chaine, aqui em Réflexions). Um aviador observa: Enquanto, com outras armas, o valor pessoal
dificilmente proteja dos golpes, ela tem uma importancia primordial para evitar os ferimentos e a morte”. Marc
(aqui em Diarios).
15 Ver (aqui, em Didrios), a mais bela narrativa de carga que se conhece, mas longa demais para ser citada inteira
(Gaultier Boissiére).

119



PO\ cuitas: ista - .
N & Revista do JSSN: 2238-7188
<T:_]] Curse de Histiria de (haguaina v. 15 n.2: 2023.

ESCRITAS a aguana

cheias de cadaveres e em mais de quatrocentos metros atras a terra estava positivamente sob
corpos (Descubes). - Uma barreira de mortos que avanca (Jean Renaud). - As camadas
superpostas de cadaveres boches nivelavam na superficie o cruzamento [de trincheiras] que na
vespera se afundava na terra a trés metros (Péricard). - Os cadaveres alemaes se comprimiam
até a dois ou trés metros de altura (Gauchez). - Os prussianos caiam totalmente espremidos...
que havia cadéaveres restando de pé (Louzanne)”.

Poderia, assim, so citar os combatentes sem mencionar os romances do front.

Esses fantasticos exageros se encontram em todas as narrativas de narradores suspeitos
e algumas narrativas de bons narradores que ndo pertencem a infantaria. Elas constituem um
dos melhores critérios de falso testemunho; interessa, portanto, tornar a mentira evidente as
pessoas menos informadas sobre a guerra. Para simplificar, apresentamos uma hipotese que é
embelezada pelos falastrdes. 1° Suponhamos que 2.500.000 mortos!® tombaram no campo de
batalha franco-belga: alemaes, franceses, britanicos, belgas, americanos, portugueses etc. 2°
Suponhamos que durante cinquenta e um meses eles se acumularam na terra sem serem
enterrados, sem se decomporem, sem desaparecerem de maneira nenhuma e como tal todos
mortos no mesmo dia. 3° Suponhamos a queda néo se deu nas zonas da Batalha das Fronteiras,
de recuo em direcdo ao Sena, da Batalha do Marne (onde as perdas totais em um més — 20 de
agosto a 20 de setembro de 1914 — igualaram as de seis a sete meses durante a guerra de
posicdes). 4° Suponhamos que a linha do front permanece praticamente imutavel durante
cinquenta e um meses de Nieuport a Suica sem sofrer as oscilagdes que foram até quarenta
quildmetros em Somme, quinze de Verdun, quatro a cinco em Champagne, em Artois e alhures,
sem falar da repressdo profunda de setembro-novembro de 1918. 52 Suponhamos uma linha
mediana indo de Nieuport a Suica, passando pelo meio do no mans land e suponhamos que
todos 0s mortos sem excec¢do cairam a menos de 1500 metros de um lado e outro dessa linha
mediana®’. N6s concentramos, assim, todos 0s nossos mortos a amigos e inimigos, espalhados

no tempo da duragdo da guerra, espalhados no espaco de Liege a Revigny, do Sambre ao Grand

16 Essa aproximacio se obtém com a ajuda do total das perdas dos diversos beligerantes deduzidos: para os
alemdes, os mortos do front oriental, para os anglo-franceses, os mortes de Gallipoli, Macedonia, Italia, e, para
todos, 0os mortos em ambulancias, hospitais, campos de prisioneiros as perdas da frota, os afogados em transportes
torpedeados, os mortos por doenca do front e dos depositos, as vitimas de acidentes (descarrilamentos, acidentes
nas escolas de aviagdo, de granadeiros, de artilharia), etc.
17 Esses mil e quinhentos metros representam, por um lado, o alcance realmente eficaz dos projéteis, gés, tanques,
ataques etc. Sobre tropas organizadas em niveis, e de outro lado, se quisermos, as oscilagdes do front que nés
reduzimos totalmente a esse minimo.
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Morin, de Anvers a periferia de Paris; nds concentramos em um pedaco de terreno de 3000
metros de largura ao qual atribuimos um comprimento de 900 quilémetros medindo em todas
as suas sinuosidades. A superficie desse terreno é de 2,7 milhdes de metros quadrados ou
270.000 hectares ou 2.700 quilémetros quadrados. Em média, haverd um cadaver para cada
1.080 metros quadrados, ou por cada quadrado de terreno de 33 por 33 metros, ou por cada
retdngulo de 100 por 10,8 metros. Dir-se-a que 0s mortos foram muito mais numerosos em
certos pontos do front que em outros. Essa diferenca é bem menor do que se supde. O Vieil
Armand, os Eparges, muito ativos em 1915 deixaram de sé-lo depois, Verdun, ativo em 1916 e
por periodos em 1917, foi pacifico o resto do tempo etc. Todos os setores do front foram
sucessivamente ativos e pacificos. Meu célculo teérico que mostra os cadaveres dispersos em
largos intervalos, exagerando a regularidade de sua dispersdo, confirma o essencial de minha
experiéncia dos maus setores, e todos os dois sdo confirmados pela técnica militar que exigia a
extrema dispersdo dos combatentes e a organizacdo em niveis, seja nas trincheiras, seja no
ataque que se fazia, do nosso lado e do deles, tanto por ondas de individuos largamente
separados, ondas se sucedendo a grande distancia, quanto por colunas de tropas em grandes
intervalos. Mesmo em agosto de 1914, na auséncia de uma técnica posterior, a intensidade do
fogo obrigava a abrir mais e mais os intervalos. Que cada um refaca o calculo a partir de seus
préprios dados, que aumente o nimero de mortos, que diminua o comprimento do front se
acredita que minhas aproximacgdes sdo muito inexatas: o resultado ndo chegard jamais a
justificar o monte de mortes porque, ndo esquecamos, minha hipotese apresenta como mortos
do mesmo dia todos os mortos de 51 meses. Desde que se compacte bem 0s mortos para um
dado dia e em um dado lugar, ndo sobra mais para o lado vizinho, sendo obrigados a admitir
que em varios quildémetros de front ndo caiu um Gnico morto de agosto de 1914 a novembro de
1918!

Se esse raciocinio direcionado as mas testemunhas tira ademais dos pacifistas*® um de

18 Mas, dir-me-&o, vocé nio é um pacifista? — E uma questio de palavras mas que importa aqui. Odeio a guerra e
mais conscientemente que muito pacifista porque quatro anos de front impregnaram minha carne e meu espirito
desse odio. Eles sdo lembrados, serdo sempre lembrados. Contudo, de 1914 a0 momento em que escrevo isso
(janeiro de 1928), ndo quis o epiteto que me assemelharia a tantos homens cujos métodos e argumentos desaprovo,
alguns homens que escreveram livros que critico sem indulgéncia neste trabalho. Os pacifistas mais conhecidos,
0s mais verbais, 0s mais sensacionais tiveram como objetivo: 1° desacreditar a guerra; 2° desacreditar a guerra, 3°
etc... Somos alguns, espero, a querer, por outro lado: 1° buscar, estabelecer a verdade sobre a guerra; 2° desacreditar
a guerra na medida e apenas na medida em que essa verdade adquirida nos permita logicamente fazé-lo. Faco
minha a bela defini¢do de Elie Faure: “Militarista: o criador do pacifismo. Pacifista: o criador do militarismo”
(aqui em Réflexions).
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seus temas de efeito, tanto melhor. O céu nos guarda de por nossa fé em argumentos tdo faceis
de demolir! A causa da Paz ali tem tudo a perder.

5. OS FLUXOS DE SANGUE — Sobre os fluxos de sangue eu poderia fazer citacdes
t4o0 abundantes quanto sobre as pilhas de mortos. E uma tradic&o literaria que remonta a Homero
de fazer derramar o sangue as torrentes no lugar do combate. Quanto a Barbusse, ele faz crepitar
0 sangue nas chamas que a bala tem o dom acender, parece, no corpo humano. Contentemo-
nos com trés exemplos: “Como um aguaceiro vermelho de sangue dos bravos respingava sobre
as aveias altas (Christian-Frogé). — As trincheiras alemas cheias de cadaveres onde eles se
agitavam no sangue até os joelhos (La Frégeoliere). Uma camada de sangue vermelho... — Uma
fonte de sangue jorrando... — Um riacho negro que afluiu no rio” ... (Barbusse).

A lenda dos jorros de sangue se acha refutada ao menos em parte, porque eu ja falei dos
montes de mortos. Os cadaveres estando dispersos os cadaveres, seu sangue também, e os filetes
vermelhos ndo podem constituir torrentes. Isso ndo impede a verdade tedrica que os seis litros
de sangue de cada um dos dez milhGes e meio de mortos no local encheriam o reservatorio de
5.000 metros cubicos. Mas ndo se trata de teoria, trata do que se viu na realidade. Eu vi pouco
de sangue em Verdun e alhures. Muitos cadaveres ndo oferecem tragos ao menos que sejam
levantados: a terra, a grama absorvem o sangue sob o corpo. Certos ferimentos causam a morte
sem cortar uma artéria. Ha hemorragias internas. Vi, mesmo, arranhdo do couro cabeludo
ensanguentar a trincheira mais que de dez mortos. Sob um bombardeio assassino 0s obuses
semeiam a terra na trincheira em raros flocos de sangue como se espargem as arenas. Os que
abusam dos jatos de sangue em suas narrativas sdo, portanto, narradores infiéis que se inspiram
na tradicdo poética e ndo na sua experiéncia. Temos aqui um outro critério do falso testemunho.
6. Erros diversos. — E indtil discutir aqui como outras ideias falsas que foram fortemente
refutadas pelos escritores do front. Tais sdo: 0 6dio pessoal que o poilu sente em relacdo aos
inimigos, sua confianca e sua admiracdo sem reservas com relagédo aos grandes chefes, a
ofensiva preferida a defesa, o desejo de ir até o fim, a ignorancia tatica do poilu, as balas
explosivas etc.

7. AS LENDAS HEROICAS. — Em contrapartida, gostariamos de discutir essa opinigo:
a guerra deu lugar a grandes feitos, a atos de sacrificio que dizem respeito ao maravilhoso e que
rivalizam em beleza lendaria com o que a historia nos conta de mais surpreendente: Cynégire
em Marathon, Léonidas em Thermopyles, Horatius Coclés, Bayard na ponte do Garigliano. A

guerra certamente deu origem as lendas, isto €, narrativas de incidentes criados do nada, ou,
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como pelas lendas histéricas mencionadas acima, tdo deformadas pelo exagero que equivalem
a uma pura invencao. Mas essas lendas dizem respeito sobretudo aos espides e as atrocidades;
€ necessario acrescentar a isso as lendas sobre os efeitos maravilhosos de 1875. Essas lendas
ndo foram localizadas nem datadas; sdo antes temas de lendas de que os narradores infiéis se
apropriam, cada um fixando em tempo e lugar, sobre toda a extensdo do front e sobretudo
durante os trés primeiros meses da guerra®. Quanto as lendas heroicas, ha apenas duas que s&o
de uma notoriedade geral: a Em pé os mortos! e a Trincheira das baionetas.

Em pé OS MORTOS. — A primeira nasceu no front, mas a forma sobre a qual ela é
aceita foi criada pelos civis em Paris. Transformaram em lenda heroica a crise de emocéo de
um combatente visionario que exprimiu seus sentimentos no estilo dos misticos. Péricard foi
socorrido, na opinido dele, pelos mortos que agiram como mortos, isto é, em espirito e
miraculosamente. Os jornalistas, ndo tendo o sentido mistico, mudaram a versdo do autor o
fazendo combater realmente e materialmente os feridos atingidos por uma explosédo de energia.
A lenda de Péricad que era verdadeira como impressdo pessoal de um mistico, que pode
permanecer verdadeira para outros misticos, foi transformada em uma lenda heroica absurda
porque, transportada no plano da realidade, ela cai sob os efeitos das objecdes da experiéncia,
ainda que essas objecGes nao fossem se opor a um fato puramente mistico. Pode-se reportar a
analise mais detalhada que fiz mais adiante sob o titulo Péricard.

A TRINCHEIRA DOS BAIONETAS — A lenda da Trincheira das baionetas, em
contrapartida, ndo analisada neste livro porque ela ndo encontra lugar alguma na narrativa dos
combatentes, mas nds fazemos a ela frequentes alusdes. Essa lenda ndo parece ter existido
durante a guerra. Ela foi criada pelos primeiros turistas civis ou militares visitantes do front;
tendo a fileira de baionetas, que emergiam do chéo, eles ndo compreenderam o significado e
fabricaram uma conforme no¢6es absurdas que tinham da batalha. A descoberta dos o0ssos na
trincheira cheia os confirma na sua maravilhosa invencao. Eles ndo sabiam que h4, ao longo do
front, nos maus setores, dessas trincheiras cheias que sdo fossas comuns de franceses ou de

alemé@es. Nesses lugares infernais apenas se deixam apodrecer 0s mortos sobre o solo se ndo

19 Ver entre outros os temas do cavaleiro enforcado e estripado, do batalhdo inimigo destruido em um cercado,
mortos congelados em quadros, cadaveres tdo numerosos que ficavam de pé, pilha de palha em torno de mortos
sem ferida etc. Um oficial do estado-maior, patenteado, se diz testemunha de um desses fatos; um general
historiador adota um outro em sua histéria da Guerra (ver aqui em Didrios: A. Bertrand, H. d’Estre, Tézenas du
Montcel; Gandolphe; em Réflexions: Julia; em Cartas: Robert; em Romances: Bertrand, Des Touches).
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puder fazer de outro modo; mas eles sdo muito inconvenientes?’: eles ofuscam a vista e o olfato,
causam nauseas a ponto de que nao se pode mais comer, eles minam a moral. Se é ofertado na
proximidade um segmento de trincheira inutilizado, apressa-se de colocar ali os cadaveres e de
recobri-los de terra; livra-se assim com cem vezes menos de pena do que se fosse cavar tumbas
individuais, procedimento tao longo, tdo fatigante que € inadmissivel na linha de frente quando
se trata de uma dezena de mortos. Sejam 0s mortos nossos ou dos inimigos, se esforca por
marcar lugar na fossa comum. Nao é fécil; o que se tem a mao para isso? Tive que enterrar
franceses na floresta de Forges, numa noite de dezembro de 1914: para tombas, panelas
esburacadas; para cruzes, nada; ndo tinhamos conseguido encontrar nada, nenhum bast&o,
nenhum fuzil, nenhum destroco de batalha. Fez-se o impossivel para evitar nesses casos e entre
0s objetos que podem servir para marcar as tumbas, os fuzis abandonados sdo ainda os mais
faceis de encontrar. As vezes, se coloca a coronha para cima (o que impediria a heroica vers&o
dos ignorantes), as vezes a baioneta para cima. Nossos livros de guerra fazem mencéao as
trincheiras-cemitério marcadas por uma linha de fuzis. Vejam-se os fatos histdricos aos quais a
lenda veio se juntar apds a guerra. Em junho de 1916, a 112 corporacao (Nantes) foi levada a
Verdun; a 212 divisdo, general Douvin, é recrutada no 12 de junho rumo & floresta de
Haudromont e na costa de Froideterre; as 32 e 4% companhias do 1372 de Fonetay-le-Comte
sofrem um violento ataque que submerge suas fronteiras situadas nas encostas do sudoeste de
Douamont; uma parte dos homens sdo mortos, outros sdo capturados, outros escampam. Os
alemées, donos do terreno, juntam os mortos dispersos na terra, nos buracos de obuses e nas
trincheiras, coloca-os em uma parte da trincheira que nédo pode servir ao seu uso, instalam fuzis
ao longo da fossa e a enchem. E isso é tudo. Quanto a lenda, ela ndo resiste ao exame. Quando
falam as vezes de trincheira cheia pelo bombardeio, os poilus querem dizer que a trincheira é
destruida como trincheira utilizivel: larga demais, obstruida demais para servir, vale mais
evacua-la e se colocar no buraco do obus que o avizinha. Os obuses sdo incapazes de encher
uma trincheira no sentido em que os ndo-poilus compreendem encher; porque os obuses cavam
tdo quanto enchem e sua dispersdo os proibe de cavar sempre em uma mesma linha para
preencher sempre uma outra linha. Para preencher uma trincheira, é necessario que os obuses,
adaptando as sinuosidades das fossas, caiam rigorosamente a um metro a frente do parapeito,

sem que um se perca na trincheira porque ele deitaria os fuzis que, para as necessidades da

20 Sem ofensa a Henry d’Estre que, de seu posto no estado-maior, declara que sente sempre bem o corpo de um
inimigo morto (aqui, em Diarios).
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lenda, devem permanecer plantados retos e alinhados durante todo o periodo do bombardeio.
Mas suponhamos que essa impossibilidade tenha acontecido e que os obuses, desobedecendo
por uma vez a lei da disperséo, tenham feito o milagre de encher uma trincheira. Restaria ainda
explicar um absurdo: por que 0s homens se deixaram enterrar? Eu imagino a ideia dos criadores
de lendas: o soldado é atacado em seu posto na floresta de Haudromont como ele estava antes
na sua guarita em frente ao hotel da divisdo. Essas pessoas ndo sabem que ha mais de latitude
para se deslocar na linha de frente que quando se estd de guarda na caserna; que nos piores
setores essa liberdade é sem limite, que a independéncia de cada um é total, que uma secéo sé
fica relativamente agrupada pelo fato de um sentido bem animal, o sentido de rebanho. E
inclusive para o melhor, a iniciativa de cada um lhe permite tirar o melhor de cada situagédo que
ndo pode dificilmente ser pior. Esse prefere se abrigar em uma miseravel fossa que serve de
trincheira, prefere a protecéo que oferecem os buracos dos obuses. Se a trincheira parece tornar-
se insustentavel, todo mundo se espalha no buraco dos obuses. Nesse caso, 0 que faz a
verossimilhanca do quadro heroico? Essa fileira de homens de pé com baionetas fixas, deixando
a terra lhes subir do calcanhar ao joelho, a cintura, aos ombros, a boca... SO ficariam os bracos
para forae

Esbogado no ar vazio unido grande sinal de cruz?..

Outro absurdo: nenhuma trincheira nessa data e nesses lugares ndo teria tido a
profundidade suficiente. Outro absurdo: como é possivel que desses homens enterrados vivos
e de pé tivessem sido encontrados os esqueletos deitados?

A lenda é devida evidentemente aos espiritos romanescos que se deixaram enganar pelas
numerosas narrativas, € bem verdade, que mencionam os soldados enterrados durante um
bombardeio. Mas esses soldados estavam nos abrigos desmoronados sobre os obuses e sdo
mortos esmagados pelos caibros ou asfixiados pelos gazes de deflagracdo ou sufocados sob a
terra. Em muitos casos, eles estdo num espaco tornados vazios, recebem ar por uma fissura e
séo resgatados ao cabo de algumas horas e as vezes de dois dias. Mas essa versao de abrigo
desabado né&o poderia se aplicar a nossa lenda. Em 1921 ou 1922 um artigo foi publicado no

L’illustration sobre certa lenda e ressinto de ndo té-la anotado. O autor é um padre, velho

21 Sully-Prudhomme (Le gué) — Enterro-me em plena trincheira para um pequeno obus, caido perto do parapeito
(Verdun, floresta das Cauriéres, janeiro de 1917). Posso dizer que ndo posso deixar de fazer e, ainda que aturdido,
fugi rapidamente gracas a massa reduzida do deslizamento de terra.
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tenente no 1372 e ele protesta contra a versdo lendaria que associava tanta gléria a seu
regimento??. Causa perdida! Os sobreviventes das trincheiras das baionetas — e deve haver mais
de um — viriam testemunhar fatos, que eles ndo apagariam a lenda e ndo convenceriam o0s
amantes do heroismo milagroso. Em contrapartida o comandante patenteado Henri Bouvar, que
acreditava poder falar de Verdum em testemunho porque ele estava no estado maior da 22
armada (regido de Verdun), dando em um livro com pretensdes histéricas uma narrativa desse
incidente conforme a lenda que ele aceita (La gloire de Verdun, p. 119-122. La Renaissance du
Livre, 1922). Mas conjuramos nossos camaradas poilus de jamais se afastar das licdes tdo claras
de sua experiéncia e de desmentir tudo o que a contradiz, em particular as lendas heroicas. Que
eles sempre declarem que o fato heroico da Trincheira das baionetas € uma mentira, que ele ndo
tem o sentido comum e que nos cobrird de ridiculo junto as novas geracdes que serdo menos
enganadas que nds pela beleza das anedotas de guerra. E necessario protestar, é necessario que
todos os poilus que como eu tanto sofreram em Verdun se deem conta de que nossos verdadeiros
sofrimentos se encontram insultados por essa caricatura de heroismo saida dos cérebros dos
emboscados?.

Sobre AS LENDAS. — As lendas corrompem toda a histéria, mas a historia militar
sofreu e sofre mais que qualquer outra. Um dos desejos mais ardentes do poilu, frequentemente
repetido nas memorias de guerra, era de que se soubesse um dia, conforme pensava, apos a
guerra, toda a verdade sobre sua guerra. Nada se oporia a isso hoje porque as testemunhas séo
legido, e sobre o nimero ndo faltam aqueles que unem a probidade intelectual a inteligéncia.
Mas desde o armisticio, o publico e os prdprios combatentes cometeram o erro de banir o
assunto da guerra, da guerra-batalha. Egoismo no caso civis, era um crime no caso dos
combatentes, uma trai¢do do passado de sofrimentos incompreensiveis, uma traicdo dos amigos
desaparecidos, uma trai¢cdo do juramento feito antes de dizer tudo desde que se pudesse, uma
traicdo do depoimento sagrado da verdade que cada um trazia consigo. As lendas encontraréo
campo livre e a versdo chocante da Trincheira das baionetas nasceu, se expandiu, se concretizou

em um monumento de cimento, entre a indiferenca geral dos combatentes. Onde estavam essas

22 Comparar o protesto do professor Poisson, jesuita, contra as narrativas lendérias de Le Goffic sobre os
marinheiros de Dixmude (aqui, em Didrios). — Ler sobretudo as cita¢gdes que demos ao advogado catolico Jubert,
aqui em Memorias.
23« lendas baixas que se pensam lisonjeiras e que batem na cara dos que pretendem beijar” Carta de Marc
Boasson, aqui em Cartas. — “Quando os absurdos nos parecem fortes demais, publicados milhdes de exemplares,
um movimento de humor nos faz bem acelerados”. Jubert (aqui, em Memdrias). “O bom francés se deixa levar,
entusiasmar pelas proezas as mais ridiculas com uma maldade perfeita”. Coronel Ardant du Picq (aqui, cap. VI).
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coleras que vi no front, na leitura de uma versdo inexata de um feito de guerra relatado por um
pobre jornalista que ndo aguentava mais? Nao se falava nada menos que de passar ao seu
escritorio, durante uma licenca, e Ihe puxar as orelhas. Hoje que eles podem ser ouvidos, 0s
combatentes ndo dizem palavra e deixam crescer uma lenda bem mais absurda que Ihes davam
que as narrativas que lhes davam acessos de raiva em 1915 ou 1916. Que esses dez anos de
indiferenca sirvam como relaxamento as mentes outrora saciadas com um assunto que € muito
invasivo. Que doravante se voltasse a falar disso em um tom mais leve, com desejo de fazer
sair a verdade para transmitir as nossas criancas! Jamais uma geracao sofreu tanto quanto a
nossa pela guerra, mas por isso mesmo nenhuma foi mais favorecida por estabelecer as verdades
e enfraquecer as lendas. Si vis pacem, para... veritatem. Era uma banalidade no front, mas era
necessario dizé-la novamente porque parece ter sido esquecida desde o armisticio. Parece
pronto a deixar fazer, a permitir que nossas criangas se nutram de fabulas, dessas fabulas que

nos conduziram a agosto de 1914.

APENDICE

As refutacGes eu precedem tendo por objetivo esclarecer nosso objeto, € natural reunir
aqui as observacdes sobre os fatos que, na minha opinido, explicam a abundancia de
testemunhos do front em grande propor¢do 1° dos poilus mais velhos, 2° dos intelectuais na
trincheira. Tentar-se-ia atribuir a quantidade de lembrangas pessoais unicamente ao grande
nimero de mobilizados tendo estado no fogo, nimero muito superior de fato aos efetivos
combatentes dos dois Napoledes. E a explicacdo que se oferece & primeira vista e unicamente.
Anos de estudos me convenceram que as duas razdes anteriormente citadas sdo bem mais
provaveis.

Em nenhuma de nossas guerras, desde 1792 a idade média dos combatentes foi tdo
elevada e sé@o os homens feitos que se analisam e que se narram mais que as Maria-Luisa. O
quadro Il que da a idade exata dos 5/6 dos autores examinados aqui, revela que o0 ano medio de
seu nascimento é 1883-1884 e sua idade média 30-31 anos em 1914, 34-35 em 1918. Os jovens
soldados tém bem pouca escrita. Foi 0 mesmo com a guerra de Secessao de que um americano
disse: “The war was fought by a ryge army of boys”. Encontrei a esse respeito alguns dados
que estabelecem um contrastes eloguente entre as duas grandes guerras da raca branca do ponto

de vista efetivo. Entre os 2.778.304 soldados da armada da Unido, 72% tinham 22 anos e abaixo.
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(Ou ainda: 28% tinham mais de 22 anos, 43% tinham de 18 a 22 anos, 25% tinham 16 e 17
anos, 3,5 % tinham 15 anos. N&o se tem preciso em que momento eles tinham essa idade, sem
duvida em seu alistamento). Por outro lado, 50% dos mobilizados franceses tinham de 29 a 47
anos em 1914 e 33 a 51 anos em 1918 (homens nascidos de 1867 a 1885, classes 1887 a 1905).

A segunda razéo é que os homens das profissdes liberais foram enviados e mantidos no
front em mais forte proporcéo que os das outras profissdes, como suas perdas em mortes o
comprovam. Supomos de fato que as perdas em mortes se distribuem entre as profissdes na
proporgdo dos efetivos mobilizados em cada uma delas e relacionamos 100/M (ou
Mortos/Mobilizados) essa relacdo igualitaria de mortos aos mobilizados. Encontrar-se-a4 que
que realidade o numerador foi ndo 100, mas muito menor ou maior seguindo as aptiddes das

diversas classes aos servicos de retaguarda:

Minas 57/M Agricultura 124/M
Transportes 62/M Comércio 134/M
Industria 70/M Domeésticos ndo agricolas 189/M
Servigos publicos 78/M Profissionais liberais 209/M

Fiz os célculos com os dados tomados dos estatisticos que encontrei no Almanach du
combatant, anos 1923, paginas 29-32. Essas perdas de profissionais liberais permitem julgar o

preconceito em Barbusse de lisonjear preconceitos populares?.

CAPITULO VI:
AS NARRATIVAS DE GUERRA ANTES DE 1914

As lembrancas da Grande Guerra ndo sdo evidentemente sem exemplos no passado da
nossa literatura ou a da antiguidade. Elas ddo contudo a impressao de serem Unicas no seu
género e essa impressao parecem responder a uma realidade quando lidas relativamente todas
e que lidas ou relidas algumas das narrativas pessoais mais conhecidas do passado. Ndo convém
que eu fale com muita seguranca destas porque eu conhego apenas bem pouco dos exemplos,
mas o que eu li, eu as estudei com a mesma atengdo, 0 mesmo escripulo os detalhes que as

memorias de 1914-1918. Se ndo me aventuro muito, sera Util preceder a critica e analise dos

24 «Nada de profissdo liberal a minha volta... Somos soldados combatentes, nos outros, e ndo ha quase
intelectuais..., etc.” Le feu, p. 19 (ver aqui em Romances).
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livros de guerra de nossos contemporaneos para algumas observacées nos livros de guerra dos
N0Ssos ancestrais.

A ANTIGUIDADE - A antiguidade nos oferece memdrias pessoais? Eu conheco
apenas L’'Anabase € La guerre des Gaules, narrativas de comandantes na lideranga e por isso
mesmo contrarios ao seu espirito ao do que pesquisamos: impressdes dos soldados nos falando
enguanto homem e ndo depoimento justificativo provando que a campanha foi bem gerenciada.
Xenofone é melhor que César nesse ponto de vista, parece mais sincero e confia seus
sentimentos com mais abandono. Também os poilus cultos os citaram mais de uma vez e
guando ndo o podiam, eles faziam alusdo a longa e dificil caserna. César faz pensar em
Ludenndorff; no caso dos dois, o leitor sente a tese e o desejo da justificativa. Passemos, ndo
ha nada la para nés, mas notemos superficialmente que Quinte-Curce escreveu uma pretensa
historia de Alexandre que € um puro romance. Esse exemplo nédo sera perdido.

DA IDADE MEDIA A REVOLUCAO — Avancemos os séculos. Deixei de ler Joinville
porque me pareceu que as aventuras tinham mais lugar que a guerra em sua narrativa. Eu ndo
pude encontrar o Loyal Serviteur, mas seria interessante controlar suas relagfes de proezas
porque foram assinaladas no caso dele graves inexatiddes sobre os feitos da guerra de Bayard.
Como podemos pretender julgar os soldados em geral quando nédo verificamos os grandes feitos
do combatente mais famoso? Em Monluc se pode colher observagdes interessantes que nos
teriam esclarecido antes do primeiro choque de 1914 se nds soubéssemos compreender.
Testemunha do progresso das armas de fogo, Monluc assinala 0 momento ou elemento atlético
ou esportivo no qual desaparece a batalha. Desde que um soldado fragil possa abater de longe
um guerreiro forte, habil e bravo, feita da antiga nocdo de coragem, a que chamo de coragem
de Aquiles (Ver Capitulo V). Que prova de nossa ignorancia, de nossa obstinacao pelas lendas,
que essa ideia de coragem de Aquiles ser ainda aceita em 1914 depois de 350 anos de progresso
incessante de armas de fogo depois de Monluc! Mas como Xenofone e César, Monluc é um
grande lider; ele escreve como tal e ndo se esquece a ndo ser raramente de falar como ser
humano. Passemos, passemos. Assinalo o principe de Ligne apenas para notar sua frase, muito
conhecida, de reverente admiracdo pelo homem de guerra, e por sublinhar duas outras bem
pouco conhecidas, mas mais fecundas em ensinamentos. Debochando dos tedricos que
discutiam sobre o melhor modo de usar o sabre pelos cavaleiros, ele pergunta: “Vale a penas
dissertar como se deve dar esse golpe de sabre que ndo existe?... Por que falar do que nao

acontece nunca?” Sobre a arma de choque da infantaria ele € tdo cético quanto a da cavalaria:
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“Estou bem distante de acreditar nas baionetas, apesar de todos 0s belos feitos que contam os
franceses em todas as suas guerras”?.

DE 1792 A 1915 — Mas eis que estamos na Revolucao e é apenas desde esse momento
que nos teremos qualquer coisa que soa melhor em nossos livros de guerra. Pela primeira vez a
tropa teve cadernos de rota e se correspondeu com a familia: diarios de campanha e cartas de
guerra, é ainda hoje o que caracteriza 0 melhor do pensamento escrito do combatente. Intui-se
isso porque eles aparecem entdo e ndo antes. No lugar dos mercenarios estrangeiros ou
nacionais, iletrados sem ligacdo com os civis, nds temos uma armada nacional em que mais de
um sujeito do interior escreveu convenientemente e pensa racionalmente, mantém sua familia
informada de suas aventuras e as vezes possui um caderno de rota. Ndo sdo mais os soldados
no sentido antigo, sdo os cidadaos com os dons e as virtudes da pequena burguesia, dos artesaos,
dos fazendeiros. Grande revolugdo do ponto de vista que nos interessa! Quanto resta desses
documentos manuscritos nos arquivos privados ou publicos? Publicou-se muito pouco para que
possamos julgar no geral; € necessario desejar que outros diarios vejam o dia se queremos
conhecer as guerras do tempo na verdade de seu detalhe em vez da lenda de seu conjunto. Mas
seria necessario também que os que se encarregam de editar os manuscritos ou de reeditar as
obras tornadas inacessiveis sejam dotados de senso critico e senso histérico. E o que ndo se
encontra muito em Lorédan Larchey, entretanto saido da Ecole des Chartes que editou o diario
do sargento Ficasse e reeditou as memarias do capitdo Coignet, nem em H. Gouthier-Villar que
editou as memorias de Vaxeaire, nem em Raul de Cisternes que editou o diario do granadeiro
Pils, nem em Maurice Barrés que editou a memoria de seu avd, o comandante Auguste Barres,
e ainda menos em Francois Castanié que preparou uma edicdo popular de Coignet, a Unica ndo
esgotada hoje. Esses editores ndo se propdem a servir a histéria de uma maneira desinteressada.
Larchey, o melhor dentre eles, conta que o diario de Fricasse fard “condenar por nossos
contemporaneos esse ao bem-estar a qualquer preco que ameaca falsear nosso julgamento dos
deveres militares™... o espirito de covardia de “alguns artigos de paramédicos de 1871 que
poderia citar como dos modelos desse género antinacional principalmente” (p. ix-X). Raoul de
Cisternes edita Pils para fornecer “sua pedra fundamental que esse fim de século elevou a gloria
de seus primeiros anos” (p. X). Barres quer “seguir a tendéncia do espirito nacional e distinguir

0 verdadeiro desenho politico da Franga” (p. XVI). Esses editores ndo nos informam

% Préjugeés militaires, ed. Dumanine, Paris, 1875, p. 12 e 22. Comparar com Ardant du Picq: “O manejo do
sabre ¢ uma piada tdo boa quanto a esgrima com a baioneta...”. Ver Cap. VI.
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exatamente sobre o manuscrito original que eles corrigem ou resumem sem nos permitir saber
onde e em que medida. Larchey eliminou as repeticGes e as palavras indteis, e € uma pena.
Raoul de Cisternes pretende estar confinado a afrancesar certos torneios de frases alsacianas,
mas a comparac¢do do fac-simile de uma pagina do manuscrito com o texto impresso prova que
ele recompds quase ao original. Barres demonstra uma incompreensdo total do valor
documental: ele deveria ter dado em extenso o fragmento do diario original, Unico valido, é que
cobre apenas quatro meses, se reservando de abreviar tanto quanto necessario as lembrancas
modificadas e verdadeiramente deformadas que foram escritas de 30 a 40 anos depois dos
acontecimentos. Os redatores de memdrias muito frequentemente narraram em sua velhice as
aventuras de sua juventude e quando eles tinham para se guiar notas tomadas de outrora no dia
a dia, eles as desenvolviam com um espirito diferente, suprimindo as impressfes que para nds
sdo as mais preciosas porque elas sdo pessoais e sinceras, para substitui-las por uma verséo
banal da lenda criada posteriormente aos fatos.

JOLILER — As correspondéncias ndo tém esse defeito. Um literato contemporaneo
Etienne Jolicler editou as cartas de guerra de Frangois Xavier Joliclerc, primo de seu bisavo,
voluntario da armada de 1793 a 1796. H& apenas dezoito cartas, enderecadas pelo soldado a sua
méde, camponesa do Jura. O estilo é notavelmente correto, ha apenas algumas falhas ou
particularidades para provar sua originalidade (eu figuei...; se o Parque ndo encerra o fio dos
meus dias), mas Joliclerc se exprime bem simplesmente na maior parte dos casos. Ao ler essas
cartas o combatente de 1914-1918 se encontra em pais conhecido: bem poucas mencdes aos
combates a fim de ndo inquietar sua mée, aspiracfes a paz a despeito de sua improbabilidade,
luta infrutifera contra os piolhos, colera desdenhosa contra os emboscados?® e os bons faladores
de antes, precisam de um pouco de dinheiro para poder beber vinho de tempo em tempo,
felicidade de receber cartas de casa, espera da morte porque néo se saberia fazer sempre a guerra
e continuar a escapar dela. Pode-se nada imaginar de mais conforme aos sentimentos expressos
pelos poilus? E nada mais estranho as bobagens senis e as mentiras gloriosas do capitdo
Coignet? Joliclerc ¢ piedoso mas ele ndo quer rezar pela vitdria: “Por que pedir pela chuva

enquanto meu camarada pede pelo calor? N&o. Eu digo simplesmente: Que a santa vontade se

%6 A fabricagdo das munigdes desempenha o mesmo papel que na nossa guerra: “Esses cidadios preferem fabricar
polvora a queimar o bigode dos austriacos (p. 189). Soube que havia jovens que davam até mil desculpas para
trabalhar na extracdo do nitrato” (p. 200).
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faga sobre a terra como ao céu” (p. 168). E o que encontramos nos nossos melhores livros de
nossas guerras?’.

FRICASSE — O diério de marcha do sargento Fricasse foi escrito no dia a dia, ou quase,
e muito evidentemente sem ajuda de um colaborador instruido. Esse testemunho € desprovido
de gloria, € sincero e se 0 autor tivesse podido se colocar do ponto de vista estritamente pessoal
ele teria nos fornecido um documento precioso. As passagens pessoais, muito raras e muito
breve, sdo excelentes; mas o sargento acredita que interessa narrar as campanhas da armada da
Republica, ele explica os movimentos de sua armada, de sua semibrigada, mais raramente de
seu batalhdo e de sua companhia.

E raro que ele diga eu, ele adota um n6s impessoal. E no entanto ele sabe ver; ele tem
descri¢des ingénuas e saborosas dos paises estrangeiros, dos costume e dos usos dos habitantes.
Ele descreve as misérias do inverno 1796-1797 com um tom de verdade: “O rigor do inverno
parecia aliviar nossos males; a neve, a chuva gelada vinham pesar sobre nossas roupas leves...
realmente era miséria e compaixdo. Nossos soldos estavam atrasados ha varios meses e nos nao
recebiamos mais um centavo... Um pouco de pao gelado era toda a nossa comida, esse lugar
ndo permitindo encontrar madeira para esquentar nossos pobres membros todos afligidos de
frio no acampamento” (p. 93-95).

PILS — O diario de marcha do granadeiro Pils, pai do pintor Isidore Pils, € muito mais
abundante. Ndo se encontram sendo raras notacdes pessoais e sinceras que remontam ao
caderno de rota; todo o resto traz a marca de uma redacgao posterior aos acontecimentos, feita
provavelmente com a ajuda da histéria de Thiers. Nao sejamos enganados por tais documentos
que pretendem nos dar as impressdes imediatas da epopeia. Eles nos ddo somente as da lenda
de Aigle, quando levou todo o tempo que precisava para se constituir. Contudo, Pils € superior
a Marbot e a Coignet: longe de ser um fanfarrdo e um mentiroso, ele ¢ muito modesto e o que
provém de suas memdarias pessoais é muito bom. Infelizmente ele que narrar as campanhas de
Napoledo e elaborar estratégias. Veja-se uma notagdo pessoal: organizacdo de Oudinot, ele
narra a pilhagem pelos franceses do castelo sax&o onde o marechal veio estabelecer seu quartel
general em maio 1813. “Os moveis e as mesas que guarneciam essa suntuosa residéncia tinham

sido destruidos; as telas de mestres e as fotografias tinham sido cortadas pela baioneta. A

27 por exemplo o pastor Giran, soldado argelino de 22 classe, ou Bouguet, tenente-coronel patenteado (aqui em
Reflexbes e em Cartas).
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catastrofe da guerra aparecia la em todo a sua fealdade; os barbaros ndo tinham agido com mais
brutalidade (p. 166)”.

BARRES — Jean-Baptiste Auguste Barrés era mais jovem que Joliclerc, Fricasse,
Coignet e Marbot de 18, 11, 8 e 2 anos, mas tinha um ano a mais que Pils. Simples soldado nos
recrutamentos de infantaria da guarda durante 3,5 anos, ele assistiu em Ulm, Austerlitz, 1éna,
Eylau e Friedland mas sem ser engajado. Subtenente em dezembro de 1807, tenente em 1809,
capitdo em 1812, ele fez campanha na Peninsula, assistiu em Lutzen, Bautzen, Leipzig e na
caserna; ausente Waterloo. Ele terminou sua carreira como chefe de batalhdo, promovido a esse
grau em 1827. Seu neto e editor chamou souvenirs o que é verdadeiramente um diario de 1804
a 1835, mas a partir de 1804 a 1814 é provavelmente bem mais abundante que a que segue. O
que Maurice Barrés publicou é um estrato de um manuscrito que deve ser muito longo. Deve-
se desejar que Philippe Barrés publique inteiro esse documento que é particularmente
interessante pelas razdes seguintes. Em 1804 o jovem soldado de 20 anos resolveu ter um diario;
com 56 anos ele decidiu transcrever suas velhas notas e sabemos que ele completou essa
transcricdo ha 61 anos, em 1845. Seu neto conhece apenas essa segunda redacdo, mas ele
descobriu em seguida um caderno contendo as notas originais do periodo de 18 de julho a 17
de novembro de 1805 e, contudo, ele nos deu os trechos desse periodo. Por que ele achou bom
fazer cortes em um documento tdo curto e tdo precioso, o Unico que nos da as impressdes diretas,
espontaneas e sinceras? Eu pude comparar esse fragmento de 24 paginas (pagina 30-54 do
volume) as passagens correspondentes da segunda redagé@o (Revue des Deux Mondes, de 1922,
1° de outubro, p. 504-508). Como se pode suspeitar, as duas versdes diferem; o jovem soldado
de 1805 e o velho oficial da reserva ndo escrevem sob as mesmas influéncias. Veja-se como a
segunda versdo ¢ deve “melhorar” a primeira. Estilo: ela adiciona palavras inGteis que tornam
o0 texto banal. Fatos: ela omite quase tudo o que é anota¢des pessoais dos soldados sobre si
mesmos, seu esquadrdo, sua companhia e a substitui por uma histérica que explica os
movimentos das grandes unidades e por tudo o que podiam fornecer as histérias publicadas
antes de 1840 ou mais tardiamente 1845. Realidades da guerra: ela omite a mencéo a chuva, a
lama, ao frio; a mencéo as bebedeiras e as pilhagens que condenavam o honesto soldado.
Sentimentos sobre a guerra: ela omite as frases seguintes e tudo o que participa do seu espirito,
“quatro meses de corrida, de cansaco, de miséria me provaram que nada € mais temeroso, mais
triste que a guerra (p. 32). Se eu tivesse caido me deixado cair, eu ndo teria conseguido me

levantar, tanto minhas forcas estavam aniquiladas. Ndo caminhava mais, eu me arrastava...
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Comecava a lembrar de Paris (p. 35). Eu fui testemunha de uma amostra dos horrores da
guerra... A vila [bavara] foi em instantes inteiramente devastada; ndo se contentavam de tirar a
madeira, tiravam os mdveis, 0s instrumentos de arado, 0s objetos pessoais, a roupa. Os lideres
se perceberam, mas tarde demais, dessa torrente devastadora... Esse espetaculo, novo para mim,
me partiria o0 coracdo; eu derramava lagrimas sobre a sorte desses pobres habitantes (p. 40).
NOs estavamos sob corrente de chuva, na lama até os joelhos, ndo tinhamos comido nada
durante o dia e todos 0s nossos membros adormecidos de frio... Um oficial veio nos tirar desse
lugar de morte... Eu vi pela primeira vez um campo de batalha. Esse espetadculo me congelava
de medo... tudo era cheio de morte... eu ndo comida o dia inteiro (p. 43)”. Se esse soldado fala
assim?® ele que serve nessa unidade de elite que Napoledo favorecia e recusava expor, as
impressdes dos soldados ordinarios deviam ser bem piores e mais ou menos conforme as nossas.
Sao elas que nos informardo a verdade da epopeia imperial quando saberemos encontra-las sob
a forma original que elas deveriam conservar. A gloria napolednica foi provada apenas por
velhotes que trairam as impressdes de sua juventude. Auguste Barrés como outros sofreu a
influéncia corrupta de uma lenda muito posterior a Waterloo, mas sua narrativa se contenta de
esconder as feiuras e 0s sofrimentos, ele tornou-se banal, vazio, pomposo, sem jamais cair na
invencdo ou na mentira. Eu examinei o texto da segunda versao e ndo encontrou ali qualquer
traco dessas fabulas que sdo o essencial do texto de Marbot e de Coignet. O velho comandante
ndo pdde mesmo resolver apagar a impressdo de horror que Ihe causou Eylay em que ele foi
apenas expectador: “A mais horrivel carnificina... terrivel espetaculo... me sai apavorado (p.
87-88)”. Auste Barrés ¢ um homem honesto.

MARBOT E COIGNET - Eu guardei para o final Marbot e Goignet que oferecem o
mais perfeito exemplo de deformacdo de lembranca de guerra que eu conheca. Suas lembras
sdo um documento que nos instrui sobre a atitude que temos tido com relagdo a guerra: flagelo
terrivel enquanto dura, nés a detestamos; enfeitado de heroismo, de gloria, cantado de modo
épico, vinte ou quarenta anos depois, nds achamos que ela lisonjeia mais que o triunfo da paz.
Também Marbot e Coignet sdo os mais populares dos soldados memorialistas de todas as nossas

guerras antes de 1914 porque eles nos mostram a beleza dos combates melhor que os outros.

%8 Trata-se, ndo nos esquecamos, da campanha de Austerlitz que nos apresenta como uma marcha triunfal de
soldados exaltados de gléria.
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Irm&os pelo sucesso na mentira?®, e por suas fungdes de emboscadas do front, eles diferem de
todo o resto. Um de familia burguesa, filho de um general chefe da armada da Diretoria, foi
ajudante de campo de diversos marechais, depois coronel de cavalaria sob o Império, morreu
tenente general, inspetor general de cavalaria, grande oficial da Legido de honra e nobre da
Franca. O outro, valete de fazenda iletrado, aprendeu a soletrar para passar ao cargo de sargento,
serviu nove anos no posto como granadeiro da Guarda, dois anos como oficial do servico de
correios da sede geral, ndo conseguiu jamais ler correntemente e permaneceu incapaz de
escrever suas lembrancas. Esses dois mestres falastrbes diferem de todos os outros
memorialistas que conheco no que diz respeito a jamais tomarem notas e redigiram tudo de
memoria na sua velhice; longe de se esconder, eles se gabam.

COIGNET — As lembrancas de Coignet foram redigidas entre 1850 e 1853 por algum
escriba que tinha levado a sério as bravatas que o velho soldado narrava ha 35 anos em um café
de Auxerre. Sobre as campanas do Império o soldado napolednico ndo podia testemunhar pois
ele s6 os acompanhou como espectador sem nunca estar engajado. Mas esse soldado da
retaguarda se coloca como abatedor. Sendo oficial do servico de correio, ele encontra 0 meio
de matar um oficial badvaro em 1813, um oficial inglés na véspera de Waterloo, um oficial
prussiano depois. Seu editor Castanié, excitado pelo tom sedutor do livro, se coloca em sintonia
com a lenda e diz que seu heroi “tinha livrado a Franca de uma centena de inimigos (p. I1I)”.
Eis que nos informam sobre o efeito da intoxicagdo que produzem essas narrativas gloriosas.
Coignet tem um dom de ubiquidade que Ihe permite se encontrar em todo lugar onde se passam
0s acontecimentos historicos; ele talha para si um papel de primeiro plano em todas as lendas
caidas no dominio comum, em todos 0s episodios narrados por Thiers cujo escriba de
Auxerretinha o texto sob os olhos para guiar as narrativas erraticas de seu narrador. O Petit
Caporal monta a guarda no lugar da sentinela? Essa sentinela é justamente o camarada de quarto
de Coignet que foi testemunha da cena. Lannes foi morto em Essling? Caulaincourt em
Smolensk? Colocou-se a maca de Lannes “no meio a nds” e Caulaincourt “eu vi cair a dois
passos de mim”. Coignet em Iéna viu a rainha da Pruassia fugir em sua carroga, em Paris ele viu
as roupas de baixo de Marie-Louise e carregou o rei de Roma em seus bragos; na ponte de
Bérézina, antes de autorizar a passagem, Napoledo colocou o marechal Davout a direita e

Coignet & esquerda da entrada da ponte. E é assim ao longo de todo o livro. As vezes os detalhes

29 Cf. Genevoix sobre os faladores de 1914: “Os maniacos da mentira, os comicos malfeitores, e que ndo tém outra
desculpa que ndo ignorar o mal de que sdo responsaveis”. (Aqui, em Diarios).
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tém algo de surpreendente: fala-se de um platé famoso em Austerlitz? Coignet o vé como
“montanhas inacessiveis”. Inutil prosseguir porque todo o livro € tecido por esses exageros.
Pode-se afirmar sem ddvida de erro que em Os trés mosqueteiros Dumas d& o quadro mais
exatamente historico que as pretensas lembrancas de Coignet e as pretensas memorias de
Marbot.

MARBOT — Marbot ndo se contenta com as narrativas de batalha, ele declara ter sido
encarregado de missGes diplomaéticas e militares que o faz atravessar toda a Espanha, Alemanha
e Austria. Emile Bourgeois quis examinar duas de suas narrativas de missdo e concluiu que s&o
inventadas do zero. Seria bom verificar as outras. Ndo sou qualificado para fazé-lo e me
contento de examinar os incidentes de menor importancia. Essas verificacfes ndo oferecem
dificuldade alguma desde que se saiba fazé-lo: os falastrdes ndo calculam jamais e € pelo
calculo que se destacam os seus absurdos. Veja-se um exemplo: 3 de dezembro de 1805, no dia
seguinte a Austerlitz, Napoledo “chegou as margens do lado de Satschan... percebeu flutuando
a cem passos do dique um amplo pedaco de gelo isolado sobre o qual estava estendido um pobre
suboficial russo... a coxa atravessada por uma bala... Napoledo ordenou fazer tudo o que se
poderia para salvar esse infeliz”. Depois de tentativas infrutiferas por outras, Marbot ¢ um
tenente se despem, entram na &gua, chegam ao gelo, empurram-no nadando, depois “sentindo
enfim que nds tinhamos o pé no fundo do lago, nGs passamos nossos ombros embaixo do bloco
de gelo e o levamos para a costa... O imperador veio felicitar o tenente e eu pela coragem etc...
e chamando seu mameluco Roustan... ele nos fez beber de um excelente rum...”. (tome I: p.
265-270). Todo homem que tem o habito de comparar as narrativas que leu a sua prépria
experiéncia ficara cético diante dessa historia, ele pegara um lapis e calculard com a ajuda de
peso especifico de gelo qual devera ser a dimensdo de um gelo capaz de suportar a carga de um
homem de 70 quilos. Ele achard que se o pedaco de gelo suportado deve emergir em alguns
milimetros, devera atingir um peso de 1000 quilos; esse bloco é o que Marbot e seu
companheiro tinham levantado sobre seus ombros e transportaram na costa andando na lama,
com o russo estendido sobre “o pedaco de gelo”. Eis seis paginas inteiramente consagrada na
narrativa detalhada de uma pura lorota. Pode-se mesmo, ainda que Marbot seja muito moderado
nas datas, calcular a rapidez de suas viagens na carroga nas suas missoes de Paris a Berlim ou
a Dantzig. Chega-se a resultados prodigiosos. Assim, em 1807 Marbot parte de Paris em 10 de
maio do castelo de Finkestein, perto de Osterode ao sudoeste de Dantzig. Ele faz a viagem em

oito dias e meio, descansa um dia, volta a Paris de onde é reenviado imediatamente a Finkestein,
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onde, sua missdo cumprida, ele se une a Lanes em Marienbourg, em 25 de maio. Em quatorze
dias Marbot percorreu trés vezes a distancia de Paris na Pol6nia, as duas ultimas viagens sao
feitas em quatro dias e meio, ou seja dois dias e um quarto para cada uma. Ele se gaba dessa
rapidez superior & de todos 0s outros mensageiros e que lhe vale elogios do imperador (I: p.
358-360). Quanto ao episddio muito conhecido de sua egua Lisette em Eylau, ele foi admirado
por pessoas que se recusam a refletir; para explicar a moda de uma histdria tdo inverossimil é
necessario admitir que a credulidade dos leitores é sem limite (I: p. 345-357). Que pensar do
general de cavalaria Morland, morto em Austerlitz, trancado em um barril de rum, enviado a
Paris onde dez anos depois “o barril sendo quebrado pelo envelhecimento, ficou muito surpreso
de ver que o rum tinha feito crescer o bigode do general de um modo tdo extraordinario que ele
passava para baixo da cintura (I: p. 264)”. Eu me limito aqui ao primeiro dos trés tomos e apenas
menciono que anotei bem poucos erros. Como Coignet, Marbot recolhe lendas do folclore dos
soldados napolebnicos, adapta-as a seu uso e se serve delas varias vezes. Na sede de Génova
uma bomba “caindo sobre o brigue inglés, o perfurou do convés a quilha, e ele se afundou num
piscar de olhos” (I: p. 113). No campo de Bolonha o Imperador apontou um morteiro em um
brigue inglés e erra, mas o cabo “ajusta por sua vez e faz cair a bomba bem ao meio do brigue,
que furou cada vez mais... se encheu de agua imediatamente imerge majestosamente” (I: p. 203-
204). Esse tenente general tem a mesma presungdo candida que o analfabeto Coignet: “Assisti
a essa cena... [0 ato de rendicdo de Génova]. Sou o Unico oficial que... [Marengo] etc.”. Ha
pessoas para aceitar titubear as narrativas de combates desse género? “Embora nossos soldados
atirassem sobre 0s inimigos a vinte e cinco passos, estes continuavam sua rota sem responder,
porque para fazé-lo seria necessario parar € 0s momentos eram muito preciosos. Cada diviséo,
cada regimento [russo, algumas semanas antes de Eylau] marchou entdo sob nossa fuzilaria sem
dizer palavra nem diminuir sua marcha um Gnico instante. As ruas de Golymin estavam cheias
de moribundos e feridos, e ndo se ouvia um Unico gemido porque eles eram proibidos. Foi dito
que nos atirariamos em sombras. Enfim nossos soldados se langaram com a baioneta sobre essas
massas e foi apenas os perfurando que eles adquiriam a conviccdo de que estavam lidando com
homens” (I: p. 327). Os trés grossos tomos alcangaram perto de cem edi¢fes na Franca e o
sucesso dessas traducgdes foi relativamente grandioso. Uma edicdo escolar, contendo os
episodios salientes, foi langado na Ingleterra em 1897; ela teve um grande sucesso nas escolas
americanas durante a guerra. Marbot, depois de ter alcancado os mais altos graus da armada,

ndo recuou diante de qualquer inverossimilhanca, e, supondo a lamentavel credulidade do
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publico a respeito da lenda de Aigle, explorada sem limite. O publicou tudo aceitou, os préprios
historiadores ndo buscaram querela com Marbot a ndo ser em certos pontos. Ah! Marbot bem
nos d& um documento, mas é um documento sobre a estupidez humana fascinada pela gléria
militar®°,

LEMBRANCAS DE 1870-1871 — Entre 1815 e 1870, as campanhas da Argélia, as
guerras da Crimeia, da Italia e do México deram lugar as lembrancgas. Porém, ndo se podem
comparar pela quantidade a que nos deu a guerra de 1870-1871. O comandante patenteado
Palat, atualmente general, publicou em 1896 uma bibliografia contendo em torno de 7500
titulos de obras sobre essa guerra: historia, técnica militar, historias Unicas, relacdes de
repdrteres, contos e romances de guerra, e em particular diarios, cadernos e lembrancas. A parte
mais volumosa se compde de obras alemas e a menor de obras francesas; algumas obras dos
ndo beligerantes encontram-se ali, inglesas na maior parte. Qual é exatamente 0 nimero dos
livros franceses e, entre eles, o nimero dos livros de lembrancas pessoais? E impossivel dar
disso a mais vaga aproximacao, pois, eu ja disse, apenas a leitura pode revelar a natureza dos
textos sobre a guerra, os titulos sendo o sinal 0 mais enganoso. E certo que nos vivemos na
ignorancia a mais absoluta sobre sua quantidade, sua qualidade, seu valor documental. Podemos
unicamente supor que se eles ndo fossem inferiores as lembrancas pessoais de 1914-1918, eles
ndo teriam ficado desconhecidos como estdo: os melhores esgotaram-se ha muito tempo desde
sua primeira edicdo e ndo foram reimpressos; 0s outros ndo sédo vendidos. Quis conhecer um
certo nimero e todos 0s que encomendei esgotaram-se, exceto um, as Impressions de campagne
do doutor H. Beaunis, que é muito estimavel®.

Os romances sobre 1870-1871. — Mas o que distingue a literatura da guerra de 1870 é a
predominancia do romance sobre as lembrancas reais; se as lembrancas ficaram desconhecidas
embora numerosas, 0S romances € 0S contos, pouco NUMeErosos, mas gragas aos escritores
talentosos, civis ou ndo combatentes, adquiriram uma reputacdo mundial. Certos contos de
Alphonse Daudet e de Maupassant, as seis novelas dos Soirées de Médan por Zola, Maupassant,

Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique e Paul Alexis, La débacle® que Zola publica ha vinte

30 Cf. Genevoix sobre os faladores de 1914: “Os manipuladores do heroismo fabricado, os colecionadores de
proezas sobre-humanas, os cozinheiros da epopeia de usos do passado. Ah! Essa credulidade imensa do passado,
e 0 que essas pessoas lhe ddo de alimento!” (Aqui em Diario).
31 Ver em Bibliografia da Introducéo.
32 \Ver em Bibliografia da Introducéo.
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anos depois da guerra, Une époque®, a teatrologia que os irm&os Margeritte pbulicaram de 27
a 33 anos depois da guerra, todas as ficgdes fazem da guerra um tema literario. Zola se informou
com cuidado, mas como ele ndo tinha visto nada do que conta, ele s6 pode sustentar que nos
tem dado um romance histérico, o que nunca é um testemunho. Os Margueritte esforcaram-se
ainda mais para fazer reviver uma época ja remota, mas é necessario se lembrar que eles eram
criancas de 10 e 3 anos na época da guerra. Esses escritores seguiam uma tradicdo: durante
muito tempo o publico foi representado nas guerras de 1792 a 1815, menos pelas memdarias,
bem pouco lidas, que pelas narrativas militares de Balzac, o episddio de Waterloo por Victor
Hugo nOs Miseraveis, as 40 paginas de Stendhal na Chartreuse de Parme, o sequestro do reduto
de Merimée, os fragmentos muito curtos de Vigny na Servitude et grandeur militaires e as
cartas da Italia de Paul-Louis Courier. Eram de grandes escritores, eram de grandes obras, mas
as paginas consagradas estritamente a guerra formavam um total modesto. Balzac, o mais
abundante, o que nos da? Passagens bem curtas de trés romances Les chouans, Une ténébreuse
affaire, Le médecin de campagne; alguns contos militares nos quais a guerra ndao aparece por
assim dizer: Le colonel Chabert, Adieu, L’auberge rouge, etc. E necessario lembrar o
estabelecimento dessa tradicéo e por vérias razdes: 1° O talento dos escritores ndo impedia suas
ficcOes de serem uma imagem distante da realidade, pois ndo tinham jamais assistido a um
combate, salvo Stendhal nos seus inicios e foi sempre incapaz de contar a sua campanha; salvo
também Courier que tinha o dom de escrever cartas nas quais ele inventava quase tudo; 2° Essa
tradicdo habituou o publico depois de 1871 a buscar os quadros e as impressdes da guerra nos
romancistas mais do que nos velhos combatentes; ela explica em parte o esquecimento no qual
cairam as narrativas de testemunho; 3° A tradicdo anterior a 1870, reforcada pela de 1871 a
1914 comprometeu a apreciacdo dessa magnifica floracdo de impressdes pessoais publicadas
de 1915 a atualidade, em proveito de trés romances de combatentes (Gaspard, Le jeu, Les Croix
de bois) e de toda a literatura de romancistas civis que tomaram a guerra por tema (Bourget,
Bazin, Bordeaux — que escreve a paisana ainda que usando o uniforme -, Le Goffic, Dumur
etc.). O publico vai buscar a guerra em todo lugar exceto onde ela se encontra e Ernest Psichari
morto na guerra mas nao inspirado por ela € considera como escritor do front; 4° Chegou-se a
formular os principios sobre os quais a tradicdo é supostamente estabelecida: toda obra de

expressao pessoal ndo poderia ser sendo obras de literatos, livre das contingéncias de datas e de

33 Ver em Bibliografia da Introducéo.
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fatos precisos; o caderno de rota é apenas banal, mondtono, condenada ao prosaico dos
acontecimentos jornalisticos tolamente notados, o que Ihe interdita todo o escopo geral como
toda realizag&o da arte. Os Tharaud, embora combatentes, expdem esses principios em seu livro
de guerra (ver aqui em Souvenirs). Diversos artigos de critica sobre os livros da guerra
demonstram esses principios com a ajuda de exemplos escolhidos entre as obras que séo objeto
de nosso trabalho (ver em particular Marie e Nourry em Monde Nouveau, em 15 de dezembro
de 1925).

OS MALFEITOS DA TRADICAO LITERARIA — Assim, para falar bem da guerra
seria necessario nunca té-la vista, seja nunca té-la notado e esperar té-la suficientemente
esquecido. N&o se deve surpreender-se se essa enormidade causou irritacdo no autor desse livro:
explica-se assim por que sua critica tornou-se dura quando se ocupa dos literatos puros e dos
que professam desprezar os cadernos de rota.
5° Os literatos que deram livre curso a sua fantasia nas suas ficcGes de guerra incorrem em
responsabilidades. Penso que Maupassant e, em menor grau, Zola tém uma parte de
responsabilidade nas atrocidades de agosto de 1914. Quando o primeiro descreve um camponeés
que assassina prussianos, uma camponesa que coloca fogo em sua casa para queimar o inimigo
alojado em sua casa, um atirador argelino que serve a seu tenente “um excelente fil¢”... de
prussiano (La pere Milon, La mére Sauvage, Tombouctou); quando o segundo, com sua mania
de detalhes horriveis, descreve a cena em que 0 alemdo é sangrado como um porco por franco-
atiradores, (La Débacle, p. 358), eles caluniam seus concidaddos; mas os alemaes, levando a
sério essas distracfes dos romancistas naturalistas, acreditaram encontrar exemplos em 1914 e
sua repressao foi o que se sabe. As invencdes absurdas de dois grandes romancistas franceses
agiram como as mentiras que cairam sobre aqueles que as lancaram ou sobre seus vizinhos
inocentes. Porque é necessario se dar conta que Maupassant e Zola eram muito lidos na
Alemanha onde eles eram, com relagdo aos nossos autores romancistas, mais populares que na
Franca. Se eles tinham caluniado seus compatriotas de 1870, Dumur caluniou os alemdes de
1914 em romances nos quais ele levou aos ultimos limites a descricao da bestialidade sangrenta;
tais exageros desonram a profissdo das letras e deveriam conduzir seu autor aos tribunais. Essas
invencdes gratuitas foram tomadas por fatos reais por muito dos leitores, pois se o publico toma
0s romances ordinarios como fic¢Ges ha uma forte tendéncia a levar os romances de guerra a
sério e como depoimentos. Ele tem razdo quando se trata de obras de combatentes como o

romance de Jean Bernier, La perece, historia verdadeira que ndo quase ndo difere das memorias
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dos poilus. Mas quando se trata de obras de civis, o erro do publico é completo, engana-o com
mentiras audaciosas que se abrigam atras da independéncia e da propaganda patriética. O
romance de guerra para os literatos civis € um flagelo da verdade histérica ao mesmo titulo que
as lendas que tento desacreditar®®. Essa verdade histdrica de nossa guerra nds gqueremos
defendé-la perante e contra todos, pios ndo é uma verdade abstrata, transcendental, ela é
marcada na nossa carne, na lembranca de nossos sofrimentos e nossas angustias. Se todos 0s
romances de guerra dos literatos viessem a desaparecer, a arte ndo perderia nada e a histéria
ganharia forca e influéncia. Unamo-nos contra essa falsa literatura e fagamos-lhe uma guerra
tenaz. Os poilus escreveram muitas das belas paginas de verdade vivida para substitui-la: trata-
se apenas de se dar conta que elas existem.

VILLEBOIS-MAREUIL — Entre 1871 e 1914 se encontram as lembrancas do coronel
Villebois-Mareuil, oficial que renunciou, no servico dos boeres durante a guerra sul-africana®.
Documento precioso por sua espontaneidade ndo afetada por uma redacéo posterior, € feito de
notas encontradas sobre o corpo do oficial, morto em Boshof, Africa Austral, em 5 de abril de
1900. Precioso também por seu pano de fundo que nos revela o conflito entre o profissional,
saido da Escola de Guerra, imbuido das doutrinas ofensivas de nosso estado-maior, e 0s
generais bberes, fazendeiros lideres de fazendeiros, combatentes de primeira ordem, de forma
alguma militares pelo espirito e os métodos, e que querem chegar a invasao pelos meios que
seu bom senso lhes sugere. O sabio oficial francés queria pressionar os ataques a0 maximo;
desesperado por ver suas opinides escutadas com deferéncia mas ndo seguidas, em seu diario
ele acusa seus amigos de inércia, timidez, pusilanimidade, de cegueira... se ele ndo acrescenta
covardia, ele certamente o pensa. Os boeres levam isso para a defensiva; eles compreendem
que a pequena trincheira para atiradores ajoelhados os protege contra a artilharia, que os dois
ou trés fios de ferro lisos de sua rede é suficiente para cortar o élan de um assalto, que sua
qualidade de bons atiradores Ihe permite fazer mal ao inimigo, sem quase sofrer eles mesmos.
Uma vez que o inimigo adota a ofensiva eles estimam que seria loucura imita-lo e perder as
vantagens enormes da defensiva. Tal é o conflito: de uma parte os principios abstratos de um

militar, cheios de uma ciéncia escolar que toda as guerras contemporaneas contradizem; de

34 Aqui dois erros inofensivos mas que dizem muito sobre a ignorancia do autor. Sobre o terreno reconquistado
em Artois, maio de 1915, nossos cacadores colhem o trigo com sua baioneta, o trigo semeado pelo inimigo (Bazin.
Les Nouveaux Oberlé, p. 279).

35 Ver em Bibliografia da Introducéo.
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outra parte medidas que impdem a situacdo e que adotam dos chefes realistas, habituados a
refletir sobre casos concretos, sejam da guerra ou de uma exploracéo agricola de um pais novo.
A leitura desse livro deve nos fazer refletir; ela deve nos obrigar a nos questionar o que os
franceses até entdo ndo quiseram se perguntar: o que teria acontecido de 21 a 24 de agosto de
1914 se, conduzidos por burghers em vez dos nossos generais, as armadas francesas fossem
enterradas, apenas a 30 centimetros, fossem protegidas, apenas por um fio liso aqui, por galhos
acola, e tivessem abandonado ao inimigo a iniciativa do ataque, com seu cortejo de fortes
perdas, queda moral, perda de confianca na possibilidade de jamais ter éxito contra um
adversario que mata e n3o se matar®®. A guerra uma questdo muito simples, uma questio de
experiéncia, a qual todo combatente pode adquirir. Se tanta gente ndo compreende a guerra, é
porque acredita que ela é uma técnica dificil, que é envolta em mistério. No dia em que ela for
compreendida, a paz serd assegurada, porque nenhum povo quererd arriscar uma ofensiva
condenada ao desastre, sabendo que a vitima se recusa a atacar também, contar-se-4 com uma
defensiva impenetravel. Esvaziemos nossos espiritos de toda nocéo tradicional, apeguemo-nos
a nossa experiéncia e veremos claramente o problema mais importante dos homens civilizados.
As memodrias de antes e depois de 1914. - Assim, de Joliclerc que lutava em 1793 a Villebois-
Mareuil que lutava em 1900, temos mais de um século de cartas, diarios, cadernos e memdrias
dos combatentes, tropa e oficiais de tropa. A massa, a verdade interna e externa, o valor
documental do conjunto desses testemunhos ficam desconhecidas, porque a mina de
informacdes néo foi explorada cientificamente. E uma perda séria para a historia militar; uma
perda incalculavel para a humanidade que se esforca para formar uma opinido sobre o fenébmeno
guerra. E preciso fazer o inventario dessas fontes, é preciso preparéa-los, e depois usé-los.
Entretanto, n6s temos documentos similares sobre a guerra de 1914-1918, e estes sdo
certamente superiores ao que podemos conhecer hoje de tudo o que os precedeu. Se a armada
da Convencéo instituiu uma nova era dando nascimento as memarias dos simples soldados e
dos oficiais subalternos, a armada de 1914 levou uma revolugdo mais ou menos igual mantendo
na linha de frente , ao lado camponés, do operarios e dos pequenos burgueses, a quase totalidade
dos intelectuais de uma nagdo que contavam muito: profissdes liberais incluindo o clero, alta

burguesia e nobreza cultos, oficiais de carreira bem mais capazes de escrever que aqueles de

% A defensiva tinha contudo adeptos, muito raros é certo, entre nossos patenteados. O comandante Samuel
Bourguet escrevia em 1915: “Tive o sentimento muito fechado que se quisesse e pudesse aplicar as ideias que
defendo h4 dez anos, os alemées ndo teriam entrado na Franga” (aqui em Cartas).
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Jemmapes e de Waterloo. Desses intelectuais servindo na fileira como soldados e chefes de
companhias, de fato, poderiamos esperar bem mais de diarios de rota que o diario tao fino de
Fricasse. A sua cultura geral eles acrescentavam uma vantagem essencial: aquele de pertencer
a uma geracdo que tinha por tras de si quase um século de romance realista, psicoldgico e
descritivo, relatos de viagens mais honestos que aqueles de Chateaubriand, critica literaria
rompida na andlise, estudo filosofico feito para promover a independéncia do pensamento,
estudo histérico em que os fatos substituem a tradicéo, estudo cientifico que prova o valor da
experiéncia. Uma palavra resume o que todas essas disciplinas ensinam: realismo. Esses
intelectuais saberdo descrever o0s espetaculos da guerra, eles saberdo analisar seus
sentimentos®’. Esta dupla capacidade é o que distingue nossos escritores do front de seus
antecessores.

ARDANT DU PICQ — Nem todos, pois hd uma excecdo sobre a qual ndo tinhamos
falado. Um unico soldado antes de 1914 nos deu a nota de realismo descritivo e psicolégico,
t4o correta, tdo plena que a geracdo de 1914 nio a ultrapassou. E o coronel Ardant du Picg®,
capitdo na Crimeia, chefe de batalhdo na Siria, tenente-coronel na Argélia, que ndo conheceu a
guerra de 1870 porque ele foi morto ja no inicio da sua primeira convocacéo. Seu livro Etudes
sur le combat, obra pdstuma, inacabada, projeto de livro mais que obra redigida, € a obra mais
forte, a mais verdadeira, a mais cientifica jamais advinda de uma pena militar francesa. Esse
livro passar por uma obra técnica e ndo se pensar em assemelha-la as lembrancas do poilu. Mas
sua técnica é bem nova, é a técnica da psicologia do combatente, a partir da experiéncia pessoal
do autor na Crimeia. Nisso ele se assemelha aos livros dos poilus, é o Unico que se aproxima
deles e difere profundamente dos estudos técnicos de Jomini em Foch. Para o combatente de
1914-1918 nada do que foi publicado antes da guerra Ihe lembra melhor suas impressées sob o
fogo que os Etudes sur le combat que ndo concordam apenas com sua experiéncia, mas lhe
revelam fendmenos que ele conhecia sem suspeitar, que preservou apenas no subconsciente. Os
militares professam admirar Ardant du Picg, mas essa admiracdo é inexplicavel porque todas
as ideias, sem excecdo, dos Etudes sur le combat sdo antagonistas dos artigos de fé dos

militares.

37 Eu falo aqui daqueles que eram capazes de fazer mais do que os que fizeram tudo. Ver-se-a que muitos dentre
eles menosprezaram sua experiéncia para seguir a corrente da tradicdo mentirosa.
38 Ver em Bibliografia da Introducéo.
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Estes veem no combate dos trabalhadores, do equipamento, uma manobra que
constituem uma dinamica; du Picq vé nisso, sobretudo, 0 homem de carne e de pensamento,
torturado por apreensdes, aterrorizado pela invocagdo da morte e entre os chefes seus sarcasmos
visam tanto "o homem da matematica" quanto o "o homem da parada militar" (p. 163, 277,
etc.)®. Eles acreditam na ofensiva a todo custo, no ataque levado ao maximo até o contato e no
Corpo a corpo, até nos combates de arma branca; du Picq nega o choque, que seja de cavalaria
contra cavalaria, de cavalaria contra infantaria, de infantaria contra infantaria; ele declara o
soldado incapaz de chegar até ali porque a carga bem sucedida imediatamente contra um
inimigo que se retira ou ela mesma se retira diante de um inimigo que expde bravamente; em
todo caso a abordagem ndo ocorre porque um dos dois partes evita, esquiva, se recusa, se faz
de morta ou se rende se o inimigo ndo se rende antes, mas nunca se apunhalam

reciprocamente®’. Eles acreditam que o comandante continua a comandar sob o fogo, que ele

39«0 combatente vislumbrado como ser racional, abdicando sua natureza mével e varidvel para se transformar em
pido impassivel e fazer funcdo de unidade abstrata nas combinacBes do campo de batalha, € um homem das
especulacOes de gabinete, e ndo € nunca o homem da realidade. Este é de carne e 0sso, € corpo e alma; e por mais
forte que seja a alma ela ndo pode dominar o corpo a esse ponto que ndo haja nela revolta da carne e confusao de
espirito face a destruicdo. O coragdo humano... é entdo ponto de partida em todas as coisas de guerra; para conhecé-
las é preciso estudar... N6s aprenderemos a desconfiar da matematica e da dinamica material aplicadas as coisas
do combate; a nos proteger das ilusdes do campo de tiro e de manobra em que as experiéncias se fazem com o
soldado calmo, ponderado, descansado, saciado, atento, obediente, com o homem instrumento inteligente e docil
em uma palavra, e ndo com esse ser nervoso, impressionavel, emocionado, confuso, super excitado, mével,
escapando a si mesmo, que do chefe ao soldado é combatente... llusdes contudo, persistentes e tenazes, que sempre
reaparecem no dia seguinte dos mais absolutos desmentidos a eles infligidos pela realidade e portanto o menor
inconveniente seria praticar o impraticavel (p. 1 a4). — Comparar a opinido de um poilu (aqui em Romance: Bernier
e notas).
“Quando se raciocina em plena seguranca, depois do jantar... da guerra, do combate, se sente animado do mais
nobre ardor e se nega a realidade” (p. 113).
“As organizagdes taticas sobre o papel organizam sempre um ponto de vista mecénico, negligenciam o coeficiente
essencial, o moral, e quase sempre se enganam” (p. 119).
“A tatica ¢ a arte de fazer combater os homens com o seu maximo de energia que apenas a organizag¢ao pode dar
ao encontro do medo. Que nio parte dali e faz com que matematica esteja errada. E a ciéncia soberana da guerra”
(p. 145). Ver o argumento do tigre (aqui em Memdrias: Pastre).
40 “Nos temos um pouco de confianga absoluta demais en avant, em avant, pas tant de fagons [adiante, adiante,
ndo importa 0 modo] (p. 145). Nossa confianga no avante louco tornou-se um fiasco completo (p. 272). A vantagem
pertence a defesa completada por movimentos ofensivos feito a propdsito... O tiro rapido... torna impossivel as
cargas da cavalaria... e as cargas da infantaria... que se tornam elas? (p. 167). O choque é uma palavra... jamais,
jamais ndo se encontra duas resolucgdes iguais face a face (p. 154). Os impetos da cavalaria que se encontram é a
poesia, jamais a realidade (p. 75). Jamais havia ali o confronto da cavalaria com a infantaria (p. 76). N&o ha ali
confronto de infantaria com infantaria (p. 156). O combate de perto ndo existe (p. 158). O combate faga a face e
COrpo a corpo... € excessivamente raro (p. 6). O franco combate ndo existe jamais (p. 125). A abordagem néo é
jamais matua (p. 88). O inimigo nunca fica no lugar, porque, se ele permanece, é vocé que foge, o que suprime
sempre o confronto (p. 153). Desde Guibert, observa-se que as a¢des de confronto séo infinitamente (infinitamente
tomado no sentido matematico) raras (p. 126). Com o corpo a corpo... haveria exterminio mdtuo, mas sem
vencedores... A palavra € portanto bem forte; é a imaginacéo dos pintores e dos poetas que viu 0 corpo a corpo (p.
66-67). Os combates com baioneta (em que ndo se da jamais um golpe de baioneta) ... (p. 128). O manejo do sabre
é tdo boa piada quanto a esgrima com a baioneta, tomada no ponto vista de uma utilidade, de um uso qualquer no
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tem sua tropa nas maos, que ele realmente dirige 0s movimentos, o tiro, o assalto; du Picq
afirma que assim que € recrutada uma tropa escapa totalmente do comandante que lidera de
longe, apenas os de baixa patente engajados com a tropa conservam alguma acdo nela,
diminuida, alias, por sua propria desordem e limitada aos vizinhos imediatos; todos os
comandos de tiros so ilusorios*'. Eles acreditam na virtude do espirito militar que comparam
ao patriotismo, eles acreditam na virtude da farda, da pluma, dos gal&es, das insignias vistosas,
das armas de parada, das evolucgdes do campo de manobra; du Picq deseja a morte do espirito
militar, a simplificacdo do uniforme, a supressdo da pluma; ele ndo para de ridicularizar os
exercicios de parada e as falsas licbes de campo de tiro e de manobra*?. Poderia levar mais
longe a andlise desses contrastes, mas a citacdo a seguir os faz compreender todos porque ele
aborda o cerne da questdo: “De onde vem essa facilidade deles para a guerra sobretudo... que
néo séo de forma alguma chamados a fazer pessoalmente? Dessa poesia que envolve a guerra,

0 combate, e que tem para nds, duas vezes mais que alhures, o dom de entusiasmar as gentes.

combate (p. 236). Quantos sdo enganados pela fraseologia militar e se figuram um ataque, um levante com a
baioneta como uma matanga mdtua... A palavra baioneta antes da palavra marcha..., nos ilude a cada passo das
narrativas (p. 313). Fala-se muito da baioneta, confesso por minha conta, ndo ter visto dar um Unico golpe, a noite
na trincheira (capitdo V., citado por du Picq, p. 367). Os fogos sdo... 0 Unico meio de destruicdo empregado pela
infantaria (p. 277). Os escritores militares ndo cedem diante da experiéncia; eles s6 podem compreender que é uma
coisa mais forte que as razdes, o instinto do homem que sempre prefere o combate de longe ao combate de perto”
(p. 281).
A comparar as narrativas dos poilus sinceros, por exemplo Meyer e Naegelen (aqui em Diarios e em Romances).
Veja-se as opinides do general Trochu sobre o tiro e sobre o choque que se aproximam daquelas de Ardant du
Picq. “As tropas submetidas & emog¢do do combate ndo se ajustam jamais disparando, que se supde chegadas com
algum grau de calma e de solidez. Elas atiram frente a precipitacdo. Muitos dos homens mal suportam e nao
suportariam de forma alguma se as sevicias do recuo nos os obrigassem. (p. 179). — A multiddo acredita que a
cavalaria procede sempre confrontando as massas que lhes sdo opostas, penetrando-as, dispersando-as pelo arreio
do cavalo e pelo sabre ou a langa. Ela cré ainda que nos confrontos de infantaria contra infantaria os grupos que
se encontram se furam com golpes de baioneta em que o sangue jorra” (p. 184). (A armada francesa em 1867,
Paris, Amyot, 1867, sem nome do autor).
41"A diregio tende a escapar ao chefe supremo, aos chefes subalternos... Pela forga das coisas as batalhas tendem
se tornar hoje... batalhas de soldados (p. 89). As batalhas de soldados sdo bem mais frequentes (p. 112). As
batalhas, mais do que nunca hoje sdo batalhas de soldados, de capitdes. Elas o sdo ainda de fato pois em Ultima
analise a execucao pertence ao soldado; mas a influéncia deste sobre o resultado final é mais ou menos grande; dai
a verdadeira palavra do dia: Batalhas de soldados (p. 91). O soldado raso de nossos dias uma vez em agéo escapa,
pela desordem inerente & acdo, pela disperséo... ao controle dos chefes" (p. 223). Ver aqui em Didrios: texto e nota.
42 [Ver nota 58]. “As armadas sdo guizos entre as maos dos principes (p. 256). Uma arma é uma coisa monstruosa
(p. 259). Quem diz sociedade democrética diz sociedade antipatica a quem faz o espirito militar. O ar militar é um
ar desconhecido dos romanos. Entre eles, ndo ha diferenca entre civil e militar (p. 261). Gasta-se milh8es por ano
em uniformes, penduricalhos, barretinas, etc... Simplicidade em tudo! Fora as plumas de todo género! Menos
amadores! Se menos de constrangimento, menos de ostentacéo, belo infortinio! (p. 274). A observar que na Franca
nossos uniformes tém cores absurdas. Importa-se apenas com a aparéncia para uma revista... A calca comprida
vermelha se vé de mais longe que a cinza, assim o cinza deveria ser o fundo do uniforme do soldado raso... A
noite, na caida da noite, 0s russos chegavam até nossas trincheiras sem ser visto por alguém gracas a sua capa
cinza-perdiz” (p. 364, nota; ver aqui em Souvenirs: Binet-Valmer e nota).

145



JSSN: 2238-7188
(haguaina v. 15 n.2: 2023.

Seria um servico a prestar a humanidade, ao seu pais, desiludir a esse respeito, mostrar o que
sdo 0s combates: as pasquinadas, terriveis de fato, por causa do sangue derramado, mas
pasquinadas, em sintese, cujos autores, herdis aos olhos da multiddo, ndo s&o mais que pobres
presos entre 0 medo, a disciplina e 0 amor-proprio, que atuaram durante algumas um jogo de
avanco e recuo (sic), sem jamais se encontrar, se abordar, se ver, mesmo de perto, com outras
pobres pessoas tendo tanto medo quanto eles e presos na mesma engrenagem’3, (Estudos sobre
0 combate, pagina 266).

Esse grande pensador militar € a nosso ver o Unico técnico que teve a probidade
intelectual e a coragem de preferir as licdes de sua experiéncia pessoal do combate as ilusdes
tradicionais da funcdo. Ele ndo € conhecido e honrado como merece. Por outro lado, ndo deve
surpreender se seu nome aparece frequentemente nas lembrangas dos combatentes da Grande
Guerra. E que Ardant du Picq é mais que qualquer outro nosso irmao de armas, viu como nds,
sentiu como nds, soube dizer a verdade, por pior que fosse, como os melhores dentre nos*.
Ha dois escritores de sua linha que, ainda que ndo combatentes*®, merecem ser mencionados
aqui, porque exprimem ideias que complementam aquelas de Ardant du Picg. Essas ideias ndo
poderiam encontrar lugar nos Etudes sur le combat mantidas em forma de rascunho e baseadas
sobre uma experiéncia anterior em 1870. Mas é provavel que se du Picq tivesse sobrevivido e
adicionasse a sua experiéncia da Crimeia a experiéncia mais rica de 1870-1871, ele as teria

exposto em uma obra concluida. O capitdo Emile Mayer, técnico de artilharia de uma parte,

43 Essa passagem revela em du Picq um apoéstolo da paz; veja-se outros exemplos: “O bom francés se deixa levar,
entusiasmar, pelas proezas as mais ridiculas com a premissa perfeita... E que o0 homem ama se admirar sua forca e
sua valentia. Que essa forcga e essa valentia achem outros meios de se afirmar, ao menos que se mostre a multiddo
gue a guerra ndo é essa verdadeira medida, que ha de mais verdadeiro, de mais alto, e esse ideal tera lugar melhor...
Ignora-se qual forga esta na justica” (p. 256, 255-256 et 266).
4 E assim que ele insistiu sobre a importancia documental das impressdes do soldado raso: “Quem conhece a
moral do soldado raso, aquele que é submetido a rude prova, esse conhece a respeito de todos 0os combatentes (p.
132). E sobre o soldado raso que o combate exerce a maior violagdo, impressdo porque ¢ sempre o mais exposto”
(p. 144).
Ele se esfor¢ou por desmentir as proezas lendarias: “Desde as trincheiras de Fribourg até a ponte de Arcole, até
Solférino, ha uma multiplicidade de proezas, de posicOes estratégicas de front, que enganam todo mundo, os
generais como o0s bons burgueses, e que fazem fazer sempre as mesmas besteiras. Seria tempo de ensinar as pessoas
que as trincheiras de Fribourg néo tinham sido estratégias de front, que o ponto de Arcole ndo tinha sido estratégia
de front, que Solférino ndo tinha sido..., etc. (p. 131) Enfim, é duro para os militares de alta patente cegos as
dificuldades da tropa: “Essas pessoas vivem bem: todo mundo faz o mesmo! Eles tém cavalos de elite ¢ bem
nutridos que vao para todos os lados: os caminhos sdo excelentes! Eles nunca ficam doentes: os médicos exageram
as doengas! Eles tém médicos e servicgais: todo mundo é bem cuidado! Tal coisa se passa, monstruosa negligéncia,
como se vé frequentemente na guerra; com a generosidade da barriga cheia, eles dizem: “Mas isso seria uma
infimia, coisa sem nome, o ndo admissivel, € impossivel, etc.” (p. 245). Cf. Morel-Journel, aqui em Didrios.
45 Ndo combatentes, eles negligenciam a psicologia do soldado e por isso sua obra apresenta maior contraste com
a de Ardant du Picqg.
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Jean de Bloch, economista israelita russo, conselheiro financeiro do tzar, inspirador da primeira
convocacdo das nagbes em Haya de outra parte, tem a grande honra, depois de ter estudado a
guerra de um ponto de vista estritamente realista, mas sem fazé-la, de ter chegado até as
conclusdes que previam com antecedéncia (de 23 a 27 anos para um, 16 a 23 anos para 0 outro)
0 que aconteceu em 1914-1918 para a grande estupefacdo dos experts militares da Europa. Suas
profecias sdo tdo surpreendentemente precisas que permanecem inacreditaveis para todos os
que n&o leram suas obras: as dos artigos de Mayer publicadas de 1888 a 1892 e a obra de Jean
de Bloch, cuja publicacdo se estendeu de 1892 a 1899. Essas profecias ndo tém qualquer relagéo
com as que se reivindicam com o dom da divinag&o, da visdo adivinhatoria “%; elas resultam da
fé de seus autores na ideia fundamental de Ardant du Picg, que se pode conhecer o que a guerra
sera amanha fazendo uma pesquisa com um espirito cientifico, livre das lendas e dos
preconceitos militares, pesquisa considerando o0s detalhes significativos, coordenados,
interpretados e levando a conclusées. E o que du Picq exprime nesses termos: “Dir-se-ia que
ninguém quer compreender que, para saber o0 amanhd, é necessario conhecer o ontem, e o ontem
ndo esta escrito francamente em parte alguma. Estd somente na memdria dos que sabem
lembrar, porque souberam ver, e jamais falaram #’... O minimo detalhe, flagrado em uma acio
de guerra, € mais instrutivo para mim soldado, que todos os Thiers e Jomini do mundo, os quais
falam sem davidas para os chefes de Estado e das forcas armadas, mas ndo mostram jamais o
que eu quero saber, um batalhdo, uma companhia, um pelotdo em acéo (p. xi)*. Todos 0s
detalhes podendo esclarecer seja da perspectiva material, seja da perspectiva moral da agéo,
podendo fazé-lo ver de perto, 0 mais perto possivel, sdo coisas infinitamente mais instrutivas
para nés, soldados, que todas as discussdes imaginaveis sobre 0s planos e a conduta geral das
campanhas dos maiores capitdes, sobre os grandes movimentos de campanha de batalha...
Certamente ndo se pode obter todos os detalhes possiveis sobre uma mesma questdo. Mas
certamente, de uma sequéncia de narrativas sinceras, deve resultar um conjunto de detalhes
caracteristicos, bem apto a mostrar, de uma maneira surpreendente, irrefutavel, o que acontece

obrigatoriamente, necessariamente a tal ou qual instante de uma acao de guerra, dar a medida

46 Antecipations, obra de H. G. Wells, langada em 1901, muito mais conhecida que aquela de Jean Bloch. Wells
leu o autor russo, 0 nomeia, mas questiona-se se ele leu os artigos de Mayer.
47 Se du Picq tivesse conhecido as memorias publicadas sobre 1914-1918, ele teria acordado para o que mais de
uma boa testemunha falou. Por outro lado, sua frase confirma o que nds pensamos sobre as testemunhas das guerras
anteriores.
48 Comparar o que nos dissemos antes, cap. IV.
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do que ora pode ser obter do soldado... e nos adverte contra 0os métodos a priori, 0s métodos da
escola, pedantes (Etudes sur le combat, pagina X111-X1V)

Emile Mayer* estudou sobretudo as consequéncias que devia levar ao emprego das
armas de fogo aperfeicoadas pelo tiro rapido, a pélvora sem fumaca e a grandes distancias. Ele
previa o tiro indireto, a impossibilidade da guerra em campo aberto, a imobilizacdo quase
imediata dos fronts, o vazio do campo de batalha onde as armadas sdo entrincheiradas,
invisiveis, a supremacia da defensiva sobre a ofensiva empreendendo uma guerra sem solugéo
por meios puramente militares. E o que a guerra de 1914 provou: durou mais de 4 anos e teria
continuado por bem mais tempo ainda sem intervencédo dos Estados Unidos agindo menos como
agente militar que como agente econdmico e sobretudo moral, fazendo baixar o moral alemao
€ a0 mesmo tempo que aumentar 0 nosso. A esse agente moral se adicionavam outros de mesma
natureza: no caso da zona cinzenta, a perda gradual de confianga no seu governo e seus grandes
chefes militares que tinham abusado das vitorias brancas e dos triunfos sem efeito, perda da
confianca precipitada por nossa propaganda e o progresso das ideias revolucionarias.

O triunfo do método de Mayer brilha na precisdo da previsdo seguinte: “Representa-se
[é o autor que esconde modestamente sob o pronome indefinido] a batalha do futuro
contrapondo duas muralhas humanas quase em contato, separadas somente pela espessura do
perigo, e essa muralha dupla vai permanecer quase inerte apesar da vontade que se tem de
ambos os lados, apesar das tentativas que se fizeram para consegui-lo. Uma dessas linhas
buscara, ndo podendo avangar, ultrapassar a outra. Esta por sua vez prolongara seu front, e isso
sera um concurso que se estendera o maximo, na medida que seu efetivo Ihe permita... Mas a
natureza apresenta obstaculos. A linha parara em um ponto de apoio, em um mar, uma
montanha, uma fronteira de uma nacgdo neutra. A partir desse momento ndo ha uma razdo para
que a luta termine, pelo menos desse lado” *°. Mas enquanto a obra de Ardant du Picq tem toda
a audacia e a franqueza brutal de notas que a redacdo final ndo suaviza, os artigos de Mayer,
oficial subalterno, sdo quase obscuros a forga da prudéncia e de consideracdes a respeito de

doutrinas do dia que ndo ousava bater de frente. Ele esta reduzido a prova-las em bloco para

49 Ver na Bibliog. da Intro. E em Cartas: texto e nota.
>0 Algumas ideias francesas sobre a guerra do futuro, artigo publicado na Revue Militaire Suisse, n° de maio de
1902. A revista reimprimiu, resumiu, em seu n® de 1915. — Se se compara a citagdo acima aquelas que damos de
du Picq (sobretudo aquelas da pagina 48, em nota), ver-se-a o que distingue cada um dos dez autores: du Picq é
um soldado raso que viu o fogo, ele revela a psicologia do combatente e as consequéncias taticas que dela resultam;
Mayer é um artilheiro ndo combatente que prevé o efeito de.
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refuté-las em seguida em seu detalhe. As vezes ele empresta sua opinido aos que certamente
ndo a compartilhavam: “Ninguém hoje imagina seriamente que a baioneta seja a ultima ratio
dos combates™®!. Mas acontece que Mayer louva as doutrinas de seus adversarios com uma tal
verve que, sob o ditirambo, é a fustigacdo que aparecer. Depois de ter citado a instrucdo de
1887 sobre a ofensiva total ele comenta: “Em uma boa hora! Eis os sotaques masculinos, e que
é bom enfim de ouvir. Ao invés de uma marcha clandestina e dissimulada de moita em moita,
de sulco em sulco, todos de pé e avante! Rufem os tambores! Clarins, toquem seu refrdo de
batalha: Tem uma gota para beber 14 em cima! Bandeiras, balancem vossas dobras flutuantes!
E todos, a baioneta! Corramos sobre o inimigo e vamos olha-lo no branco dos olhos, se ele nos
der a chance. Mas € muito provavel que ele nos recusara o prazer: preferira nos dar as costas!
Nada é mais reconfortante, nada é mais sdo que essas vigorosas exortacdes de audécia,
temperadas de uma piada’2. Essa passagem publicada na Revue Scientifique de 23 de fevereiro
1889. Notemos a data para mensurar o mérito de Mayer®®,

Jean de Bloch®>* apresenta o caso mais curioso dentre os autores dos quais falamos. E
em seus escritos que se encontra a imagem mais proxima da guerra que os poilus fizeram e, no
entanto, Bloch é um civil que nunca usou farda. Esse rei dos caminhos de ferro chegou a ser o
homem mais bem informado sobre a guerra tal que ela é gracas a extensao e a sagacidade de
uma pesquisa como nunca feita antes, nem desde entdo. A pesquisa com as testemunhas € a
ideia essencial de Ardant du Picg, mas ele sé a tinha esbogado na data de sua morte e as notas
de Etudes sur le combat sio apenas esboco do estudo monumental que o coronel preparava. No
entanto, Jean de Bloch que cita tantos escritores militares nunca menciona Ardant du Picqg; ele
poderia conhecer pouco os Etudes, de fato, cuja edi¢do parcial permaneceu desconhecida e cuja
edicdo completa é posterior a sua morte. Mas se ele ignora du Picg®, Jean de Bloch se torna

seu discipulo mais direto: ele comegou a pesquisa com as testemunhas, levou-a até o fim e tirou

>1 Como se podia prever a imobilizagdo dos fronts..., p. 41.
>2 1bid., p. 49.
>3 Os artigos que Mayer publicou de 1888 a 1892 permanecem quase desconhecidos. Ele publicou extrato deles
na brochura: Como se podia prever... publicado em 1916, mas esses extratos sdo muito fragmentarios. Interessa
gue esses artigos sejam editados em extenso a fim de permitir que se estabelecam os fatos exatos da histdria das
doutrinas de guerra nos trinta anos que precederam 1914. Ver-se-a entdo que se a doutrina oficial da ofensiva com
excesso, da ordem rigida, da preponderancia da arma branca triunfante na Escola de Guerra, a razdo conservava
seu direito graca a qualquer espirito independente, os heréticos realistas.
>4 Ver na Bibliografia da Introducio e Boasson, aqui em Cartas.
>5 Ele o ignora evidentemente, pois ele o cita sem duvidar disso, atribuindo ao general Pouzyrevski uma passagem
famosa que este tomou de empréstimo de Du Picq e traduziu em russo. Ver Bloch: La guerre, tomo 1, p. 619-620:
ali se encontrardo as paginas 153-154 de Du Picq que contém a frase: “O confronto é uma palavra”.
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conclusbes que previam o que se chamou como as surpresas da guerra de 1914. Ele tinha
organizado, digamos, toda a equipe de pesquisadores para examinar 0s documentos e
concentrar os resultados da pesquisa. Sua grande obra em 6 volumes precedeu a guerra sul-
africana que deveria lhe dar uma primeira confirmagéo. Jean de Bloch ali repetia, por conta
propria e segundo documentos independentes, as previsdes ja feitas por Emile Mayer. Mas ele
fazia outra que, por si sO, bastava para desvendar todo o mistério das guerras que adviriam no
inicio do século 20. Ele previa a paralisagdo da ofensiva e consequentemente o uso generalizado
das trincheiras e redes de arame®. Vendo seus progndsticos confirmados em Transvaal, ele
escreveu cinco artigos de 1900 a 1902 (data da sua morte) em trés revistas (uma francesa, uma
inglesa, uma americana), para atrair a atencdo a atencao do publico sobre as ideias que Ihe eram
caras®’. Morreu antes das trés guerras que deviam, melhor ainda que a do Transvaal, dar uma
demonstracdo evidente da certeza de seu raciocinio: a guerra russo-japonesa, a guerra dos
Balcas, a guerra de 1914-1918.

Mas por que falar aqui desse homem que ndo foi nem combatente, nem soldado?
Primeiramente para mostrar a origem dos métodos de Ardant du Picq e a fecundidade de seus
resultados. Em seguida, para mostrar em Jean de Bloch o exemplo mais convincente da ligéo
gue a guerra me ensinou: que a chamada arte militar ndo tem segredos proibidos aos nao-
iniciados, sejam eles civis, contanto que se informem pelos métodos de investigacdo e de

pesquisa ratificados por outras disciplinas. Por esses métodos, um civil bem dotado pode

%6 Ele protestava contra o ceticismo dos raros técnicos que admitiam o uso de redes pelo inimigo mas que
propunham destrui-las por meios pueris: Que significam esses meios de destruicdo recomendados se eles sdo bons
apenas nos casos em que 0s inimigos atiram de modo pouco perigoso e se € ameagado por um tiroteio barulhento
mas inofensivo? Tudo isso é completamente incompreensivel. E ndo se explica de antemao o cuidado que pdem
os autores militares a deixar de lado a questdo dos obstaculos artificiais. Em vez de se ocupar disso, eles se
esforcam por convencer as tropas que lhes bastard aplaudir para chegar as obras com ousadia e que nada 0s
impedira de atacar o inimigo com a baioneta”. La guerre, tomo 1, p. 617. — Bloch critica, vinte anos antes, nossos
métodos de combate de 1914-1915. Cf, aqui em Romances.
>7 «A superioridade da defensiva atingiu nos nossos dias um grau muito elevado gragas as armas de tiro rapido, a
polvora sem fumacga, ao uso generalizado das trincheiras e das redes de arame farpado... A importancia das
trincheiras e dos arames farpados é hoje evidente... — Temos tanto fuzis quanto pas, mas estou inclinado a acreditar
que das duas ferramentas de combate é o mais humilde e o mais desprezado que é o mais (til (citado de acordo
com um general inglés no Orange). Um dos fatos mais marcantes é o pouco efeito do fogo da artilharia sobre as
trincheiras... Canhdes bberes ou britanicos, seu efeito sobre as trincheiras era 0 mais escasso... Em Paardeberg
Cronje tinha 4000 homens nas trincheiras; bombardeada por 50 a 100 divisdes durante 10 dias, ele perdeu 40
homens... Sem trincheira os ingleses perderam 1500 homens em Spion-Kop pelo tiro de dez divisGes... Pouco
ingleses puderam ver um boer... Nem seis oficiais conseguiram ver um em Colenso... Nao se viu um Unico boer
durante o dia”. Contemporary Review, ano de 1901, vol. 80.
“The day of the bayonet, is over” é a frase que reaparece como um refrdo nos artigos escritos por Bloch para as
revistas anglo-americanas.
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aproximar-se da verdade mais perto que os mais brilhantes professores de estratégia e de tatica
porque aborda o problema sem ideias preconcebidas e o trata sem ter em vista a maior honra da
profissdo militar no passado, no presente e no futuro. Os técnicos do ensino militar oficial ndo
mencionam em suas obras nem fronts estanques, nem trincheiras, nem redes; em pleno século
XX, preconizam a marcha sob o fogo em grupos compactos, as avalanches com as baionetas,
as cargas de cavalaria®®. Jean de Bloch declarava esses Gltimos caducos, duvidando mesmo que
jamais tenham sido possiveis; em contrapartida, descabelava-se antes com os tracos essenciais
da guerra que tinhamos realizado. E para se perguntar, por maior que seja o paradoxo, se a
Franca teria sido invadida em 1914 caso em que seus exércitos tivessem sido formados na
escola do grade financiador russo. Esse pacifista de génio tinha compreendido que para matar
a guerra seria necessario comegar por bem conhecé-la, melhor que os préprios experts

militares®®,
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