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RESUMO  

Este artigo problematiza as relações sociais marcadas por violência e desigualdade que 

atravessam a experiência feminina na literatura regional do antigo norte goiano, atual 

estado do Tocantins. A partir de um olhar historiográfico e interdisciplinar sobre o conto 

“Maria Louca”, de Juarez Moreira Filho, busca-se compreender como a loucura, 

simbolizada na incessante busca pelo cristal de rocha, configura o imaginário sertanejo 

representado pelo autor. A análise revela que a literatura, ao espelhar o mundo real e suas 

contradições, evidencia o lugar da mulher em um cenário enroupado por machismo, 

exclusão e resistência. A narrativa literária, ao iluminar o cotidiano dos garimpeiros 

sertanejos, transgride o silêncio histórico e denuncia as múltiplas formas de opressão 

inscritas na vida e na memória desses sujeitos.  
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ABSTRACT 

This article problematizes the social relations marked by violence and inequality that 

permeate the female experience in the regional literature of the former northern region of 

Goiás, now the state of Tocantins. From a historiographical and interdisciplinary 

perspective on the short story "Maria Louca”, by Juarez Moreira Filho, this study seeks 

to understand how madness and inequality, symbolized by the incessant search for rock 

crystal, shape the sertanejo imaginary as represented by the author. The analysis reveals 

that literature, by mirroring the rural world and its contradictions, highlights the place of 

women in a setting shrouded in machismo, exclusion, and resistance. Thus, this work 

reflects on how the literary narrative, by illuminating the daily life of the mining sertão, 

transgresses historical silence and denounces the multiple forms of oppression inscribed 

in the lives and memories of these subjects.  
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A literatura é uma manifestação artística que traz em sua íris os reflexos dos 

valores axiológicos de uma sociedade em determinada época, “assim como o pintor pinta 

e o romancista escreve” (Gay, 1990, p. 81). Nesse escrever é que vão se revelando, aos 

olhos do leitor, do crítico e do historiador, os elementos que se tornam significativos para 

a historicização.  

A esse respeito, é salutar compreender o estilo de escrita por meio da ficção 

jocosa, na qual podemos “distinguir dois gestos contraditórios: de um lado, semear os 

próprios escritos de detalhes concretos voltados a comprovar a veracidade dos mesmos; 

de outro, dar a entender, por vários expedientes, que se tratava de narrativas 

completamente inventadas” (Ginzburg, 2004, p. 25).  

 Significa dizer que é por meio da verossimilhança e da narrativa que se constrói 

o sentido da história. Como afirma Peter Gay (1990, p. 38), “as palavras constituem a 

matéria-prima mais significativa dos historiadores”. A linguagem apresentada por Juarez 

Moreira Filho1 se torna, por essa ótica, o instrumento e o produto que fazem 

(re)produzir/representar os signos da sociedade, refletindo, de modo singular, o universo 

simbólico do sertão garimpeiro.  

É por meio da trama literária que a historiografia é tecida, pois o narrador-

historiador, à sua maneira, também é um artista: com seu estilo, (des)constrói enredos, 

costura tempos, (re)inventa sentidos. Assim, “o estilo é a roupagem do pensamento, sua 

carne, a glória que o coroa, a voz que o expressa” (Gay, 1990, p. 17). A diferença do 

historiador é pequena, contudo, profunda e salutar: reside em seu método, em suas 

 
1 O escritor nasceu em 3 de julho de 1953 na cidade de Ribeiro Gonçalves, antiga vila chamada 

Remansinho, no sudoeste do estado do Piauí. Sua família migrou para uma das incontáveis veredas dos 

cristais do antigo norte goiano, hoje sudoeste do Tocantins, quando ele tinha apenas dois meses de vida. 

Concluiu a primeira fase dos estudos no Colégio Álvaro de Melo, em Ceres (GO), e a segunda no Instituto 

Brigadeiro Eduardo Gomes, em Goiânia. Finalizou o ensino médio no Colégio Estadual Rui Barbosa, 

também na capital goiana. Graduou-se em Educação Física pela Escola Superior de Educação Física de 

Goiás (Esefego) e em Direito pela Universidade Católica de Goiás (UCG) — hoje Pontifícia Universidade 

Católica de Goiás (PUC-GO). Diplomado pela Associação dos Diplomados da Escola Superior de Guerra 

(Adesg) em 1997, em Palmas (TO), obteve certificado de docência de doutorado em Direito Internacional 

Público e Privado pela Universidade Internacional de Illes Balears (UIB), na Espanha, e é pós-graduado 

em Literatura Brasileira pela Universidade Candido Mendes, do Rio de Janeiro. É membro fundador da 

Academia Tocantinense de Letras (ATL), onde ocupa a cadeira nº 4, além de integrar a Academia de Letras 

e Artes de Porto Nacional (TO) e a União Brasileira de Escritores – Seção Tocantins. Atuou como 

conselheiro de Cultura do estado do Tocantins por quatro mandatos. Publicou diversas obras que evocam 

suas vivências e memórias do antigo norte goiano, abordando aspectos geográficos e culturais, entre as 

quais se destacam os romances Infância e travessura de um sertanejo (2009), Oco do mundo (2010) e 

Cristal de rocha: pelos garimpos de Dueré (2020); os livros de memórias Mangaratiba: peões, boiadas, 

tropas & bruacas (1994), Risos & lágrimas (2004) e Rancho Alegre (2012); as coletâneas de contos Tipos 

de rua (2011), Tipos pitorescos (2013) e Tipos populares (2017); e as obras histórico-biográficas Perfil da 

Academia Tocantinense de Letras (2005) e Patronos da Academia Tocantinense de Letras (2006), além de 

Arte literária (2024).   
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referências, no rigor que dá forma à arte de narrar e representar o real. Como diz 

Pesavento (2014, p. 50), “o narrador-historiador é ainda aquele que se vale de provas — 

os indícios, cuidadosamente pesquisados, selecionados e dispostos em uma rede de 

analogias e combinações de modo a revelar significados”.  

E, nesse caso, a representação do e para o sertão garimpeiro se torna essencial para 

dizer dele e sobre ele, pois, como afirma o sociólogo Stuart Hall, a “representação é uma 

parte essencial do processo pelo qual os significados são produzidos e compartilhados 

entre os membros de uma cultura. Representar envolve o uso da linguagem, dos signos e 

das imagens que significam ou representam objetos” (Hall, 2016, p. 31). Para Mikhail 

Bakhtin (2002, p. 36), “a palavra é um fenômeno ideológico por excelência”. Assim, o 

livro Tipos de rua (Moreira Filho, 2011), no qual está inserido o conto “Maria Louca”, 

pode ser partilhado na tessitura da cultura, ou, por assim dizer, no próprio signo do sertão 

tocantinense.  

Nesse sentido, a linguagem do escritor regionalista Juarez Moreira Filho revela os 

aspectos culturais, econômicos, políticos e, sobretudo, sociais de determinada época, 

buscando expressar o que significa ser tocantinense. A exploração do cristal de rocha, 

nesse contexto, foi um dos fatores simbólicos e materiais que contribuíram para o 

desmembramento do norte de Goiás que resultou na criação do estado do Tocantins em 

1988, constituindo-se em mais um elemento da identidade de um povo, o tocantinense. 

Considera-se que no conto se encontra “uma infinidade de fatos das mais diversas 

espécies, todos eles ligados, ao que parece, por certa maneira de representar as coisas” 

(Jolles, 1976, p. 193), o espaço, as pessoas e o tempo. Afinal, “o conto é acontecimento” 

(Jolles, 1976, p. 203) e nele, além da dimensão geográfica, está presente o humano, o 

personagem que, no conto, “é um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da 

fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade existencial” (Cândido, 1995, p. 

55).  

No meio dos acontecimentos, “a literatura se vale de mecanismos epistemológicos 

que se relacionam com as demais formas elementares das representações sociais” 

(Rimualdo, 2025, p. 23). Neste caso, a história ajuda a entender os meandros do sertão 

garimpeiro, porque, em “todas as ciências, entre elas a história, a intuição se encontra no 

princípio da investigação” (Gay, 1990, p. 163) e nesta investigação está o sertão 

garimpeiro localizado no antigo norte goiano, entre os vales do Araguaia e Tocantins. 

Dentro desse imenso espaço geográfico, “o sertão é um deserto que demanda travessia; a 

inclemência do sol e a aridez podem matar homens e animais” (Senna, 2011, p. 107). No 
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sertão, a “condição humana, de modo simbólico, [...] dá significado à travessia” (Senna, 

2011, p. 107).  

O sertão é magma social por completo entre o espaço geográfico e o humano. No 

antigo sertão goiano, o cristal de rocha deu sentido à busca da riqueza fácil e “atraiu 

pessoas de vários estados brasileiros e do exterior que adentraram o centro-norte do Brasil 

embriagadas, embaladas pela louca e desenfreada busca da gema cobiçada e da saída da 

pobreza que tanto lhes perturbava” (Rimualdo, 2025, p. 22). E pelas catras (buracos feitos 

na terra) cristalíferas alimentavam seus sonhos. Largas, estreitas, rasas ou profundas, 

essas catras, “esparramadas pelos garimpos, eram perigosas e com uma quase em cima 

da outra. [...] muitos bêbados caíam dentro delas, tanto no breu da noite, como à luz do 

dia” (Moreira Filho, 2020, p. 123). Muitos garimpeiros e garimpeiras chegavam a fazer 

delas suas casas.  

Dentro desse cenário de sobrevivência no sertão garimpeiro, a personagem Maria 

Louca, aqui problematizada, surge como representação viva de tantas outras existências 

escamoteadas — homens, mulheres, crianças e idosos — que, na dureza da terra e no 

fulgor ilusório do cristal, buscavam, mesmo que em brilho opaco, a riqueza fácil que, em 

determinado período da exploração do cristal, ficou concentrada em um número pequeno 

de pessoas, uma réstia de luz no fim do largo, profundo e longínquo túnel da pobreza 

republicana que assola gerações e gerações. Afinal, “no mundo, pobreza e riqueza cantam 

o mesmo poder” (Foucault, 2017, p. 57).  

Em um lugar onde a desigualdade era a raiz que fazia germinar várias dores 

sociais, a violência se desenvolvia como fator estruturante e estrutural, instaurando-se 

como uma verdadeira “pedagogia da violência” que “dava-se com e para todos, inclusive 

as crianças desde muito cedo” (Medeiros, 2012, p. 132). Essa violência se infiltrava nas 

múltiplas relações humanas e, no sertão goiano, todos os sujeitos 

 

[...] participavam da pedagogia da violência. Muitos apenas sofrendo a 

violência das mais variadas formas, outros a praticando, às vezes por 

predileção, outras vezes por imposição, mas, no meio das vezes, por 

necessidades. Muitos deles praticavam a violência seja por qualquer desses 

motivos, garantido a segurança de um grupo (Medeiros, 2012, p. 186-187).  

 

 

A violência fazia parte do ethos sertanejo e garimpeiro, marcado por “valores 

como ‘macheza’, ‘valentia’, ‘lealdade’” (Medeiros, 2012, p. 56). Como observou e 

escreveu o aviador Lysias Rodrigues ao passar pelo norte de Goiás, no “velho regime da 

‘Justiça de Goiás’ [...] imperava a Winchester 44 do papo amarelo e tinha razão quem 
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atirava primeiro” (Rodrigues, 1987, p. 31). E era assim que o garimpo de cristal se erguia 

entre a violência profunda e contraditória, principalmente sobre os corpos das mulheres, 

dos trabalhadores do sertão, das crianças, daqueles que nasceram desprovidos, com os 

pés descalços, marcados pela aspereza desta República, tendo a “violência [...] como 

sendo a justiça” (Foucault, 2017, p. 24).  

Para entender essa violência garimpeira, principalmente no corpo de Maria Louca, 

busca-se sustentação teórica em Michel Foucault. Na obra Vigiar e punir (2019a), 

Foucault ajuda a refletir como a violência, tantas vezes institucionalizada e legitimada 

por aqueles que se dizem paladinos da moral, transforma-se em espetáculo. Um 

espetáculo cruel que exclui corpos e sujeitos da vida social, operando não apenas a 

violência física, mas também a moral e a simbólica. Como afirma o autor, “o castigo 

passou de uma arte das sensações dos insuportáveis a uma economia dos direitos 

suspensos” (Foucault, 2019a, p. 16). Se é que algum dia Maria Louca teve direitos, restou-

lhe, talvez, apenas a sensação desse espetáculo de dor, de arte e punição expostas para 

disciplinar os corpos sertanejos. 

Essa encenação da violência não se restringia a ela; refletia em muitos outros do 

sertão garimpeiro, onde o desvio às regras morais, sociais, econômicas e simbólicas era 

punido com dureza exemplar. Por isso, “os sistemas punitivos devem ser recolocados em 

uma certa economia política dos corpos” (Foucault, 2019a, p. 29). Nesse sistema, inscrito 

nas veredas do garimpo, pulsava um cotidiano vasto, profundo e contraditório no qual o 

poder se infiltrava nas relações mais simples e nas estruturas mais rígidas.  

Na compreensão de Foucault, expressa em Microfísica do poder (2019b), “não 

existe algo unitário e global chamado poder, mas unicamente formas díspares, 

heterogêneas, em constante transformação. O poder não é um objeto natural, uma coisa; 

é uma prática social, e como tal, construída historicamente” (Foucault, 2019b, p. 12). Essa 

concepção ajuda a pensar o poder atravessador das entranhas do sertão garimpeiro, 

manifestando-se nas práticas do machismo, da honra e da violência, quase sempre 

sobrepondo-se ao Outro, sobretudo à mulher.  

Na personagem Maria Louca, o poder da exclusão social se revela em seu próprio 

nome, no apelido, nas marcas de seu corpo, nas negociações de sua sobrevivência. No 

sertão garimpeiro, o louco era visto como um indivíduo “que se tornou um Outro, 

estranho à semelhança fraterna os homens entre si” e a ele se atribuiu, “ao menos sob as 

formas do parentesco e de vizinhanças cúmplices, uma culpabilidade moral” (Foucault, 

2017, p. 134). Maria Louca representa a figura do excluído, do Outro, uma mulher à 
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margem da sociedade que às vezes desafia as normas do sertão marcado por uma 

moralidade machista, mas lúcida o bastante para escancarar as violências de um sertão 

garimpeiro. 

A narrativa de “Maria Louca” mostra, pelas memórias do autor, um sertão 

marcado pela violência e por desejos, entre eles o do enriquecimento fácil que incendiou 

o antigo norte de Goiás. Nesse cenário, a brutalidade e a desigualdade moldavam uma 

sociedade desprovida de estrutura social e política republicana. Maria Louca aparece 

como símbolo das contradições desse mundo: enquanto o cristal de rocha fervilhava e 

fazia circular o dinheiro, inúmeras vidas, principalmente as das mulheres, permaneciam 

à margem. Assim, o conto conduz o leitor, com todas as dores, à compreensão de um 

sistema de representações que expõe as violências e disparidades do sertão garimpeiro.  

 

O sertão garimpeiro 

  

Localizado no centro do país, próximo ao Planalto Central, estendiam-se os 

Gerais2. Na memória coletiva e no imaginário social, essa região era conhecida como o 

“nortão goiano” (Moreira Filho, 2020, p. 45), um espaço carregado de mistérios, “um 

lugar de encantamento, de entidades sobrenaturais” (Senna, 2011, p. 110). Para muitos, 

porém, tratava-se ainda de “um sertão desconhecido, mas que era quase do tamanho do 

Brasil” (Lima, 1998, p. 89).  

No Brasil Central estava e pulsava o sertão garimpeiro, um território que era 

“delimitado ao norte pela imensa planície amazônica” (Rodrigues, 2001, p. 21). Nesse 

espaço geográfico estavam embutidos diversos biomas e formas de relevos, desde os 

vastos tambores arenosos, que eram “tão volumosos que parecem serras de areia” 

(Carvalho, 2000, p. 60) até os “chapadões” (Cunha, 1975, p. 11), extensões desérticas 

vistas como “chapada, lugar seco, arenoso, quase privado de vegetação” (Tonini, 1959, 

p. 42).  

Assim o sertão garimpeiro ia se expandindo, estendendo-se em direção aos morros 

do sul do estado de Goiás, abraçando aspectos do pantanal mato-grossense e, da mesma 

forma, características da floresta amazônica, rumo ao norte, traçando percursos vastos e 

diversos num movimento “sertão adentro” (Amado, 1995, p. 149) até o “oco do mundo” 

 
2 De acordo com Sandro Dutra e Silva et al. (2017, p. 99), a expressão Gerais é a “forma coloquial de 

referir-se ao cerrado”. O conceito pode ser estendido para outras formas e fórmulas geológicas do sertão e 

das vivências humanas no vasto e imenso sertão garimpeiro. 
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(Moreira Filho, 2020, p. 70). Por mais que aparentasse vazio, o lugar era habitado por 

muita gente que se ocupava da agricultura, de pequenos comércios e da garimpagem de 

pedras preciosas “nas margens dos pequenos rios” (Paternostro, 1945, p. 38). 

No “oco do mundo”, entre imensos morros, formava-se um horizonte do imenso 

sertão garimpeiro, composto por um vilarejo com veredas, vielas e ruas  

 

[...] tortas e indecisas se é que, na realidade, eram ruas; existiam assim: ora 

largas, ora estreitas, acabavam-se bruscamente, sem mais nem menos. Às 

vezes, ainda levava o freguês até uma vendida de uma porta e duas prateleiras, 

onde ele bebia uma branquinha e ficava enjoando [...] as ruas acanhadas na 

maioria das vezes, o que acontecia mesmo era o desaparecimento por 

completo, sem nenhuma justificativa convincente (Moreira Filho, 2010, p. 38)  

 

Com referência às moradias, Moreira Filho (2020, p. 83) as descreve assim: “casas 

de palhas de piaçaba, com piso de chão batido, paredes de taipa de barro atirado com as 

mãos, portas e janelas fabricadas em talos de buriti”. Era comum, segundo o autor, ver 

“travessas, caibros e ripas despencando dos tetos, portas com tramelas empenadas, 

ferrolhos enferrujados. E quase todas as moradas eram verdadeiras casas de pau-a-pique, 

cobertas com sapé, palha de najá ou piaçaba, assemelhando-se mais a tapera” (Moreira 

Filho, 2010, p. 35).  

No sertão garimpeiro, “a casa vizinha distava 20 km” (Tonini, 1959, p. 42). Havia 

“pouco mais de cinco dúzias e meia de casas, mal contadas, agarradas naquelas costelas 

de pés de serra” (Moreira Filho, 2020, p. 35) e outras abandonadas perto das estradas de 

rodagem. Embora construídas de modo tão rudimentar, as casas eram motivo de orgulho 

para os sertanejos. No livro Pium: nos garimpos de Goiás, Eli Brasiliense transcreve a 

fala de um garimpeiro que demonstra isso: “homem qui vive em paz com sua consciença, 

não precisa dobrá o espinhaço pra entrá em casa. Entra mais é desimpenado, com a cabeça 

em pé” (Brasiliense, 1960, p. 22) 

Os sertanejos garimpeiros traduziam uma realidade singular em “seus modos de 

viver, específicas relações de trabalho [...] valores, costumes e tradições experimentadas 

pelos [...] que viviam na Região dos Vales do Araguaia e Tocantins” (Medeiros, 2012, p. 

52). Nesse universo, a educação formal era colocada em segundo plano, pelo menos para 

os pobres, porque “o povo lá não se importava com aprendizagem, pois achava que o 

homem não carecia de estudo coisa alguma, no máximo assinar o nome, decifrar uma 

correspondência, ler a bula de um remédio e fazer conta quando necessário” (Moreira 

Filho, 2010, p. 60).  
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O ensino naquele lugar “era coisa de fazer vergonha!... Não existia sequer, naquele 

distrito, uma escola pública para as crianças. Havia em média uma dúzia e meia de alunos 

na escola particular de mestre Augusto, e só! (Moreira Filho, 2010, p. 59). Eram, portanto, 

poucos que frequentavam os bancos escolares. Conta Moreira Filho que, na escola do 

mestre Augusto, “no início das aulas até que apareciam matrículas [...] a maior parte de 

acanhadas mocinhas daqueles chapadões e rincões esquecidos que iam aventurar a vida 

no ofício de doméstica” (Moreira Filho, 2010, p. 59). Outras eram empurradas para a 

prostituição3.  

Essa escola particular era mantida por quem tinha poder social, político e 

econômico. Configurava-se, nela, um modelo de educação moldado para a elite regional, 

que refletia também a lógica de uma elite nacional. A ausência de educação pública no 

sertão garimpeiro representava mais do que a falta de escolas; era o retrato vivo, atroz e 

doloroso de um país ainda governado por barões seculares que pouco se importavam com 

o Brasil real, aquele que pulsava, gritava nas margens das veredas esquecidas.  

Os que continuavam os estudos geralmente se tornavam funcionários públicos, até 

mesmo políticos, filhos de uma pequena oligarquia que poderia formar-se na região 

garimpeira. Seriam eles, talvez, os filhos de uma plutocracia regional que se beneficiava 

das raras estruturas educacionais disponíveis, a exemplo de “Longo Vieira, que 

bamburrou nos garimpos de cristais de rocha em Cristalândia, comprou um avião teco-

teco e proporcionava a sua filha Osmarina Vieira este meio de transporte rápido para 

Porto Nacional” (Nunes, 2014, p. 305). A filha do garimpeiro era aluna de uma das 

escolas administradas por padres e freiras dominicanas4 no norte goiano. 

De certa maneira, essa escola foi um dos símbolos de um ensino voltado às castas 

privilegiadas, sustentado por fortunas erguidas na areia movediça e nos ventos 

 
3 Expressiva parcela da população feminina, naquele tempo, era empurrada, pelas circunstâncias da vida, à 

prostituição, um destino quase imposto por uma sociedade que lhes negava o direito de escolher. Muitas 

mulheres não suportavam aquela condição e, à primeira brecha que a vida lhes concedia, uniam-se em 

casamento a garimpeiros, vaqueiros e outros homens de ofício do sertão, na tentativa de reinventar a vida. 

Outras, mais audazes, lançavam-se nas veredas do garimpo, arriscando o corpo e o fôlego entre cristais, 

lamas, torrões e poeira, garimpando e negociando os minerais. 
4 Muitos padres que passaram pelas terras de Goiás, principalmente pelo norte goiano, eram da Ordem dos 

Pregadores (Ordem Dominicana). Entre eles se pode destacar o Frei Gil Vilanova, que teve grande 

influência na região indígena e ribeirinha do norte de Goiás, ajudando na construção das dioceses do Vale 

do Araguaia. Foi missionário em vários estados, entre eles Goiás, Maranhão e Pará; o Frei Reginaldo 

Tournier, que escreveu o livro Lá longe no Araguaia (1942) e foi professor no Colégio Sagrado Coração 

de Jesus, fundado em 1904, e no Seminário, fundado em 1925; José Maria Audrin, outro padre e sertanista 

que esteve na região, escreveu Os sertanejos que conheci (1963) e Entre sertanejos e índios do norte (1946). 

Outro livro que evoca muito bem a presença dos dominicanos é Gorotirés: Prelazia de Conceição do 

Araguaya (Missões Dominicanas 1936).   
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passageiros da sorte. O garimpo, com sua economia incerta, permitia que alguns tivessem 

acesso ao saber. E “os pais pagavam as despesas com a educação e alimentação das filhas 

anualmente, devido às grandes distâncias e falta de meios de comunicação” (Nunes, 2014, 

p. 305).  

Em meio a esse sertão garimpeiro se ergueu um mundo no qual o barro, o suor e 

os sonhos se entrelaçavam na busca enlouquecida pelo cristal de rocha. Nesse magma 

social, econômico e cultural, o sertão garimpeiro se fazia no vai e vem das vidas, no 

chegar, no partir e, por vezes, no permanecer, que faziam pulsar a existência nesse torrão 

de esperança, sofrimento e resistência. Foi nesse (des)compasso de partidas e 

(re)encontros que surgiram pessoas como Maria Louca, mulher vívida, errante e intensa, 

filha do ventre ferido de um país desigual, onde a pobreza era uma ferida profunda e 

secular. Filha não reconhecida da República que a gerou e a esqueceu, jogando-a de lado 

como um objeto sem uso, filha do abandono, da miséria, da solidão e do sertão 

garimpeiro, onde cada dia é uma luta tirânica e cada suspiro, um ato de sobrevivência e 

resiliência.  

 

Maria Louca no sertão garimpeiro  

 

Maria Louca, assim como tantos que habitavam este imenso Brasil real, era mais 

uma alma perdida na vastidão dessa República que nunca lhe pertenceu de fato. Nessas 

terras de contrastes, onde a miséria e a fome eram uma herança desde os tempos coloniais, 

tinha gente “batendo nas coisas para um lado e para outro, feito cachorro sem dono, 

abandonado” (Moreira Filho, 2011, p. 59), desassistida, amordaçada, jogada às traças 

num país que acorrentava seus filhos a todos os males sociais. Lá, naquele serão, a 

“infinita loucura, que tem tantas faces quantos são, no mundo, os caracteres, as ambições, 

as necessárias ilusões” (Foucault, 2017, p. 38), fazia parte da existência de quem se 

entregava irracionalmente à procura da riqueza proporcionada pelo cristal de rocha.  

Nesse cenário de traumas, dores e cicatrizes invisíveis deixadas pela miséria, 

“Maria Louca não era uma alienada mental a bem da verdade. No entanto, mudava de 

direção constantemente” (Moreira Filho, 2011, p. 59). Ela procurava mesmo era adaptar-

se a uma realidade sombria. Assim, “louquice pura, ao pé da letra, ela não possuía. Mas 

em diabruras ela se esbarrou no barranco do mundo por diversas vezes” (Moreira Filho, 

2011, p. 59), ou seja, ela ganhava e perdia conforme a situação, tropeçava nos desatinos 
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do destino. Ainda assim, ia, no dizer do sertanejo, escapando com a vida no sertão 

garimpeiro, escorregando pelas brechas do “oco do mundo”, teimando em existir.  

Falavam que Maria Louca “era assim, por dizer, uma tipa quase desmantelada pra 

louquice, pois parecia possuir um parafuso solto na cabeça” (Moreira Filho, 2011, p. 59). 

Seria apenas mais uma alma perdida entre as ruínas de uma anormalidade coletiva na qual 

a violência se disfarça de costume e o sofrimento veste a face da normalidade. Ela 

“adorava escancarar a boca e aprontar escândalos pelas ruas de Dueré. E por qualquer 

coisinha-de-nada derrubava o beiço do mundo com seus malgrados desregramentos” 

(Moreira Filho, 2011, p. 59).  

Maria não se intimidava com qualquer tentativa de censura de gestos e palavras 

que poderiam ser apontados como desregradas e incitar exclusão social. Mas era 

exatamente a linguagem dela que, para os habitantes do lugar, caracterizava a loucura. 

Como diz Foucault (1999, p. 195), “a loucura é a linguagem excluída — aquela que, 

contra o código da língua, pronuncia palavras sem significação (os ‘insensatos’, os 

‘imbecis’, os ‘dementes’)”. 

A personagem transgredia não apenas regras da linguagem, mas também normas 

sociais impostas às mulheres do sertão. 

 

Era uma mulher inconstante [...]. Endoidecia quando bem queria!... De acordo 

com as suas conveniências!... E assim ela ia conseguindo ajeitar as suas 

coisinhas... Aqui, dois dedos de prosa... Ali, um trago de cachaça pra meter na 

goela... Acolá, mais à frente, um cabaré de ponta de rua, um xodozinho 

(Moreira Filho, 2011, p. 59). 

 

A razão e a loucura faziam parte da vida dos garimpeiros, porém, muitas vezes, 

“a razão [era] louca e destrutiva” (Chaui, 2000, p. 76). A cidade precisava da maluquice 

de Maria para dar continuidade ao espetáculo da vida no sertão garimpeiro. Ali, a loucura 

era, “para a razão, sua força viva e secreta” (Foucault, 2017, p. 35). O olhar “racional” e 

moralista da cidade garimpeira enxergava na personalidade de Maria Louca um desvio 

de conduta ou a própria loucura. Ela era o retrato de uma mulher sertaneja, de certa 

maneira, marcada pela liberdade de comportamento e pela resistência diante das 

convenções e convicções sociais, já que, em alguns momentos, “a loucura transparece no 

brilho da liberdade” (Foucault, 2017, p. 143).  

A insanidade da personagem pode ser interpretada como uma estratégia de 

sobrevivência numa sociedade que não permitia às mulheres o direito de ser livre, de 

controlar suas próprias ações, sua própria vida. Nesse sentido, há que se considerar que 
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“não há uma única cultura no mundo em que seja permitido tudo fazer. E sabemos bem, 

há muito tempo, que o homem não começa com a liberdade, mas com o limite e a linha 

do intransponível” (Foucault, 1999, p. 193). 

Maria Louca endoidecia para escapar das amarras e tentar escrever o seu próprio 

destino. Tinha pequenos prazeres e astúcias cotidianas: “um trago de cachaça, [...] um 

cabaré de ponta de rua, um xodozinho” (Moreira Filho, 2011, p. 59). Era assim que ela 

suportava “as misérias da existência” (Foucault, 2017, p 151). Entre uma estratégia e 

outra para satisfazer seus desejos, num “‘rala-bucho’, de ponta de rua, de meia-noite pra 

frente, [...] ficou prenha, embarrigou no duro, pois passou a viver de paixão! Aí, andou 

um tempão cabisbaixa! Mas depois ergueu a cabeça se convencendo de que a procriação 

ficou mesmo foi pra mulher” (Moreira Filho, 2011, p. 60). Nesse aspecto, ela conotava a 

resistência de uma mulher que enfrentava sozinha o peso de um mundo patriarcal e 

excludente. O “rala-bucho”, expressão que pulsava nas festas e forrós do sertão 

garimpeiro, era, para Maria, um pequeno alívio para suas dores existenciais, para a dureza 

de um cotidiano no qual a alegria era episódica. 

Efêmera também era a celebração dos bamburros, da sorte grande de “se encher 

de gaita, topar uma catra cheia das pedras” (Castro, 1949, p. 229), do cristal de rocha que 

proporcionava dinheiro aos garimpeiros e garantia a eles o pagamento de noitadas de festa 

com muita bebida e mulheres. Foi nesse cenário que Maria Louca engravidou, sem 

escolha, sem amparo do Estado e sem o afeto da família. Como tantas outras pessoas que 

iam para o sertão na ilusão de ganhar o mundo, ela se perdeu nas veredas da sobrevivência 

sem nunca mais retornar ao seu local de origem, sendo acolhida no sertão que a moldou.  

O sertão garimpeiro deu à Maria Louca mais um fardo, que há séculos recai sobre 

as mulheres: o de gerar, cuidar de um filho e seguir adiante sozinha. O garimpo, com sua 

rudeza e brilho enganoso, lançou sobre os ombros dela a desigualdade de gênero e a cruel 

naturalização da maternidade como destino inevitável. Ainda assim, entre as lamúrias da 

vida, Maria Louca levantou a cabeça, fendida pela miséria e pelo preconceito, e resistiu, 

como a desafiar o próprio destino do sertão garimpeiro.  

Como a loucura “só existe em uma sociedade, ela não existe fora das normas da 

sensibilidade que a isolam e das formas de repulsa que a excluem ou capturam” (Foucault, 

2006, p. 163), a loucura de Maria parecia refletir em toda a sociedade garimpeira do norte 

goiano que insistia em humilhar não só a mulher, mas também o filho dela, mesmo vendo 

o menino crescer imune aos desatinos da mãe. 
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Pois não é de ver que o menino nasceu portando uma inteligência rara e se 

despontando com brilhantismo na escola, entre os filhos dos ricos e poderosos 

do lugar. Pois foi! E talvez, por isso mesmo passaram a chamá-lo de Calango 

da Maria Louca, só pra humilharem o pobre coitado com uma alcunha esquisita 

que nada tinha a ver: — Ei Calango da Maria Louca (Moreira Filho, 2011, p. 

60). 

 

Essa passagem denota as contradições simbólicas e o imenso peso do preconceito 

nas relações sociais no sertão garimpeiro. O menino, filho de Maria Louca, nasceu com 

uma inteligência que poderia dar a ele a capacidade de romper o destino de sua miséria 

que parecia já ser sua eterna predestinação. Nesse conto de Moreira Filho, “a loucura e o 

louco tornam-se personagens maiores em sua ambiguidade: ameaça e irrisão, vertiginoso 

desatino do mundo e medíocre ridículo dos homens” (Foucault, 2017, p. 14). 

  Mesmo com inteligência acima da média dos sujeitos que ali residiam, suas 

marcas de origem social não se apagaram, gravadas como uma lepra, uma ferida incurável 

da qual muitas pessoas fazem questão de não chegar perto. O apelido “Calango da Maria 

Louca” (Moreira Filho, 2011, p. 60) funcionava como um mecanismo cruel de exclusão 

social, um meio de reafirmar que o menino, por mais que se destacasse entre todos da 

cidade de Dueré, jamais seria totalmente aceito entre os “filhos dos ricos e poderosos” 

(Moreira Filho, 2011, p. 60) do sertão garimpeiro.  

Até mesmo os professores “o chamavam de Calango Tango” (Moreira Filho, 

2011, p. 61). E não ficava apenas na escola. Muitos também praticavam esse tipo de 

violência de forma natural, pois “na maioria das vezes, esses apelidos eram instigados e 

sugestionados por pessoas mais velhas, dessas que não admitem o sucesso de outras 

pessoas, sobretudo quando elas são oriundas das camadas mais baixas da sociedade, os 

humildes” (Moreira Filho, 2011, p. 60).  

Contudo, o jovem, como poucos daquele sertão ermo e distante, reconhecia que a 

educação, por mais que estivesse em frangalhos, era o único caminho para transformar 

sua vida e não permitiria que o apelido, que nasceu do deboche e do preconceito, moldasse 

sua existência. Afinal, a “humilhação também põem gente pra frente!” (Moreira Filho, 

2011, p. 60). Isso servia para o filho de Maria Louca, “esse Calango Tango — que nem 

eu recordo mais o seu nome de batismo” (Moreira Filho, 2011, p. 60). Percebe-se, nesse 

trecho, o apagamento de uma das identidades do sujeito/personagem: o nome que a mãe 

lhe dera ao nascer.  

Em pouco tempo, o jovem “concluiu o primário e loguinho foi de arribada pra 

Brasília que, à época, já era uma cidade populosa” (Moreira Filho, 2011, p. 61). Partiu 



23 
 

em busca de novas oportunidades de vida, pois apenas algumas cidades pareciam lhe 

oferecer essa promessa: Goiânia5, já se firmando como centro urbano pujante, e Brasília, 

erguida como símbolo de progresso e modernidade em meio ao cerrado brasileiro. Essa 

“arribada” representava uma tentativa de fuga da humilhação sofrida do sertão garimpeiro 

e o desejo de ter um futuro menos áspero e dolorido.  

Na partida, “Maria Louca aprontou a trouxa e a lata de frito de carne seca pro 

jovem Calando Tango, aí, mandou-o despedir-se do povo de Dueré e foi-se embora para 

outro mundo, diferente do seu torrão querido — O Duerzinho” (Moreira Filho 2011, p. 

61). A “trouxa” era um pequeno fardo, símbolo da vida inteira levada às costas pelos 

renegados do sertão, filhos esquecidos deste país que se acostumaram a carregar o peso 

da própria sobrevivência. A “lata de frito de carne seca” significava o alimento simples, 

mas vital para o sertanejo, para os que sabiam viver com o pouco e resistir com o nada, 

atravessando as léguas tiranas e infinitas daquele sertão garimpeiro. Era essa a luta do 

filho de Maria e “qualquer luta é sempre resistência dentro da própria rede de poder, teia 

que se alastra por toda sociedade e a que ninguém pode escapar: ele está sempre presente 

e se exerce como uma multiplicidade de relações de forças” (Foucault, 2019b, p. 18).  

 Maria Louca se orgulhava em dizer “pra todo mundo que iria ter um filho doutor, 

isso ela falava com aquele seu jeito ímpar” (Moreira Filho, 2011, p. 61), interpretado 

como sinal de maluquice pelos vizinhos. Mas a loucura dessa mulher “não pode ser 

assimilada [apenas] a uma perturbação de sentidos” (Foucault, 2017, p. 211). Pode ser 

mais associada ao que Rosangela Werlang e Jussara Mendes (2013) identificam como 

sofrimento social: 

 
5 Em 1930, o Brasil mergulhava em um turbilhão político, marcado por um golpe de Estado que alteraria 

os rumos da nação. Getúlio Vargas “lideraria, com o apoio de tenentes, o movimento militarista que 

culminou na chamada Revolução de 1930” (Fico, 2025, p. 157). Em meio a esse cenário de rupturas e 

esperanças, emergia a figura de Pedro Ludovico Teixeira, que saía da arcaica prisão para tornar-se o 

idealizador do futuro e moderno Palácio das Esmeraldas, símbolo de um novo tempo que despontava no 

coração do cerrado brasileiro. Era “reflexo da mudança a nível nacional, com a deposição do presidente 

Washington Luiz e a ascensão de Getúlio Vargas. Ele não sabia naquele momento, mas a Revolução da 

qual tomara parte e lutava fora vencedora” (Souza, 2021, p. 48). Ludovico idealizou a construção da atual 

capital do estado de Goiás, e para muitos ela era símbolo de moderno, do novo. A jovem Goiânia “estava 

nascendo cercada de expectativas e carregando consigo a esperança de todos aqueles que acreditavam que 

ela poderia alavancar o progresso do estado” (Souza, 2021, p. 126). Esse símbolo urbano e político mexeu 

profundamente com o imaginário goiano. O escritor Eli Brasiliense, em Chão vermelho (1993), registrou a 

efervescência desse tempo, quando a construção da nova capital representava a possibilidade de um novo 

destino. Gente de todas as partes — sertanejos, jagunços, garimpeiros, homens, mulheres e crianças — 

atendia ao chamado do progresso, sonhando com um pedaço de futuro. Ali, como escreveu o autor, 

“chegava de tanga na cidade e logo aprendia a mandraca da riqueza fácil, sem suor e sem canseira, punha 

casa de aluguel e carro pra rodar. Por isso é que olhava sempre com desconfiança todo sujeito com modos 

de camponês embrulhado em roupa de carregação, com o bote armado para emprestar dinheiro até vinte 

por cento” (Brasiliense, 1993, p. 10). 
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[...] um sofrimento que se instala/esconde nas zonas de precariedade, nas zonas 

sociais de fragilidade e cuja ação implica na perda ou possibilidade de perda 

dos objetos sociais: saúde, trabalho, desejos, sonhos, vínculos sociais, ou seja, 

o todo da vida composto pelo concreto e pelo subjetivo que permite o viver 

(Werlang; Mendes, 2013, p. 743). 

 

Por essa perspectiva, Maria Louca estaria exposta a sofrimentos oriundos do 

choque de interesses, de disposições, de estilos de vida diferentes que se apresentam numa 

realidade social tensa e densa, complexa e geradora de situações de pobreza, miséria, 

frustração (Werlang; Mendes, 2013). As autoras falam do sofrimento psicológico de 

origem social e da “precariedade psíquica” causada pelo “enfraquecimento ‘do mundo’ 

e, também, das dificuldades de reconhecimento de si mesmo como digno de existência 

dentro de um grupo ou coletivo humano” (Werlang; Mendes, 2013, p. 757-758). 

Talvez fosse essa a realidade social de Maria Louca: um cotidiano no qual a 

precariedade “nunca se deixa esquecer; está presente em todos os momentos, em todos os 

cérebros. Ela atormenta as consciências e os inconscientes” (Bourdieu, 1988, p. 120) e se 

expressa “na violência inerte das estruturas econômicas e sociais protagonistas de muitas 

‘pequenas misérias’ e [nas] violências da vida cotidiana” (Werlang; Mendes, 2013, p. 

747). Então, a suposta loucura de Maria poderia estar articulada a uma configuração social 

geradora de “patologias sociais determinadas, medradas nos indivíduos” (Werlang; 

Mendes, 2013, p. 754). 

Retornando ao conto, passou longo tempo sem que o filho de Maria Louca 

mandasse notícias para a mãe.  

 

De vez em quando um curioso perguntava bisbilhotando:  

― Cadê o Calango Tango?!...  

― 'Stá pra Brasília, foi ser dotô!...  

Respondia de boca cheia!...Que orgulho!...  

Bastava ela, a Maria Louca, ver alguém indo pra Capital da República que 

mandava um recado:  

― Lembrança pro Calango!...  

― Onde ele mora?!...  

― Perto de Sô Cabral, onde ele ia se arranchar!...  

[...]  

Coitada!  

Não sabia que Brasília era quase uma metrópole. Achava que a Capital Federal 

fosse como Dueré, Aliança do Tocantins ou Brejinho de Nazaré, onde todos se 

conhecem (Moreira Filho, 2011, p. 61).  

 

A figura sofredora e simples de Maria Louca se mantinha viva, sustentada pela 

esperança de que o filho prosperasse na capital do Brasil. Sem jamais ter tido a 



25 
 

oportunidade de conhecer o próprio país, ela permanecia enclausurada em um mundo 

vasto, enraizado em amarguras seculares quase inquebrantáveis. Desconhecia Brasília, a 

grande metrópole que se erguia moderna e tão diferente das pequenas cidades onde cada 

rosto era uma história conhecida por todos. Entre dois mundos — o sertanejo, com seu 

horizonte sempre distante, e o urbano, germinal de uma modernidade tardia —, abria-se 

um abismo de solidão e desigualdade. Brasília, símbolo do progresso nacional, 

contrastava com o sertão garimpeiro, esse espaço de mazelas e sonhos de enriquecimento 

fácil onde a esperança brilhava apenas como reflexo opaco do cristal enterrado na terra 

vermelha e dura.  

Como “o Calango Tango não mais voltou pra Dueré, nem mandou notícia, a Maria 

Louca resolveu arrecadar dinheiro através de uma rifa, pra mandar um mensageiro ir 

procurar o filho desaparecido, em Brasília” (Moreira Filho 2011, p. 62).  

 

O povo contribuiu, cada qual deu o que pôde. Sei que arrecadaram muito 

dinheiro. Aí, ela, despachou pra missão o simpático Zé do Diógenes, ex-colega 

de classe de Calango Tango. Chegando a Brasília, o dito mensageiro viu muita 

gente andando apressada pelas ruas, outras correndo feito doido, carros em 

toda velocidade. Um movimento nunca visto, nem imaginado por ele (Moreira 

Filho, 2011, p. 62).  

 

Zé do Diógenes foi outro filho do sertão garimpeiro, do garimpo de cristal de 

rocha, que pôde observar os contrastes entre o mundo pacato do norte goiano e o agitado 

universo da capital. O olhar do sertanejo, cheio de surpresa e estranhamento, traduzia uma 

travessia simbólica entre “os dois Brasis [que] são igualmente brasileiros, mas estão 

separados por vários séculos” (Lambert, 1984, p. 103). 

 

O ônibus que conduziu o Zé do Diógenes parou na rodoviária do Plano Piloto, 

a antiga, bem no centro de Brasília. Ele confirmou o que viu na chegada: muita 

gente apressada, carros velozes, uma loucura, tudo muito diferente de sua 

Dueré, de onde jamais havia saído. Aí, o Zé do Diógenes pegou a mala novinha 

que ganhou pra viagem, jogou-a nas costas e saiu andando, na imensidão da 

Rodoviária, sem um pingo de desenvoltura, todo desajeitado. [...] Sempre 

tentando parar as pessoas pra perguntar pelo Calango Tango. Ninguém parava 

para lhe ouvir. Ninguém lhe dava um triz de atenção. E ele foi andando!... E 

imaginando: “Que povo mal educado” (Moreira Filho, 2011, p. 62). 

 

O mensageiro percebeu que, apesar das diferenças regionais, os dois Brasis com 

os quais ele de confrontava estavam “presentes por toda parte e indissoluvelmente 

ligados” (Lambert, 1984, p. 103). Ingênuo que era, Zé do Diógenes insistia em conversar 

com as pessoas e “resolveu pedir pra uma turma de uns três a quatro rapazes olhar sua 
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mala, pois a mesma o incomodava bastante. A moçada se prontificou a vigiar a mala” 

(Moreira Filho, 2011, p. 63) e ele, inocentemente, confiou na honestidade daqueles 

sujeitos. Depois de deixar a mala com os desconhecidos, “saiu andando a procura de 

Calando Tango” (Moreira Filho, 2011, p. 63) e, com seu jeito peculiar, perguntava:  

 

― Ei! Moço, ocê viu Calango Tango?  

― Ocê é doido rapaz, que Calango? [...]  

Nada de nadinha acontecia!...  

Ninguém parava pra ele!... Ninguém lhe dava ouvido!... Coitado!...  

Depois de mais de duas horas nessa peleja desenfreada ele voltou pra pegar a 

bagagem:  

― Cadê a mala?!...  

— Cadê a turma?... [...]  

Nem sinal!  

Xingou bastante! [...]  

E quando foi registrar a Ocorrência Policial, no Posto de Polícia, lá mesmo, na 

rodoviária, foi preso por suspeita de vadiagem. Sem emprego. Sem documento. 

No quarto dia de prisão arrumaram-lhe uns trocadinhos e ele, Zé do Diógenes, 

conseguiu que alguém despachasse pelos correios uma cartinha pra Maria 

Louca onde se lia, ipsis verbis:  

Dona Maria Louca,  

Saudações!  

Num encontrei o Calango Tango. Me furtaram a mala com toda minha roupa, 

certidão de nascimento e o restanti do dinheiro. E pru cima de tudo ‘stô prezo 

na cadeia da rodoviária. A puliça diz que eu sô um malandro, um vagabundo 

de primeira e que tenho cara de um tipo estranho e esquisito. Já apanhei 

bastanti. ‘Stô todo inchado. Querú vortá pra minha terá, mais de qijeito? Me 

ajude pelo amor de Deus. Brigado!  

Brazíla, Janero de 1982  

Zé do Diógenes” (Moreira Filho, 2011, p. 63-64).  

 

Zé do Diógenes chegou à capital em busca de um amigo. Mas ninguém o viu. O 

silêncio, a indiferença e a ignorância o cercaram por todos os lados, escamoteando-o por 

completo. A perda da mala, das roupas e dos documentos pessoais representava uma 

destruição simbólica, um despojo não apenas material, mas existencial. Sem documentos, 

o indivíduo deixa de existir para o Estado; torna-se indigente, um “vadio”, um corpo sem 

nome, marcado pela sombra do preconceito e pela violência. Assim, “o corpo também 

está diretamente mergulhado num campo político; as relações de poder têm alcance 

imediato sobre ele” (Foucault, 2019a, p. 29). A prisão do sertanejo mostrava, mais uma 

vez, o destino cruel dos que são desprovidos de poder, filhos da pobreza que o próprio 

sistema fabrica e depois criminaliza.  

Depois de ler a carta, Maria Louca “ficou variadinha, doida, doida de verdade. 

Acorrentaram-na e amarraram-na em um tronco de pequizeiro, perto da praça única de 

Dueré, onde depois de dois anos de sofrimento, entre gemidos, veio a falecer” (Moreira 

Filho, 2011, p. 64). Essa cena draconiana expôs uma mulher, mãe, a um constrangimento 
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público como punição espetacularizada para intimidar aqueles que ousassem desafiar a 

normalidade social. Nesse tipo de castigo, “as pessoas não só têm que saber, mas também 

ver com seus próprios olhos. Porque é necessário que tenham medo” (Foucault, 2019a, p. 

58-59) de tentar quebrar alguma regra moral e política naquele espaço.  

Maria Louca, sempre marginalizada no sertão garimpeiro e já fragilizada pela 

exclusão social, foi novamente submetida à brutalidade que transformou seu corpo em 

coisa, em objeto de punição, e sua dor em espetáculo venal, bruto e violento. No caso da 

personagem do conto, “a execução pública é vista então como uma fornalha em que se 

acende a violência” (2019, p. 14) física e simbólica. O ato, encenado em público, no 

centro de Dueré, diante dos olhos de todos, convertia a dor de Maria em lição exemplar: 

um aviso cruel de que quem enlouquece de vez, quem rompe as regras morais, sociais e 

políticas terá o mesmo destino, porque o “gesto que aprisiona não é mais simples: também 

ele tem significações políticas, sociais, religiosas, econômicas, morais” (Foucault, 2017, 

p. 53).  

Talvez o último contato de Maria Louca com a sanidade tenha sido a leitura da 

carta, que rompeu o limite da razão com a desilusão e o desespero. Ela personificou a 

experiência dolorosa de uma mulher inserida numa sociedade que forjou sua 

vulnerabilidade psíquica, usando esse elemento da personagem como motivo para a 

condenação social dela. O acorrentamento a um tronco de árvore foi também “uma 

experiência limitadora da condição humana” (Werlang; Mendes, 2013, p. 748), um ato 

de extrema violência. E foi assim o fim de Maria: uma morte lenta, sofrida, que denunciou 

a barbárie disfarçada sob o manto da ordem moral que fez do sofrimento de Maria o poder 

moderador do sertão garimpeiro. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

O sertão garimpeiro atraiu, entre as décadas de 1940 e 1980, inúmeras pessoas 

vindas de todas as partes do Brasil e do mundo. Era o tempo da febre do cristal, quando 

o sonho do enriquecimento fácil incendiava o imaginário coletivo, movimentando a 

economia, a política e a cultura em suas múltiplas esferas, classes e grupos, alguns. Entre 

esses grupos surgiam homens, idosos, crianças e mulheres pobres, marginalizados que, 

em busca de sobrevivência, agarravam-se como podiam às poucas oportunidades que o 

destino lhes oferecia. Muitas mulheres se tornaram garimpeiras, lavadeiras, cozinheiras 
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e, muitas vezes, eram empurradas pelo machismo e pelo patriarcado para o árduo trabalho 

do sexo, a prostituição, nas veredas de uma terra onde a violência era regra. 

A maior parte dessa gente vivia em condições miseráveis, de precariedade 

material e social. Andarilhos com faces e corpos famélicos perambulavam por um país 

dominado por uma elite violenta, capciosa e arrogante. Sob o manto da República, 

escondia-se um projeto de poder que jamais buscou acolher o povo, mas sim escamoteá-

lo, disfarçar suas dores e silenciar sua voz. Aos filhos da verdadeira República, do Brasil 

“real”, restavam apenas a esperança e a resiliência como traços de resistência num 

contexto onde o essencial era sobreviver. 

No coração dessa realidade, o sertão garimpeiro se inscreveu na história 

republicana como um espelho das contradições do país na segunda metade do século XX. 

Nessa época, durante a Segunda Guerra Mundial, o norte goiano foi um dos maiores 

exportadores de cristal de rocha para Inglaterra, Alemanha e Japão. Esse território 

garimpeiro estava mergulhado nas águas profundas do machismo e da presença precária 

do Estado, que falhava na educação, na saúde e na segurança. Sobravam àqueles de pés 

descalços apenas a luta diária e a fé no pão de cada dia.  

Quantas Marias Loucas viveram ali, negociando poder e sobrevivência em meio 

à desigualdade e à fome? Quantas não sofreram, física e simbolicamente, nas mãos de 

homens e de uma sociedade que as tratava como coisas? Quantos Calangos Tangos não 

tiveram sequer a chance de uma vida digna, atolados no lamaçal de uma desigualdade 

social que ainda hoje bate às portas do Tocantins e do Brasil? Viver naquele sertão ermo 

e violento era um ato tanto de loucura como de coragem.  

Compreender esse contexto social, político e econômico é compreender que a 

exploração do cristal de rocha nasceu em meio à violência, mas também à resiliência. Da 

história e da literatura emergem representações de um cotidiano de poder, dor e 

sobrevivência, um verdadeiro espetáculo da vida e da violência. A junção de elementos 

socioculturais, políticos e econômicos peculiares formam o mosaico da identidade 

tocantinense e, mais amplamente, da história social brasileira, marcada por contradições, 

por silêncios e pela força dos que insistem em existir.  
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